
Focal Tosaigh 

Imeasc na sléibhte i ndúthaigh Shliabh gCua atá Gleann Chárthainn, acht má theigheann an 

léightheoir ar a lorg is beag an mhaith dho a bheith 'ghá fhiafruighe “Cá'il Gleann Cárthainn annso?” 

mar níl 'san ainm seo acht ainm tacair, ar an ngleann in ar rugadh agus tógadh mé, agus in ar 

chaitheas mo shaoghal. Gheobhadh a bheith leis go n-aimseóchadh an léightheoir mo ghleann 

dúthchais agus ná h-aithneóchadh sé é ó'n cur síos atá déanta annso agam air; mar is dócha, mar is 

dual do scéalaidhe dem shórt, gur chuireas na dathanna ró-thiugh agus ró-lonnrach ar an bpeictiuir, 

agus gur leigeas an iomarca de'n srian leis an romansaidheacht im chur síos ortha súd a bhí ag 

áitreamh ann le linn m'óige, agus ar a gcúrsaí. 

Acht, cé go bhfuil a bheag nó a mhór de'n bhfírinne sa tuairm seo, táim 'ghá dheimhinniughadh annso 

go bhfuil bunadhas fírinne i ngach aon eachtra atá curtha síos agam, agus dá aite iad cuid díobh súd 

atá luaidhte ins na h-eachtraí seo go raibh a lethéidí ann. 

 

 
 



An Gleann 
is a raibh ann. 

.1. 
 
Sean-fhear ag dul siar ar a smaointe. 
 
 
 
Meascra eachtraí ag cur síos ar an saoghal i ngleann Chárthainn le linn m’óige. 
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An cuimhne is sia siar im cheann. 

 Is é atáim a chur romham annso, má's toil le Dia é, mile buidheachas leis, an uain a thabhairt 

dom agus mo mheabhair agus mo chuimhne d'fhagaint agam, ná scéal Ghleann Chárthainn agus na 

ndaoine a bhí ag áitreamh ann le linn m'óige a bhreacadh ar phár chomh maith agus is féidir liom san 

a dhéanamh. Tá saol fada caithte agam. Tá clann mo chlainne eirighthe suas in a bhfearaibh agus in 

a mnáibh. Is leor chun a chur i n-iuil gur iomdha Samhradh seimh agus Geimhreadh garbh atá feicithe 

agam ó'n lá a baisteadh mé thuaidh i seipéal Bhaile na h-Abhann.  

 Is mé an duine is sine dá bhfuil i a mbeatha sa nGleann annso anois, acht amháin mo shean-

dhuine muinnteardha Dic Ó Siadhaile, siuinéir, agus tá sé sin trí ráithe níos sine na mé. Agus ó's rud é 

go rinneas tagairt do Dhic Ó Siadhaile, caithfead a rádh gurab é a shéid fúm tabhairt fé an obair atá fé 

láimh annso agam. Dá shon san, más obair gan éifeacht atáim ag tarraingt orm féin, bíodh cuid de'n 

milleán air sin chomh maith agus bheidh orm féin. Mar ta ráidhte cheana agam, tá Dic trí ráithe níos 

sine na mé, agus ó'n chéad lá chuadhas ar scoil go Baile an Droichid ni raibh aon triúr níba 

mhuinnteardha lena chéile na é féín agus mé féin agus Seán Baróid. Go ndéine Dia trócaire ar Sheán 

bocht; tá sé imthighthe ar shlighe na fírinne le fada de bhliantha; acht bead ag trácht go minic air ins 

na h-eachrtaí seo.  

 Níor chaitheas leath-bhliadhain dem shaoghal taobh ismuigh de'n ngleann annso agus pé 

cuairdeanna a thugas as, i rith mo shaoghail go léir, a chur le chéíle; dá shon san is beag a thárla ann 

lem linn nár chonnacas nó nár airigheas gach aon rud mar gheall air. Is aoibhinn liom anois, agus mé 

im shean-fhear caithte críona, dul siar ar mo smaointe agus cuimhneamh arís ar na daoine 

ghrádhmhara lághaca a bhí annso sa nGleann le linn m'óige, agus ar na laetheanta suairce a 

chaitheas ann nuair a bhíos óg, sár a fuaireas fios ceannuigh ar mhí-ádh agus ar chiapadh agus ar 

thrioblóidí an tsaoghail seo. 

 Má gheibheann aoinne a léighfidh an scéal so im dhiaidh aon phléisiúr nó sásamh ann, 

ní iarraim mar chúiteamh acht guidhe a chur  
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le anmain an scríbhneora, mar ní leagfaidh aoinne súil air go mbead-sa sínte sa chúinne 

thoir de'n Chill Dhubh le cliathán mo chéile Sibéal, an t-é b'ionmhaine liom dá raibh riamh ar 

an saoghal so. 

 Acht ná bíodh aoinne ag tnúth uaimse le scéal fuinte fighte, mar níl ionnam acht 

bromach maidir le céird an scéalaidhe. Bromach a thugann Dic Ó Siadhaile ar gach milleadh 

maide saoir adhmuid nár chuaidh le céird riamh. Agus sin é díreach mo dháltha -sa é, maidir 

leis an obair atáim a chur romham annso. Is ró-annamh a bhí an peanna im dhóid riamh 

agam. B'acillidhe go mór a bheinn ag gabháil do rámhainn nó sluasad nó le h-annlaí 

céachta. Acht déanfad mo dhícheall, pé cuma é, agus níor bh'feidir le Mór a dhéanamh acht 

san. 

 Is é an chuimhe is sia im cheann ná a bheith i mbaclainn mo mham agus scannradh 

orm ag féachaint ar theine mhór agus na lasracha ag imtheacht san aer aiste. Ní rabhas 

chúig bliadhna d'aois an uair úd acht tá cuimhne na teine go soiléir im cheann fós. Ár 

scioból-ne a bhí trí theine. M'áintín Máire ba chionntach leis an teine úd agus níor mhaith sí 

riamh di féin an buntáiste rugadh uirri. Bean iongantach b'eadh m'aintín Máire. Shíleas san 

nuair bhíos im leanbh, agus sílim fós é. bhí sí faid-ceannach, stuamdha agus ciallmhar thar 

aon bhean eile dem aitheantas i rith mo shaoghail go léir, agus is mór an focal é sin. Ba sin é 

an chúis is dócha gur chuir sé a leithéid sin de chorrbhuais uirthe a shimplídheacht agus 

chuir sí teine sa scioból. Bhí sí ag dul amach le dhá bhuicéid praisce go dtí ál banbhaí a bhí 

sa mbothán. D'airigh sí cearc ag glaodhach ar chlaidhe an gháirdín istig fé'n bhfál sceach a 

bhí ag fás air. Leag sí síos an dá bhuicéid sa macha agus seo fé dhéin na circe í ar lorg an 

nid. Bhí gach aon rud chomh tirim le piobar, mar lár an tSamhraidh a bhí ann agus níot thuit 

braon fearthanna le trí seachtmhaine roimhe sin. D'réir deallraimh nuair bhí sí ag cur na 

praisce ins na buicéidí as an gcorcán mór ar an teinteán, chuaidh spréach dhearg i n-acrann 

i slíghe éigin i dtóin ceann desna buicéidí, agus nuair leag sí ar an talamh sa macha é, seo 

an teine ó bhrobh go brobh treasna an 
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mhacha, agus isteach i gcarnán aitinn feoite a bhí caithte suas le falla an sciobóil. Nuair chas 

m'aintín Máire ó bheith ar thóir na circe, bhí an teine i gcleitín an sciobóil chinn tuighe, agus 

ní chuirfeadh arm Rí Liam as í. Dóghadh meaisín cáithte agus roinnt giúirléidí eile a bhí istig 

sa scioból. Ní gádh dom a rádh ná cuimhnighim-se ar na rudaí seo go léir. Níl im cuimhne 

acht an teine mhór agus an scannradh a bhí orm; acht ba an-mhinic in a dhiaidh san 

d'airigheas an scéal, go mór-mhór óm' áintín Máire féin, agus níor innis sí riamh é gan locht 

d'fháil uirthe féin i dtaobh chomh amalach agus bhí sí.   

 Ní cuimhin liom m'athair bocht ar aon chor. D'éag sé nuair ná rabhas acht bliadhain 

d'aois. Chuaidh se amach oidhche i mí na Feil' Brighde ag féachaint ar na caoirigh. Bhí cúpla 

ceann aca ag breith agus d'fhan sé an fhaid sin amuigh, agus é ag cur flich-sneachta, go  

bhfuair sé an-leatha. Fuair sé fuacht millteach as a luigh ar a scartacha agus níor mhair sé 

acht deich lá. Bean de mhuinntir Fhógarta ó'n Leacain ar an taobh thuaidh desna sléibhte 

b'eadh mo mháthair. Ní raibh sí annso i Lios na Faille acht dha bhliadhain agus ghoill bás 

m'athar chomh mór san uirri go raibh sí lag-sprideadh gan mórán spleodair innte as san 

amach, cé gur mhair sí go raibh aos maith aici.   

 Mo shean-athair, m'áintín Máire agus mo mháthair agus mé féin a bhí sa tigh nuair 

bhíos im leanbh. M'áintín ba mhó a bhíodh thimcheall gnótha an tighe i gcomhnuidhe. 

Bhíodh mo mham ag fuaghail agus ag cniotáil agus ag gabhail do rudaí mar sin, gur is  

cuimhin liom gur minic ag bhrathas na deora in a súile agus i ag obair. Deirbhsiúr dom athair 

b'eadh m'áintín Máire. Is minic d'airgheas í 'ghá rádh go raibh sí deich mbliadhna níos óige 

ná m'athair. Bhí triúr idir m'athair agus í féin agus fuaireadar bás in aon seachtain amháin leis 

an bhfiabhras dearg - “slán gach áit in a 'nistear é” mar deireadh na sean daoine. bhí sí 

seacht mbliadna níos óige ná mo mháthair, acht má bhí féin ba mhó go mór a ghéilinn-se dhi 

námar dhéininn dom mháthair agus ba mhó ar fad an eagla bhíodh orm roimpi ná mar 

bhíodh orm roimh mo mham bocht. Bhíodh sí ag síor-rádh lem mháthair go raibh sí im 

mhilleadh lena cuid peataireachta, acht is dóigh liom dá leagfainn an tigh ná leagfadh sí sin 

barr 
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méire orm. Acht dá mhéid é an smacht a bhí ag m'áintín Máire orm, bhí an-chion agam uirthi, agus 

nuair bhínn i bponc nó i dtrioblóid éigin neamh-ghnáthach is chúiche a rithinn lem scéal agus ní chun 

mo mháthar. I slighe éigin thuigeas, cé ná raibh ionnam acht leanbh, go raibh a daethen de thrioblóid 

ar mo mháthair cheana féin gan mise a bheith ag cur mo thrioblóidí féin uirthe chomh maith. Ní raibh 

focal crosta riamh im chuimhne-se idir mo mháthair agus m'áintín Máire mar gheall orm-sa, ná aon rud 

eile. Thuig mo mháthair go maith gur ag m'áintín a bhíodh an ceart.                                                        

       B'iongantach an bhean í m'áintín chun gnótha tighe a dhéanamh. Bheadh rud déanta aici 

fhaid agus bheadh duine eile ag féachaint air. Agus dá mba amuigh sa ngort féin é, ag ceangal 

arbhair, nó ag cur sciolthán in iomairí báin – céird atá imthighthe ar ceal anois - bhí sí ábalta ar 

cheann cuinge a choimeád le aon fhear. Ní gádh dhom acht mo shúile a dhúnadh agus chím arís í, 

dar liom, síos agus suas sa sean-chistin annso mar a bhfuilim im shuidhe anois ag scríobh, í chomh 

díreach le fuip, ceann ciar-dubh gruaige uirri srón díreach uirri, í go geal-gháireach agus a fiacla 

chomh geal le lítis agus sála a bróg a baint fuaime as leachaca an úrláir, leis a bhfuinneamh a bhíodh 

fúithe de gnáth.  

B'uaigneach an saoghal a bhí agam nuair bhíos im leanbh sar a chuadhas ar scoil, agus níor 

cuireadh ar scoil mé go rabhas sheacht mbliadna d'aois. Ní raibh deartháir ná deirbhshiúr agam ná 

aon leanbh eile gairid dom a bheadh ag sugradh im fhochair. Bhínn ag sugradh im aonar. Bhí 

srutháinín ag rith síos le cliathán an bhóithrín a bhí ag dul thar an ngeata, agus b'iomdha uair a' chloig 

a chaitheas ag gabhail do, ag cur coraí leis, ag déanamh droichidíní agus linndéirí thairis, ag d'iarradh 

breith ar na bricíní agus ar na cailleacha ruadha agus ar na h-eascúin deamhain a bhíodh ann, cé go 

mbíodh eagla orm roimh na h-eascúin deamhain. Bhíodh ribí deamhain sa sruthán, rudaí mar ribí as 

mhuing nó earball capaill acht beatha a bheith ionnta. Dheireadh Liam Beilbí gur ribí de rón capaill iad 

agus go dtagadh beatha ionnta nuair bheidís an fhaid sin aimsire san uisce. Chuireas féin ribí as 

earball na lárach báine fé chloich sa sruthán agus bhíos ag faire ortha ó lá go lá, acht dá bhfanfainn 

ag  
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faire ortha ó shoin ní thiocfadh aon bheatha ionnta. Dá óige bhíos an uair úd, rith sé liom go raibh 

breall ar Liam Beilbí maidir leis na ribí deamhain. Dúbhairt sé liom nuair a bheinn ag siubhal cos  

nochtaithe san uisce aireachas a thabhairt dom féin ar a gconach, rud a bhí san uisce a raghadh in 

achrann im chois agus a shúmfadh mo chuid fola. Ní feachas an conach riam sa srutháinín. Mar a 

fuaireas amach i bhfad in a dhiaidh san, is dócha gurab é an rud a bhí Liam Beilbí ag tagairt do ná rud 

ar a nglaodhtar “Leech” i mBéarla.  

Chuirinn árd-shuim ins na h-éin a bhíodh ar fuaid na h-áite: gealbháin, agus spiodóga, 

smólaigh agus lona dúbha, dreoilíní agus siobháiníní glasa agus éiníní na fearthanna, agus ins an 

nGeimhreadh druideanna, agus seacáin seaca agus pilibíní míoc, agus na fáinleoga agus na fuiseoga 

sa Samhradh. M'áintín Máire a mhúin na h-ainmneacha go léir dom. Rinn' Liam Beilbí cléibhín dom 

chun breith ar na h-éanlaithe. Thaisbeáin sé dhom cionnus an “baitín bradach” a chur ar inneall. 

Bhíodh sé curtha suas agam le linn seaca sa ngáirdín agus spiodóga agus gealbháin ba mhó 

theigheadh ann. Rugas ar cúpla lon dubh agus bhí uaim cás d'fhághail chun iad a chur isteach ann, 

acht chuireadh m'aintín Máire d'fhiachaibh orm gach aon éan beag agus mór, a mbíodh beirthe ortha 

sa chleibhín, a scaoileadh chun siúbhail arís. Bhíodh sí 'ghá rádh i gcomhnuidhe nár cheart  

priosúnach a dhéanamh d'aon éan bocht agus cead a sciathán a bhaint de, gur ab fhearr é a  

mharbhughadh. Chuir sí an ceacht san i bhfeidhm ionnam-sa go maith mar riamh ó shin is gráin liom 

éan d'fheicsint i gcás.  

B'iongantach liom nuair d'airighinn an chuach dho'n chéad uair san Earrach. D'aireochá ag 

glaodhach í gach aon lá rith an tSamhraidh annso sa nGleann. Bhí cuid maith crann idir coillte is eile 

sa nGleann agus taithnigheann áit mar sin leis an gcuach. D'innis m'áintín Máire dhom cionnus mar 

ná déineann an chuach aon nead dá cuid féin, agus mar bheireann sí a h-ubh i nead éin eile. Bhínn 

ag síor-thnúth agus mé im gharsún, nead d'fhaghail a mbeadh cuach óg ann acht níor eirigh liom go 

rabhas im fhear meadhon aosta, nuair fuaireas cuach óg i nead gealbhan fáil i gclaidhe na h-iothlann. 

“Buachaill an Dreoilín” a ghlaodhtar ar gealbhán fáil annso sa nGleann. 
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Ba mhinic a bhíodh sean-Risteard Ó Siadhaile siuinéir, athair Dhic, ag cuardaigheacht againn sa 

nGeimhreadh nuair bhíos im leanbh. Bhíodh sé féin agus mo shean-athair agus Liam Beilbí an fear 

oibre a bhí againn ag seanchus cois na teine. B'é ba mhó a bhíodh ar siubhal ag sean Risteard ná 

scéalta i dtaobh sprideanna agus rudaí mar sin, agus b'é a bhí ábalta ar shlacht a chur ar scéal. Is 

cuimhin liom go mbíodh m'áintín Máire ag déanamh magaidh dá chuid scéalta i dtaobh na sprideanna 

agus na bpúcaí. Dheireadh sí nár bhféidir léithe a thuigsint gur ag teacht ó'n tigh tábhairne a chíodh 

gach aoinne na sprideanna agus ná feiceadh aoinne iad ar a shlighe chuige. Níor thuigeas-sa ar dtúis 

gur ag tagairt a bhíodh sí gurab é an t-ól ba chionntach leis na sprideanna a chídhtí ag teacht abhaile 

ó'n tigh tábhairne. 

             Bhínn-se ag eisteacht le scéalta shean-Risteird agus mé taobh istig de'm' shean-athair 

sa chúinne agus gan cniug asam. Chreidinn gach aon fhocal díobh, pé magadh a dheineadh m'áintín 

Máire dhíobh, agus bhíodh a leithéid sin d'eagla orm go mbéarfadh “Petticoat Loose” ar chul cinn orm 

ná raghainn taobh ismuigh de'n doras, aon uair amháin a bheadh an oidhche tuitithe, ar a raibh d'ór a 

bhí ag Déamar. Taréis báis mo shean-athar ní thagadh Risteard aníos chúgainn ag cuardaigheacht; 

agus nuair a bhíos ag eirighe suas ba mhinic a theighinn síos go tigh Siadhaile san oidhche i rith an 

Gheimhridh. B'an-áit cuardaigheachta tigh Shiadhaile. Bhíodh daoine ó'n chúrsanacht ann gach aon 

oidhche agus bhíodh na scéalta céadna ar siubhal ag sean-Risteard de ghnáth. Ba mhinic drithirníní i 

gcnámh mo dhroma leis an eagla nuair bhínn ag teacht abhaile aníos an bóithrín, taréis a bheith ag 

éisteacht leo. Bhíos eirighthe suas go maith sár a fhéadas an eagla a bhíodh orm roimh doircheadas 

na h-oidhche a cur díom, agus ar scéalta shean-Risteird Uí Shiadhaile tá a mhilleán agam. Ní ceart a 

bheith ag innsint scéalta de'n sórt san in aon áit a mbíonn leanbhaí. Níl muinntir na tuaithe chomh 

tabhartha do scéalta i dtaobh sprideanna agus púcaí agus bhídís fad ó nuair bhíos-sa ag eirighe suas, 

cé go bhfuil cuid de mhuinntir an Gleanna annso dona go leor sa t-slighe sin fós; acht is dócha gur 

buan beatha do shean- nósanna in áit iargcúlta mar Gleann Chárthainn.  

Tá sléibhte mór-thimcheall an Ghleanna, iad árd ar an dtaobh 
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thiar agus thuaidh agus gan a bheith chómh árd san ar an taobh thoir agus theas.  Tá  

radharc ó fhuinneog na cistine annso ar Chruachán agus an dá Mhaoil.  Is iad san na  

sléibhte is aoirde atá thimcheall an Ghleanna.  Nuair a bhíonn fearthainn ag druidim  

linn is é chéad chomharta a chídhfá, ná an ceo ag teacht aniar aindeas thar ghualainn Chruacháin. 

Tagann an ceo ar dtúis in a síoganna i ndiaidh a chéile. Ba iomdha scathamh fada a thugas ag luighe 

ar bhórd na cistine, mo dhá uillinn ar bhonn na fuinneoige agus mo dhá láimh fém’ ghiall agam agus 

mé ag féachaint uaim suas ar na sléibhte. Nuair chídhinn na síoganna ceo úd ag teacht i ndiaidh  

a chéíle, shamhluighinn dom féin gur marcaigh ar chapaill bána iad ag gluaiseacht ar chos-ináirde. 

Cad as a thángadar? Cá raibh a dtriall? Cad in a thaobh an fuadar a bhí fútha? B’shin iad na 

fadhbanna a bhínn d’iarradh a réidhteach im aigne féin. Thagadh na síoganna ceo níos mire agus 

níos mire, agus níos giorra dá chéile, go dtí go mbíodh an cnoc go léír foilithe le ceo sa deire.  

 Shamhluighinn dom féín go raibh anam sa chnoc. Bhínn ag cuímhneamh ní fheadar an raibh 

uaigneas air amuigh annsúd, mar bhíodh orm féin uaireanta. Sa deire saghas duine muinntearda 

dhom b’ eadh Cruachán.  B'é an chéad rud a chinn nuair a theighinn go fuinneooig an t-seombra gach 

aon mhaidean tar éis eirighe as an leaba dhom. Agus ins na laethanta bréaghta sa Samhradh ba 

iomdha smaoineamh a bhíodh ag rith im cheann in a thaobh. Cad a bhí le feiscint ó n-a mhullach? 

Cad a bhí ar an taobh thiar de? D’airighinn mo dhean-athair a chur síos ar Thír na n-Óg agus cé nár 

thuigeas ró-mhaith gach a bhíodh sé ag innsint, i dtaobh na tíre iongantaighe úd, bhínn ag 

shamhlagadh dom féin gur bhféidir í d’fheicsint uaim san imigéin ó mhullach Chruacháin. Mé a bheith 

im aonar, gan aon leanbh eile im chuideachta, ba chúis do smaointe mar sin a bheith rith im aigne. Is 

é mo thuairim  gur olc an rud leanbh a thógaint mar sin. Bíonn an iomarca taithighe aige ar a bheith ag 

féachaint siar isteach in a aigne féin, agus ag déanamh, mar a dhéarfá, saoghal dá chuid féin istig in a 

aigne agus in a chuimhne, agus leanann iarsmaí de’n tréith sin é rith a saoghail go léír. Bíonn an  

t-samhluigheacht ró láidir ann agus bíonn rudaí a déanamh buadhartha dó nár thárla 
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riamh agus ná tárlóchaidh choídhche. Ní nach ionga níor thuigeas na rudaí seo nuair bhíos im leanbh 

ná gi dtí bliadhanta in a dhiaidh san.  

 Nuair a sheasuighinn ar an strapa a bhí ag dul isteach sa pháirc ar an taobh thall de’n 

mbóithrín, chídinn síos uaim Búrcaigh Óga na Mónach Buidhe ag súgradh sa pháirc taobh thiar de’n 

tigh; ceathrar aca a bhíodh ann beirt gharsún agus beirt ghearrchailí, agus d’airíghinn ag liuirigh agus 

ag gáire iad. Ba mian lem chroidhe bheith in a bhfochair; agus bhínn ‘ghá rádh liom féin gur bhreagh 

dhóibh é an saoghal a bhí aca seachas an saoghal uaigneach a bhí agam-sa. Acht níor rith sé amháin 

liom dul síos chúcha. Ní raibh idir á dtig-ne ag a dtig súd acht leithead ceithre pháirc agus an Fhaghair 

Ghlas, acht ón chéad lá a tháinigh ciall dhom thuigeas ná raibh aon bhaint againn-ne annso i Lios na 

Faille le Búrcaigh na Mónach Buidhe. Búrcaigh iseadh sinne leis - Búrcaigh an Leasa - agus Séamus 

de Búrc is ainm agus sloinne dhomh-sa. Bhí gaol i bhfad amach ag an dá mhuinntir lena chéile; 

acht nuair bhíos-sa im leanbh agus go dtí i bhfad in a dhiaidh san, ní rabhamar muinnteardha lena 

chéile. Ní raibh aon eolas agam-sa ar cad ba chúis leis an tuitim amach so gur innis Risteard Ó 

Siadhaile dhom é nuair bhíos eirighthe suas im fhear. 
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 Mo chéad chulaith éadaigh 
 

  Bhíos níos mó ná seacht mbliadna d’aois sár a cuireadh ar scoil mé. B’é an chéad rud a 

chaitheadh a dhéanamh ná culaith nua dhfágail dom. Ní raibh aon bríste orm riamh go dtí so. Ní 

chuirtí aon bhríste ar gharsún annso sa nGleann san am úd de’n saoghal go dtí go mbeadh sé a 

seacht nó a h-ocht de bhliadhanta d’aois. Cótaí bhíodh ar na garsúin óga díreacht mar bhíodh ar na 

gearrachailí. Is mór idir an am úd agus an lá tá indiu ann maidir le na h-éadaighe a bhíonn ar gharsúin 

óga; ní 

luaithe as an gcliabhán iad anois ná cuirtear brístí ortha. Ní ar gach aon leanbh a bhíodh bróga ná 

stocaí an uair úd acht an oiread. Is cuimhin garsún a bhíodh ag dul ar scoil im fhochair agus, le linn 

seaca féin, ní bhíodh bróg ná stoca air. Is cuimhin liom é d’feicsint ag siubhal cosnochtaithe ar an 

aiteann a bhíodh mar easair sa macha ag a athair. Bhí an croiceann a bhí ar bhuinn a chos chomh 

tiugh agus chomh ríghin sin agus ná faghadh na deilginí dul tríd. Acht níorbh é sin mo dhálta san é 

mar bhíodh bróga agus stocaí orm i gcomhnuidhe. Bhaininn díom iad anois is arís sa Samhradh acht 

ní raibh aon mhaith ionnam chun siubhal cosnochtaithe a dhéanamh. Ní raibh mo dhaethen taithighe 

agam air gus bhí buinn mo chos ró thindearálta.   

 B’amhlaidh thagadh an táilliuir go dtí na tighthe ag obair ‘san am úd de’n saoghal. Ruaidhrí 

Eoghain an táilliuir a rinn’ mo chéadh culaith éadaig. Is maith is cuimhin liom é mar ba mhinic a bhíodh 

sé ag obair ar ár dtigh-ne. Fear beag buidhe scrubanta do b’eadh é, féasóg scáinneach liath air, 

ciscéim bhacaidhe ann agus bata siubhail aige i gcomhnuidhe. Ruaidhrí Ó Corbáin do b’ainm agus 

sloinneadh do, acht ní ghlaodhtaí riamh air acht Ruaidrí Eoghain nó an táilliuir bacach; acht taobh 

thiar dá dhruim a ghlaodtaí an leas-ainm sin air. B’eadh eagla air aoinne é a ghlaodhach air suas lena 

aghaidh mar bheadh sé i gcontabhairt go bhfaigeadh sé buille dá bhata treasa na slinneán, nó 

bearradh a chuimneóchadh sé air. Dá shon san bhíodh bleagárdaí an bhaile ‘gha árdacht nuair 

gheibhidís an chaoi chuige. Seo scéal in a thaobh d’airigheas go minic : le linn an chogaidh idir na 

Franncaigh agus na Prúisigh bhí sé ag ól i dtigh thábhairne Mhairtí i mBaile an Droichid. Bhí sé an- 

nimhneach i gcoinne na bPrúiseach. Nuair bhí sé fágaint an tighe tábhairne agus é ar leath-mheisce 

bhí Peaid na Brídighe 
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agus Tomás Dhomhnaill – beirt áithleoir ná raibh a leithéidí eile sa pharóiste – bhíodar taobh istig den 

chlaidhe ar an taobh eile de’n mbóthar.  Nuair bhí sé imtighthe suas an bóthar leath-chéad slat nó mar 

sin liúghadar cómh árd a gcinn.  “Shid e an Prúiseach!”  Stad Ruaidhrí agus liúgh sé “id an 

Franncach!”  agus anuas leis go dtí an áit ar airigh sé an chéad liúgh.  Liugh sé arís agus arís eile 

‘Shid é an Franncach!” acth ní fheaca sé aoinne agus sa deire d’imthigh sé leis suas an bóthar arís.  

Leigeadh luigh eile thíos “Shid é an Prúiseach”.  d’fhreagair Ruaidrí an liugh agus anuas leis arís agus 

liugh sé ‘Shid é an Franncach” trí nó ceathair d’uaireanta agus raid sé a hata ar an mbóthar agus 

cuaidh sé de léim sa mullach air agus d’fhógair sé cath fuilteach d’aoinne thogfad páirt na bPrúiseach.  

Acht chaith sé imtheacht gan aon sásamh d’fhághail.  Bhí sé leath-chéad slat suas an bóthar nuair 

leigeadh an liugh arís.  ‘Shid an Prúiseach” agus thar n’ais leis arís.  Choimeádadar síos agus suas an 

bóthar mar sin é ar feadh níos mó ná leath-uaire, lena chois bacach is eile, sar ar eirigheadar as. 

 Cheannuigh m’áintín Máire adhbhar mo chulaith nua i gCluainmeala agus bhí sé istig i 

bpáipear ar bharr an chubaird ar feadh cúpla seachtmhain sar a tháinigh an táilliúr.  Bhínn féin ag 

féachaint suas air agus ag tnúth leis an dtáilliúir gach aon mhaidean.  Is cuimhin liom go maith an 

mhaidean a bhuail sé isteach chúghainn.  Tá an glór mór garbh in ar bheannuigh sé dúinn isteach ó’n 

tairsing im chuimhne go soiléir fós.  Dá n-aireóchadh duine ag cainnt é, gan é a fheiscint, badh dóigh 

leis gur fathaigheach mór a bheadh ann.  Ní h-amhlaidh san ar aon chor a bhí an firín bocht, mar b’ar 

éigin a bhí sé na chúig  troighthe, agus ní raibh sé mar seo ná mar siúd ann, mar in fhochair é a bheith 

íseal bhí sé tanuighe scrubanta.  Ní raibh a ghuth agus a cholainn d’réir a chéile gan aon amhras. 

 Nuair a bhí a bhreacfast ithte aige chuir sé mé im sheasamh ar lár an úrláir chun mo thuise a 

thógaint.  Bhí sé im mholadh agus ag rádh gur árd gharsún mé agus go raibh an-dheallramh agam 

lem athair bocht.  Lean sé air ag cainnt lem shean-athair gan aon stad agus é ag tógaint mo thuise.  

Dheireadh sé gach aon tomhas leis féin ós íseal tríd an gcainnt – ocht n-órlach go leith, ceithre órlach 

déag agus mar sin.   Is in a dhiaidh sin a thuigeas brígh na bhfocal san 
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agus bhínn ‘ghá rádh liom féin cionnus a chuimhnigheadh sé ar na tuisí gan iad a scríobh síos.  Acht 

dar ndóigh is dócha nach ró-shoiléir a chuimhnigheadh an fear bocht ortha.  Is dócha sa saoghal úd 

fad ó, go mór-mhór in áit iargcúlta mar Gleann Cárthainn gur chuma le daoine órlach sa mbreis annso 

nó annsúd i gculaith éadaigh.  Ní dhéanfadh san an gnó do ghaigí an lae indiu.   

 Nuair a bhí mo thuise tógtha aige leath sé an píosa éadaigh amach ar an mbórd, tharraing sé 

lintí air le píosa cailce agus ghearraigh sé é le siosúr mór a bhí aige in a phóca agus mise ag baint lán 

mo shúl as an obair go léir.  Nuair a bhí an t-éadach gearrtha aige chaith sé dhe a bhróga agus seo in 

áirde ar an mbórd é agus thosnuigh sé ag fuaghail.  Bhíos ag déanamh iongantais de’n slighe bhí a 

chosa fillte isteach fé aige.  Bhínn d’iarraidh suidhe mar sin in a dhiaidh san, acht ní bhfuighinn mo 

chosa a choimeád casta mar bhídís ag an dtáilliuir.  Thagadh crampaí ionnta. 

 Ní raibh aon mheaisín fuaghailte ag Ruaidhrí bocht ná aon trácht ar a leithéid de ghléas san 

am úd de’n saoghal.   Lena láimh a dheineadh sé an fhuaghail go léir.  Is cuimhin liom gur thugas fé 

ndear an méaracán gan tóin a bhí aige, agus gur chuaidh sé thar m’aintín Máire a mhíniughadh dhom 

cad in a thaobh  gan aon tóin a bheith i méaracán táilliúra. 

 Níor chuaidh aon lagadh ar an dtáilliuir an fhaid a bhíodh sé ag obair acht ag cainnt.  Bhíodh 

scéalta an pharóiste go léir aige, agus nuair ná bhíodh aoinne láithreach a bheadh ag eisteacht leis 

bhíodh sé ag crónán amhráin, cé gur neamh-bhinn an  

t-amhránaidhe é, mar bhí an guth ró gharbh aige.  “Seán an bhríste leathair ” agus “Aonach Beárna 

Gaoithe” an dá amhrán a bhíodh ar siubhal aige i gcomhnuidhe.   

 Is dócha nach, nuair a bhí sé ag déanamh mo chéad chulaith nua, a bhrathas a thréithe go léir, 

mar ba mhinic a bhíodh sé ag obair in ar dtigh-ne le linn m’óige.  Taobh thuaidh den chnoc, sa 

Leacain, a bhí sé in a chomhnuidhe agus pé áit sa nGleann annso a bhíodh sé ag obair bhuaileadh sé 

isteach ag cuardaigheacht chugainn ar a slighe abhaile dho.  Theigeadh sé abhaile an t-ait-ghearr 

treasna treasna an chnuic i gcomhnuidhe agus ní bhíodh leisce ná eagla air tabhairt fé san oidhche 

lena chois bhacach is eile.  Ní cuimhin ‘dé’n fhaid a bhí se ag déanamh mo chulaith 
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nua, ná ní cuimhin liom é a bheith sa tigh roimhe sin, cé gur dócha go raibh. 

 Nuair cuireadh mo chulaith nua orm deirim leat gur mé bhí go taidhbhseach.  Acht bhrathas mé 

féin an-ait.  Bhíos fáiscithe suas agus ní raibh cead mo chos agam leath chomh maith agus bhíodh 

agam ins na cótaí.  Acht bhíos lán-toiltinneach cur suas leis na deacraí seo.  Bhíos im fhear anois.  

Nuair chuireas mo dhá láimh i bpócaí mo bhríste bhíos chomh mór ionnam féin le Domnall Ó Briain.  

Ba shin cúiteamh i pé cosc a chuir mo chulaith nua ar mo chosa. 

 Ní cuimhin liom ‘dé’n dath a bhí ar a gculaith éadaigh iongantach acht is cuimhin liom an 

boladh a bhí ó’n éadach.  Agus is ait an rud le rádh é, gur minic go dtí an lá tá indiu ann  nuair a bhím i 

siopa ag ceannach ball éadaigh nó a adhbhar, nuair a gheibhim boladh an éadaigh nua teighim siar ar 

mo smaointe i gan fhios dom féin, de phreib, agus chím arís an tsean-chistin seo mar a bhfuilim ag 

scríobh agus an tailliuir ináirde ar an mbórd ag fuaghail, agus mé fein agus mo chulaith nua orm, agus 

mothuighím arís ar feadh leath-nómant an mhór-chúis agus an taidhbhse a bhí orm an lá úd fad ó 

riamh. 

 Is ait mar leanann rudaí mar sin i gcuímhne duine, rudaí suaracha go minic, agus mar 

imthigheann rudaí tábhachtacha a bhain do, as a chuimhne sa slighe ná bíonn ionnta acht mar 

bheadh taidhbhreamh.  Agus is ait leis mar a chuireann rud beag eile, rud beag éigin simplidhe mar 

blas, nó boladh nó port ceoil, i gcuímhne do dhuine rud eile a tharla bliadhanta ó shoin, chomh soiléir 

agus dá mba indé a thuit sé amach.   

 Nuair bhíos thimcheall deich mbliadna d’aois chuaidh Dic Ó Siadhaile agus Seán Baróid agus 

mé féin soir go dtí an Chúil-Mhóin ag piocadh fraochán.  An-áit fraochán do b’eadh an taobh cnuic ar a 

nglaodtar  an Chúil-Mhóin sa taobh thoir-theas de’n nGleann, agus is eadh fós.  Bhí ceanastar stáin 

an duine againn.  Líonamar iad gan mórán duaidh agus d’itheamar ár lán-daethen desna fraochháin.  

Is iongantach iad fraocháin chun ocras a chur ar dhuine.  Táid chomh dona leis an bhféar gorta bhíonn 

ar na sléibhte.  Dá shon san bhí an triúr againn ag luasadh leis an ocras nuair rangamar ag tigh na 

mBaróideach.  Bhí sé le linn luighe gréine agus bhí máthair Sheáin 
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ag nighe ime ar an steilling taobh istig de dhoras an “dairy”.  Bhí sí taréis cuigne a dhéanamh. 

Thuig sí ár gcás láithreach. 

“Dhéarfainn go bhfuil ochras orraibh a gharsúna” ar síse “agus ná cuirfeadh sibh i gcoinne caidhte 

aráin is ime.” 

 Chuaidh sí isteach sa chistin agus thug sí amach léithe trí chaidhte móra de chíste pliúr agus 

scian.  Chuir sí an t-im ortha as an tobán go breagh tiugh agus shín sí chúgainn iad.  Níor bhlaiseas 

riamh im shaoghal, dar liom, aon bhiadh ba dheise ná an caidhte aráin úd agus an t-im friseáilte air.  

Tá a bhlastacht agus bhí sé im chuimhne go dtí an lá tá indiu ann; agus is minic ó shoin nuair a 

bhlaisim im friseáilte go bhfeicim os comhair súl mo chuimhne, máthair Sheáin agus a muinirtlí fillte 

suas aici ag í ag obair ar an im sa tobán leis an scimín, Seán féin in a sheasamh suas le ursain an 

dorais agus solus dearg na gréine ar a aghaidh, Dic Ó Siadhaile in a shuidhe ar an dtairsing ag a 

chosa, agus mé fein im shuidhe ar leath-laidhe na trucaille os a gcomhair amach, agus an triúr againn 

ag cogaint ar ár ndicheall agus gan focal asainn.  Is iomdha bliadhain fhada ó shoin.  Is iomdha cáirt 

uisce atá taréis gabhail síos fé Dhroichead na Cille agus is iomdha Geimhreadh garbh agus 

Samhradh séimh a chonnacas, acht tagann an pictiuir úd os comhair mo chuimhne chomh soiléir, 

chomh beo san, agus dá mba ná beadh acht seachtmhain ó bhíomar ag piocadh na bhfraochán agus 

ag ithe an aráin agus ime an tráthnóna gréine úd fad ó 

 Bhíos i dtaithighe mo chulaith nua taréis bheith ‘ghá caitheamh ar feadh cúpla lá, agus bhí se 

leagaithe amach go raghainn ar scoil go Baile an Droichid ar an Luan a bhí chúgainn.  Tá Baile an 

Droichid dhá mhíle ó’n tigh seo againne.  Bhí aithne mhaith agam ar an áit mar ba mhinic a ghabhas 

thairis ag dul chun an Aifrinn i mBaile na h-Abhann, atá trí mhíle eile ó thuaidh uaidh.  Ba bheag 

Domhnach le cúpla bliadhain roimhe sin nár tugadh chun an Aifrinn mé i bhfochair mo mham agus 

m’áintín Máire.  An láir bhán agus an trucaill a bhíodh againn agus mála tuighe mar shuidheachán; ní 

raibh aon trácht ar chearranna sa nGleann an uair úd.  Is cuimhin liom go maith nuair  
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fuair Seán Mór Breathnach an “side-car” nua, an chéad gléas iomchuir dá shórt a bhí riamh i nGleann 

Chárthainn. 

 Ba ghráin liom a bheith ag cuimhneamh ar dhul ar scoil.  Mar atá ráidhte cheana agam ní raibh 

aon taithighe agam ar leanbhaí eile agus bhí scáth agus eagla orm dul imeasc scata mór de gharsúin 

strainséartha.  Ní bhfuighinn a thuigsint ‘dé an gádh bhí le scoileanna ar aon chor.  Shíleas gur 

bhreágh an saoghal dom é dá bhfaghainn leanamhaint orm im aonar mar bhínn go dtí so, ag lorg 

nead éan, ag gabhail do’n srutháinín ar taobh an bhóithrín agus ag féachaint amach ar na sléibhte ó 

fhuinneoig na cistine.  Ba mhinic roimhe sin nuair chídhinn Búrcaigh óga na Monach Buidhe, agus iad 

ag sugradh sa pháirc taobh thiar dá dtig, go dtabharfainn an saoghal go léir a bheidh thíos in bhfocair.  

Bhí áthrúghadh aigne agus meoin tar éis teacht orm.  Bheinn sásta fuireach im aonair go deo na ndeo 

acht gan mé a chur ar scoil.  Acht dar ndóigh is minic a thagann malairt meoin ar shean-duine críona 

gan trácht é a theacht ar leanbh seacht mbliadhna d’aois.  Is minic leis buaidhirt agus trioblóid i 

gcroidhe leinbh nach féidir leis a nochtadh le h-aoinne mar ná tuigeann aoinne é.  Nuair bhínn-se ag 

rádh gur bhfearr liom go mór fuireach sa mbaile i gcomhnuidhe seachas bheith ag dul ar scoil, 

b’amhlaidh bhídís ag magadh fúm.  Ní raibh dada le déanamh agam acht brúghadh fúm chomh maith 

agus d’fhéadfainn.  An rud a bhí romham chaithfinn dul tríd cé gur briseadh croidhe dhom é 
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Mo Chéad Lá ar Scoil 

 

 Nuair bhíomar cois na teine istoidhche Dé Domhnaigh roimh an Luan uathbhásach úd bhí 

aragóint idir mó mháthair agus m’áintín Máire i dtaobh cé aca a raghadh liom go dtí an scoil ar na 

bháireach.  Dúbhairt m’áintín gurabh é ceart mo mháthar dul liom acht sa deire thiar thall chaith sí 

géilleadh dom mháthair go raghadh sí féin liom. Mheall mo mham le bladhar í agus shásuigh an 

socrúghadh san mise, mar b’fearr liom m’áintín a bheith im fochair in ócáid dá leithéid ná mo mháthair.  

Ba mhó an muinighin a bhí agam aiste agus ba mhóide mo mhisneach í a bheith im fhochair.   

 Ba bheag a chodailigheas an oidhche úd.  Tháinigh an mhaidean.  Chuireadh mo chulaith nua 

orm agus taréis mo bhreacfaist nígheadh agus glanadh mo lámha agus m’aghaidh agus cíoradh mó 

ghruaig.  Chuireadh mo mháilín thar mo ghualainn agus seo chun bóthair sinn, mé féin agus m’áintín.  

Ghabhamar síos an bóithrín go dtí an bóthar mór.  Cúpla céad slat ó’n gcúinne, mar a dteigheann an 

bóithrín amach ar an mbóthar mór, bhí tigh Risteird Uí Siadhaile siuinéir.  Tá an tigh ann fós gan 

mórán de áthrúgadh air taréis na mbliadhanta go léir.  Bhí Dic, mac Risteird, comhnaois liom féin, ag 

fuireach linn ar an mbóthar.  Dúbhairt mo mham leis fuireach linn agus í ag teacht ó’n Aifreann an lá 

roimhe sin.  Bhí Dic ag dul ar scoil le bliadhain romham-sa.  Ba mhinic a chídhinn é agus sinn ag 

teacht ó’n Aifreann agus ba mhinic a thugamar marcuigheacht do féin agus dá mháthair nuair bhímís 

ag dul chun an Aifrinn nó ag teacht abhaile.  Acht ní rabhas ró-dhána air in a taobh san.  Bhínn 

strainséartha i gcomhnuidhe, agus bhíos rith mo shaoghail, le daoine ná beadh aithne mhaith agam 

ortha.  Ba mhinic, dá shon san, gur casadh liom go rabhas dorcha neamh-lághach agus mór ionnam 

féin.  Acht is dócha ná bíonn neart ag duine ar a mheoin.  

 D’imthigheamar linn, an triúr againn, agus Dic ag síor-chur cainnte orm féin acht bhí mo 

chroidhe bocht ró-dhubrónach an mhaidean úd agus ba bheag an fonn cainnte bhí orm.  Shíleas ná 

rabhamar cúig nómantaí ar an mbóthar go dtí go rabhamar ag gabhail tar an droichead agus ag 

déanamh ar an scoil annsúd ar thaobh an bhóthair. 
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Tigh mór árd mar muileann do b’eadh an scoil i mBaile an Droichid.  Bhí an bheann leis   an mbóthar 

agus ins an mbinn sin bhí an doras ag dul isteach go scoil na mbuachaillí. Bhí ainm na scoile i 

mBéarla scribhte le péint bhán ar chlár dubh cúpla troigh os cionn an dorais.  Bhí scoil na 

ngearrachailí ináirde staighre, agus a doras san sa mbinn eile agus staighre cloiche ag dul suas 

chúige.  Níl rian na sean-scoile  i mBaile an Droichid anois.  Thógadh scoil nua ann bliadhanta ó 

shoin.  Ní gádh dhom a luadh nárbh’ é ar mo chéad lá ar scoil a thugas fé ndear na rudaí seo go léir. 

 D’oscail Dic Ó Siadhaile an doras agus chuaidh sé isteach.  Chuir an geon a tháinigh  amach 

nuair d’oscail sé an doras uamhan orm.  I gceann cúpla nómant tháinigh an maighistir amach go dtí 

an doras agus chroth sé lámh lem áintín agus dhún sé an doras in a dhiaidh agus sheasuigh sé taobh 

ismuigh de ag cainnt léithe.  Fear teann téagartha cuíbheasach árd do b’eadh an maighistir.  Bhí 

féasóg ghairid dhubh air agus fo-ribe liath tríthe.  Seán de Paor do b’ainm agus sloinne do, cé ná 

tugadh na scoláirí riamh air acht an Paorach.  Ba shin é a tugadh an pobal air leis nuair bhídís ag 

trácht air taobh thiar de.  

 Bhí sé féin agus m’áintín Máire ag seanchus ar feadh tamaill agus mise im sheasamh go 

cuthail lena taobh agus greim docht agam  ar a gúna.  Annsan d’innis sí m’ainm agus mo shloinne ag 

m’aois do agus ghabh sí a leath-scéal i dtaobh gan mé a chur ar scoil níos túisce, acht ná rabhas ró 

láidir go dtí so.  Nuair a bhí deire ráidhte aici leis an maighistir, d’fhág sí slán agam-sa agus dúbhairt sí 

liom a bheith im bhuachaill mhaith agus d’imthigh sí.  Nuair chuaidh sí as mo radharc timcheall an 

chúinne tháinigh ualach agus scamall ar mo chroidhe agus shíleas ná feicfinn lá geal go bráth arís.  

Rug an maighistir ar láimh orm agus thionnlacan sé isteach sa scoil mé. Badh dóigh le duine go raibh 

dhá cheann orm an t-slighe bhí na scoláirí go léir ag baint lán a súl asam, agus tháinigh lasadh im 

aghaidh le náire.  Thug an maighistir leis mé agus chuir sé im shuidhe mé taobh le Dic Ó Siadhaile. 

Ní ró-chruinn a chuimhnighim ar cad a thárla as san go dtí gur leigeadh amach ag sugradh sinn um 

eadarach.  Bhí na garsúin mhóra ag ciceáil caid istigh i bpáirc taobh  thiar de’n scoil.  Bhí na garsúin 

bheaga  
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agus na gearrchailí ag sugradh ar an mbóthar.  Bhí cúpla caidhte aráin agus ime im mháilín acht ba 

bheag an fonn ithte a bhí orm.  Ba bheag de sna scoláirí a bhíodh ag dul go scoil Bhaile an Droichid 

an uair úd a mbíodh im ar an arán aca.  Arán tur a bhíodh ag a urmhór.  Cheannuigheadh aoinne a 

mbíodh leath-phingin aige leath-bhríc aráin friseáilte i siopa Mháire an t-Shuíbhnigh, ach ní ró-

fhairsing a bhíodh na leath-phinginí ag scoláirí scoile an tráth úd de’n saoghal. Bhíos féin im fhear 

saidhbhir an lá úd.  Bhí ceithre pingne im phóca agam; fuaireas dhá phingin ó’m mháthair agus mé ag 

fágaint an tighe ar maidin, agus thug Liam Beilbí, an fear oibre a bhí againn, pingin dom agus tug 

mháthair Dhic pingin eile dom ag mé ag teacht ó’n aifreann indé roimhe sin.  Thug Dic isteach i siopa 

Mháire an t-Suibhnigh mé agus cheannuigheas luach dhá phingin de mhilseán ar a nglaodtaoí 

“steótar”  Geobhfá dhá chána ramhra dhe ar phingin. Bhi dath ruadh air a bhí sé an-mhilis.  Bhí chuid 

de sna scoláirí ag iarradh greamanna de orm, agus thabharfainn é go léir dhóibh go bog, mar bhi 

scáth orm an t-eiteach a thabhairt dóibh, acht ní leigfeadh Dic Ó Siadhaile dhom greim a thabhairt 

d’aoinne acht do bheirt nó triúr dá dhaoine muinnteardha féin.  Bhí Seán Báróid ar dhuine aca.  B’é an 

chéad uair agam é ‘ghá fheicsint agus ó’n lá san amach bhíos an-mhuinnteardha leis féin agus Dic Ó 

Siadhaile.  Dá óige bhí Dic an uair úd bhí an spleódhar  agus an faobhar ann, agus a bhí ann rith a 

shaoghail go dtí an lá atá indiu ann.  Bhagair sé cath fuilteach an lá úd ar aoinne a chuirfeadh isteach 

ná amach orm-sa.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 Ghlaodhadh isteach orrainn.  Ní cuimhin liom ró-shoiléir mórán eile de ghnótha an lae úd.  Tá 

sé go léir im chuimhne mar a bheadh taidhbhreamh nuair a dhúiseochá ar maidin.  Níor chuireadh ag 

foghluim aon cheacht mé.  Fágadh i bhfochair Dhic mé gur leigeadh abhaile sinn.  Nach orm a bhí an 

t-áthas cead mo chos a bheith agam arís.  Chaitheas an dá phingin a bhí fágaithe agam ar mhilseáin 

agus d’itheas féin agus Dic Ó Siadhaile agus Seán Báróid iad ar ár slighe abhaile.  Thugas an oidhche 

ag cur síos ar eachtraí an lae.  Bhidhtí ag magadh fúm ar feadh tamaill in a dhiaidh san i dtaobh a 

rádh ghur ghreannmhar an tigh an scoil gan driosúr ná corcán ná bórd ann. 

 Chuireadh a foghluim mé ar na bháireach.  Bhíodh m’áintín Máire 



 
18 

 
 

agus mo mháthair im mhúineadh ar feadh tamaill mhaith roimhe sin agus nuair a chonnaic an 

maighistir go rabhas ábalta ar an chuid is mó de’n chéad leabhar ag leigheamh chuir sé sa chéad 

rang láithreach mé i bhfochair Dhic agus Sheáin, agus ba mhór an sásamh dom é sin.  Bhí Seán in a 

scoláire mhaith acht ní raibh Dic bocht acht leath-chuibheasach gach ao lá riam maidir le eolas 

d’fhoghluim as leabhar, acht bhí sé faid-cheannach agus tuigsionach agus b’iongantach an t-eolas a 

bhí aige ar ainmhithe agus éanlaithe fiadhaine agus rudaí mar sin.  Ní raibh dul de maidir le céird 

siuinéara; ní raibh céardaidhe níos fearr ná é sa cheanntar.  Tá peidhre roth trucaille annseo i Lios na 

Faille fós, a rinne sé ocht mbliadhna agus dachad ó shoin agus táid chomh maith indiu agus bhíodar 

an lá a rinneadh iad. 

 Chuadhas i dtaithighe na scoile in áit a chéile agus ní raibh uaim fuireach ag baile aon lá dem 

dheoin fein.  Níor chuir na leabhartha mórán de dhuadh orm riamh, ‘sé sin dá gcuirfinn m’aigne agus 

m’intinn san obair; acht bhíos tabhartha do’n leisce rud beag, agus fonn orm rudaí a chur ar an mhéar 

fhada.  Acht níorbh’ aon trioblóid dom coimeád suas leis an rang agus sin a raibh uaim. 

 Béarla ar fad a úsáidtí agus a mhúintí sa scoil.  Ní raibh aon trácht ar Ghaoluinn a mhúineadh 

in aon scoil an uair úd.  Bhí an Ghaoluinn ar a dtoil ag m’áintín Máire agus ag mo shean-athair agus 

ag Liam Beilbí.  Ní raibh mo mháthair chomh líomhtha innte agus bhíodar san.  Bhí sí ag gach aoinne 

sa nGleann.  B’í a labharadh gach aoinne acht amháin cuid de’n aos óg a bhíodh ag dul ar scoil; acht 

bhí droich-bhéas ag teacht isteach in áit a chéile.  Bhí na daoine fásta ag tosnúghadh ag labhairt 

Béarla leis na leanbhaí.  Níor chabharuigh aon rud eile níos mó ná an béas so le marbhúghadh  na 

Gaoluinne.  Nuair a bhíodh mo mháthair agus mo shean-athair agus m’áintín ag comhrádh eatorra 

féin Gaoluinn a labharaidís i gcónaí go mór mhór nuair bhídís ag trácht ar rud éigin ná bíodh uatha go 

mbeadh fios agam-sa air; acht bhíodh breall ortha mar thuiginn-se gach aon fhocal a dheiridís. 

 Bhíodh scéal ag Liam Beilbí i dtaobh nuair a thuiteas anuas de’n strapa.  Gearradh cúl mo 

chinn agus bhí fuil liom.  Bhí Liam sa macha agus rith sé chugam nuair d’airigh sé mo 
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ag béiceadh. 

 “In ainm Dé cad a bhain duit?” Arsa Liam. 

 “Ó dar cnísc!” arsa mise “Thá mé marbh.” 

Ba sin eascaine bhíodh ag liam i gcomhnuidhe agus phiocas suas uaidh í. Cé go bhfuil an gheadainn i 

gcul mo chinn fós ní chuimhnighim ar aon chor ar an dteipigint úd. Is dócha nach aon iongna san mar 

ní rabhas acht ceithre bliadna d'aois.  

 Ba dhona an meon a bhí ins na Gaedhil san am úd de'n saoghal maidir le labhairt na 

Gaoluinne. Is cuimhin liom cúpla lá roimh mo dhul ar scoil do'n chéad uair, mo mháthair agus mo 

shean-athair agus m'áintín Máire a bheith ag seanchus mar gheall orm cois na teine, agus is cuimhin 

liom mo shean-athair ag rádh na bhfocal so: “Déanfaidh sé sin seo dhínn ag labhairt Gaoluinne sa 

scoil.” 

 Nuair fhéachaim siar ortha anois is é mo thuairm gurab iad na bliadhanta a thugas ag dul go 

scoil Bhaile an Droichid na bliadhanta b'aoibhinne de'm shaoghal cé nár shíleas san an uair úd. Thug 

Dia meabhair cinn mhaith dom, míle buidheachas leis, agus níorbh aon trioblóid mhór dom mo 

cheachta d'foghluim. Tá sé le rádh agam dá chrostacht a bhí an Paorach nár leag sé barr slaite riamh 

orm i dtaobh gan mo chuid ceacht a bheith agam. Ní dheireann san nár thug sé léasadh dhom i 

dtaobh rudaí eile. 

 Bhí an Paorach crosta, canncarach nuair a bhíodh buile air. Ba mhinic a thugadh cúis do a 

bheith crosta mar bhí cuid de sna bleagárdaí ba mhó a shiúbhail an mhóin riamh ag dul go scoil 

Bhaile an Droichid lem linn-se. Is cuimhin liom ceathrar nó cúigear aca agus ní raghadh aon rud 

thársta; agus muna gcoimeádfaí smacht ortha ní fios cá stadfaidís. Acht theigheadh sé fhada leis an 

scéal uaireanta. Bhíodh sé an-dhian ar fad ar aoinne a bhíodh ar seachrán ó'n scoil. Ba bheag ná go 

marbhuigheadh sé na diabhail ghránna nuair gheibheadh sé greim ortha. Chuireadh sé ináirde ar 

dhruim gharsúin eile iad chun go mbeadh deis aige an baothán a théigheamh go maith dhóibh; agus 

annsan tharrainghíodh sé chuige an briste lena láimh clé chun go luigfeadh an tslait go ceart ortha. Ba 

mhinic píosaí agus paistí os cionn a chéile ar thóin bríste scoláire d'aon gnó chun  
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an nimh a bhaint as bhuille na slaite. 

 Bhí bean an Phaoraigh ag múineadh i scoil na ngearrchailí ináirde staighre. Bean shéimh 

chneasta do b'eadh í agus an-chion ag a cuid scoláirí uirri mar b'annamh riamh a leagadh sí barr 

méire ortha. Bhaineadh cuid de sna cuirpigh a bhíodh fé phionós ag an bPaorach feidhm as trua a 

mhná, chun fuascail d'fhághail. Leigidís gach aon scréach allta asta d'aireochá so domhain thoir, agus 

nuair d'airigheadh an mhaighistreás a liuirigh ritheadh sí anuas i gcabhair dhóibh. Nuair chíodh an 

Paorach í ag gabhail tar an bhfuinneoig bhíodh deire leis an sciúrsáil láithreach. 

 Seo rud a tharla lá a chuirfidh i dtuigsint níos fearr an mianach a bhí sa Phaorach: bhí beirt 

gharsún taréis a bheith roinnt laetheanta ar seachrán ó'n scoil. Peatsaí Buitléir agus Tomás Ó 

Muirgheasa. Is cuimhin liom go maith an bheirt aca. Bhí a leithéid sin de ghráin ag Peatsaí ar an scoil 

agus go rinne sé iarracht ar a chois a briseadh i roth na trucaille chun ná beadh sé ábalta ar dhul ar 

scoil ar aon chor. Tháinigh a athair, Séamus Mór, leis an mhaidean so agus e ceangailte le téad agus 

istig i drucaill na miúlach. Fear mór garbh do b'eadh Séamus Mór. Bhí sé ar dearg-bhuile, agus taréis 

Peatsaí a scaoileadh, tug sé ar chluais é isteach sa scoil agus dúbhairt sé le binb ná fágfadh sé an 

láthair go bhfeicfeadh sé an maighistir ag baint an chroicinn anuas de leis an slait. Chuir an maighistir 

Peatsaí in a shuidhe agus ghlaodhaigh sé taobh ismuig de dhoras ar a athair. Bhain sé le deallramh 

gur chuir sé suaimhneas ar Shéamus Mór mar d'imthigh sé leis gan an sciúrsáil d'fheicsint. 

 Ní raibh sé imthighthe thar chuig nómant nuair a tháinigh máthair Thomáis Uí Mhuirgheasa 

agus greim aici ar láimh ar Thomás. Thosnuigh sé ag bladar leis an maighistir 'ghá iarradh air a 

phárdún a thabhairt do Thomáisín bocht an babhta so agus go mbeadh sé in a bhuachaill maith 

feasta. Níor thug sé aon gheall di agus d'imthigh sí sa deire. Ní raibh sí céad slat ó'n scoil nuair thug 

sé sciúrsáil do Thomás bocht; agus bhí an méid sin de'n mí-adh air nár tháinigh aoinne i gcabhair do 

dá mhéid a scréach sé. Níor airigh an maighistreas ar aon chor é. Níor leag sé barr méire ar Pheatsaí.  
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Acht b'fhéidir go raibh fios a ghnótha féin aige agus nach le contráltacht a rinn' sé, mar a rinn' sé, mar 

ní cuimhin liom Peatsaí na Tomás a dhul ar seachrán ó'n scoil as san amach. 

 Múinteoir an-mhaith do b'eadh an Paorach. Chuirfeadh sé rud isteach id cheann de d'aindeoin. 

An duine ná beadh sé ábalta ar é a mhúineadh ní mhúinfeadh aoinne é. Mhíneochadh sé rud dhuit 

fiche uair dá mba dhóigh leis nár thuig tú é. Acht dá ndéarthá gur thuig tú rud éigin agus go bhfuair sé 

amach in a dhiaidh san nár thuig tú é, scalladh teangan a chuimhneochá air ar feadh tamaill an rud ba 

lugha a bhí i ndán duit. Agus deirim-se leat gurab é a bhí i n-iuil ar dhuine a aoradh. Chuaidh cuid 

mhaith dá chuid scoláirí chun cinn go maith sa saoghal, i mbaile agus i gcéin agus d'airigheas ó chuid 

aca in a dhiaidh san gur ar a fhoghluimigheadar ag scoil Bhaile an Droichid a bhí a bhuidheachas aca. 

 Mar dúbhras cheana ní mhúintí aon Ghaoluinn i Scoil Baile an Droichid san tráth úd de'n 

saoghal agus pé eolas atá agam-sa ar léigheamh agus scríobh na Gaoluinne ní sa scoil sin a fuaireas 

é. 
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Mo chéad thurus go Cluainmeala. 

 Bhí sé geallta dhom go leigfí go Cluainmeala mé nuair bheinn ag dul ar scoil. Bhíos ag dul ar 

scoil ar feadh cúpla mí nuair cóimhlíonadh an gheallamhaint sin. Bhí mo shean-athair ag dul ann ag 

cur peidhre bróg dá ndéanamh. Bhí m’áintín Máire agus mo mháthair, mar ba ghnáthach ag cur an 

scéil trí na chéile féachaint cé aca a ragadh i bhfochair mo shean-athar; acht rinn’ mo mháthair gach 

aon sórt leith-scéil i gcoinne dul go dtí an baile mór agus chaith m’áintín géilleadh dhi. Muna mbeadh 

práidhinn mhór ann, níor theasuigh óm mham bocht riamh dul go dtí Cluainmeala.  

 Bhí a fhios agam féin ar feadh seachtmhaine roimhe sin go mbeinn ag dul ann ar an Satharn a 

bhí in ár gcionn. Bhínn ag maoidheamh as lem chomrádaithe beaga sa scoil, agus dúbhairt Dic Ó 

Siadhaile go mbeadh sé féin ag dul ann i bhfocair a athar an lá chéadna. Bhí a athair ag dul fé dhein 

ualach adhmuid agus chaithfeadh Dic greim a choimeád ar an mhiuil an fhaid a bheadh a athair ag 

fághailt an adhmhuid ag an muileann, mar chuirfeadh fuaim na sáibhéirachta eagla uirri ag rithfeadh 

sí. Bhí Dic i gCluainmeala go minic roimhe sin. Taistealaidhe eolach do bheadh é seachas mise. 

 Thug Liam Beilbí agus athair Dhic pingin an duine dhom chun bollóige a cheannach do 

mhadra an Mhéara. Bhí mo shean-athair agus m’áintín Máire ag cur síos dom ar mhadra an Mhéara 

leis, agus ‘ghá rádh liom go gcaithfeadh gach aoinne bollóg aráin a thabhairt do nuair raghaidís go 

Cluainmeala do’n chéad uair. Dúbhairt an bleagárd Dic go raibh sé chomh mór le laogh agus muna 

mbeadh an bhollóg agam do go n-íosfadh sé mé féin. Bhí uaim-se bollóg a thabhairt liom ón dtigh, 

acht dúbhairt m’aintín Máire ná déanfadh san an gnó ar aon chor, go gcaithfinn an bhollóg a 

cheannach sa mbaile mór. 

 D’eirigheamar go doich an mhaidean Sathairn úd. Is dóigh liom nach mórán a chodailigheas-

sa an oidhche roimhe sin, bhí a leithéid sin de chorruighe orm. Maidean áluinn a bhí ann gan scamall 

sa spéir 



23. 

Bhíomar ag fágaint an tighe ar a h-ocht a chlog. Bhí an láir bán fé’n dtrucaill ag Liam Beilbí agus mála 

tuighe treasna i lár na trucaille mar shuidheachán. Ar an mála tuighe a bhí m’áintín Máire in a suidhe 

agus shuidheas féin os comhair mo shean-athar agus mo chosa ar liobarnadh amach. Bhí uaim 

radharc maith a bheith agam ar gach aon rud, agus is dócha gur shíleas leis gur fhearamhla suidhe i 

dtosach na trucaille mar mo shean-athair, ná suidhe ar an mála tuighe i bhfocair m’áintín Máire.  

 Síos linn an bhóithrín, agus an láir bhán ag sodar leíthe go bríoghmhar, agus amach ar an 

mbóthar mór. Bhí mo chroidhe ag léimrigh le h-áthas.  Bhíos ar an mbóthar go Cluainmeala sa deire. 

Ar ár ngabhail thar tigh Shiadhaile dúinn dúbhairt Maighréad linn go raibh Dic agus a athair imthighthe 

le uair a chloig. Bhí áthas orm féin Dic a bheith imthighthe; nuair a thangbheóchainn air sa mbaile mór 

bheadh an-lá againn i bhfochair a chéile. Acht nár bhréagh do Dhic gan gan madra tubaisteach úd an 

Mhéara a bheith ag déanamh aon tinnis do mar bhí sé ag déanamh dhom-sa. Síos linn go bun an 

ghleanna acht amach Beárna an Mhadra agus as san cois na Tonnóige go Baile an Droichid. Bhí an 

tsean-scoil ag féachaint gan an-chiuin, gan duine le feicsint thimcheall na h-áite acht Seáinín Ó Deágh 

agus é in a sheasamh i ndoras an t-siopa agus a ghualainn leis an ursain aige. Bhí an gabha ag 

deargaint na teine sa cheárdtain. Bhí búthaire mór dataigh ináirde díreach as an siminé agus bhí an 

bolg ag srannadhghail; agus sin ag gabhail thar an doras connacas Jim a’ ghabha istig ag an teine 

agus an lasair dhearg ar a aghaidh.  

 Leanamar orrainn go Baile na h-Abhann agus b’adhbhar aoibhnis dom gach aon phéirse dhen 

mbóthar agus gach tor agus crann a bhí ar a thaobh, bhí a leithéid sin d’áthas agus de chorruighe im 

chroidhe. Bhí sean-aithne agam ar an mbóthar comh fada le Baile na h-Abhann mar ghabhas ann 

chun an aifrinn gach aon Domhnach le cúpla bliadhain roimhe sin; acht nuair ghabhamar thar an 

droichead mór bhíos i dtír iasachta. Ní ghabhas thar an droichead riamh roimhe sin. Ba mhinic a bhínn 

ag déanamh iongantais de’n méid súl a bhí ann seachas droichead Bhaile an Droichid, agus 

Droichead na Cille annso sa ngleann, agus gan ionnta acht an t-aon t-súil amháin. Bhí radharc 

cliathánach ar an Droichead Mór 
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ó Ard an t-Sean Phóna ag dul isteach go Baile na h-Abhann agus ba fhuiris na cúig súile a bhí ann a 

chóimhreamh. 

 B’iongantach an t-suim a bhíos a chur i ngach aon rud - na tighthe, na páirceanna móra, na 

crosairí, pompa ar thaobh an bhóthair ba chúrsaí iongantais iad go léir, go mór-mhór an pompa mar ní 

raibh a leithéid sa nGleann ná gádh leis. Bhí m’áintín Máire agus mo shean-athair cráidhte agam leis 

na ceisteanna a bhíos a chur ortha i dtaobh gach aon rud a chonnachas. Acht ni dh'iarrfadh mo 

shean-athair aon rud níos fearr ná a bheith ag cur síos ar rudaí mar sin go mór-mhór ar aon rud a 

bhain leis an sean-saoghal. Bhí sé ag miniúghadh gach aon rud dúinn, níos mó dom áintín ná dom-sa 

mar dar ndóigh ní rabhas thar seacht mbliadhna an lá úd. Bhí an iomarchadh corruighe ar mo 

chroidhe chun cuimhneamh ar gach aon rud d’innis sé dhúinn, acht b’mhinic d’airigheas trácht ortha in 

a dhiaidh san agus déanfad tagairt dóibh annso. 

 Thaisbeáin sé tigh mór dúinn a bhí cúpla páirc isteach ón mbóthar agus “avenue” ag dul 

isteach chuighe. Bhí deallramh na h-aindeise ar an tigh mór agus ar na tighthe eile thimcheall air. Ní 

raibh in a leath acht fothraigh gan cheann. Ní raibh aoinne in a chomhnuidhe san áit. Dúbhairt sé, an 

mhuinntir gur leo an áit sin ar dtúis, go mbíodh ceithre capaill fe’n a gcóiste aca. Bíodh conairt 

fiadhaigh dá gcuid féin aca agus na céadta acra talmhan. B’iad a thóg an falla a bhí ar feadh míle ar 

an taobh thoir de’n mbóthar. Bhí ceann cloiche ar déantús leath-liathróide móire ar bharra gach aon 

ceann desna pilléir a bhí leis na gearraí iarrainn a bhí ag dul isteach ins na páirceanna. Bhí na fallaí 

an lá úd agus an bhuaic imthighthe dhíobh agus bearnaí leagaithe ionnta. Bhí na clocha cinn 

imthighthe de’n chuid is mó desna pilléir agus claidhe déanta de chlocha fuara tógaithe eatorra in áit 

na ngeataí. Muinntir “Bhutler-Lowe” gur leo an áit sin ar dtúis. Bhíodar scléipeach, caithteach agus 

briseadh sa deire iad, agus chailleadar a raibh aca fé’n “Encumbered Estates Act”. Bhí fear breágh óg 

ortha a liostáil san arm mar shaighiuir singil. Nuair a bhídhtí ag glaodhach an rolla ní fhreagaróchadh 

sé do “Richard Lowe” agus ba iomdhá pionós d’fulaing sé in a thaobh; acht sa deire d’airigh an cornail 

an scéal agus thug sé árdúghadh a ainm iomlán 
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“Richard Butler Lowe” a ghlaodhach air feasta. 

 Nuair a bhí an scéal so inniste ag mo shean-athair, theasbáin geata iarrainn dúinn ar an taobh 

thiar de’n mbóthar agus céimeanna cloiche ag dul suas go strapa a bhí ar thaobh de.  Dúirt sé go 

mbíodh sprid ag an ngeata san agus gurab í a bhris cos Mhicil Mhártain, nuair d’fhógair sé troid uirri 

oídhche, agus é ag teacht ó’n aonach.  Bhí aithne agam ar Mhicil Mhártain.  Bhíodh bata aige i 

gcomhnuidhe agus bhí sé bacach.  Ní raibh a fhios agam go dtí an lá úd cad a rinn’ bacach é, cé gur 

chuimhin liom sean-Risteard Ó Siadhaile a bheith ag cur síos ar sprid Geata na Staighridhe. 

 Tigh mór thighearna Chnoc Lochta an chéad tigh mór eile a chonnacamar.  Bhí sé rud beag 

isteach ó’n mbóthar ar phort na h-abhann.  Bhí caisleán mór os a choinne ar an dthaobh thall de’n 

abhainn imeasc mothar mór crann.  Dúbhairt mo shean-athair gur le tighearnaí Chnoclochta an 

caisleán san anois acht an mhuinntir gur leo é ar dtúis go rabhadar i bhfad ní ba shaidhbhre ná 

tighearnaí Chnochlochta acht mar a rinn’ urmhór de uaislí na nGall in Éirinn chaitheadhar a raibh aca 

le scléip agus ragairne.  An fear deireannach dhíobh a raibh an caisleán in a sheilbh Cornail Green 

chuirfeadh míle púnt síos ar cluiche cártaí ar ar chapall ráis.  Bhíodh mac leis in a dhiaidh san ag 

seasamh le capaill ag an tigh ósta sa mbaile mór, agus bhíodh paca cártaí aige ag na ráiseanna. 

 Ghabhamar thar droicead mór eile annsan – Droichead Áth na Scairbighe- agus isteach taobh 

leis an abhainn ar Bhóthar na Coille.  Bhí an bóthar ag dul trí coill mhór ar feadh trí mhíle nó mar sin, 

agus bóthar an-uaigneach iseadh é.  Tá bóthar eile ó Chnoclochta go Cluainmeala ar an dtaobh 

thuaidh de’n abhainn.  Bóthar na Mainistreach a thugtar ar an mbóthar san.  Bhí mainistir mhór ar 

taobh an bhóthair sin fad ó acht leag na Sasanaig í.  Ní h-é mo shean-athair d’innis é seo dhom.  Ní 

raibh fios dada aige mar gheall air is dóigh liom.  Ní bhfuaireas féin eolas air go ceann bliadhanta in a 

dhiaidh san.  Níor múineadh dada dhúinn sa scoil i dtaobh an t-sean-saoghail in Éirinn.   

 Is cuimhin liom na h-ainmeacha bhí ar dhá thigh ar taobh bóthar 
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na Coille  “Tigh na dtrí dhoras”  agus  “Tigh beag na Coille” 

Tigh mór fada bhéad an chéad ceann.  Bhí trí dhoras ann agus trí mhuinntir in a gcomhnuidhe ann.  

Tá sé in a sheasamh fós acht ní ann anois acht dhá doras.  Bhí an tigh seo idir an choill agus an 

droichead.  Bhí an dara tigh, mar a chuireann a ainm i n-iuil dúinn, ar taobh an bhóthair i lár na coille.  

Áit an-uaigneach do b’eadh é mar ní raibh aon tigh eile i bhfuigseacht cúpla míle dho ar aon taobh.  

An fear a bhíodh i bhfeidhil na coille a bhíodh in a chomhnuidhe ann.  Níl fágtha de anois acht píosa 

de fhalla íseal. 

 Thomáineamar linn.  Spuaic séipéil an chéad chuid de’n mbaile mór a chonnacas, agus nuair 

dhuideamar isteach níos ghiorra do chonnacas na céadta ceann tighe slinne.  Bhí mo radharc ag 

leathadh orm d’iarradh lán mo shúl a bhaint as gach aon rud, go mór-mhór nuair bhíomar ag gabhail 

síos an t-sráid.  B’ait liom cá raibh na daoine go léir ag dul; bhíodar ag gabhail soir siar, síos agus 

suas, na sluaighe dhíobh dar liom.  Ghabhamar fé áirse mhór, agus bhíomar i sráid mhóir 

Chluainmeala.  Thiomáin mo shean-athair an láir bán isteach fé áirse chúmang ar thaobh na sráide, 

agus thúirlingeamar istig i macha mór agus stáblaí ar gach taobh de.  Scuir mo shean-athair an láir 

agus chuir sé isteach i stábla í agus tug m’áintín Máire mise léithe, síos an t-sráid agus greim docht 

agam ar a láimh.  Ní raibh focal asam, acht mé ag féachaint ar gach aon rud mar a bheadh duine ag 

féachaint ar aisling.  D’iompuig m’áintín Máire cúinne agus cúinne eile agus bhí sé ag rith im aigne ná 

féadaimís ár slighe a dhéanamh thar nais go dtí an áit ar fhágamar an trucaill.  Bhúail sí ag doras 

agus leigeadh isteach sinn.  Bean a bhíodh ag déanamh éadaigh agus hataí ban a bhí sa tigh sin.  

Chuir sí an-fháilte roimh m’áintín agus mhol sí mise agus dubhairt sí go rabhas an-dheallramhach lem 

athair.  Ní cuimhin liom cad é an gnó a thug m’áintín chúiche acht is cuimhin liom go raibh éan mór 

glas agus gob cam air in a sheasamh ináirde ar bhata i gcúinne an t-seombra agus slabhra ar a chois.  

Acht chuir sé iongantas orm thar aon rud a chonnacas riamh, bhí sé ábalta ar labhairt.  Bhí an bhean 

ag cur cainnte 
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air agus é ‘ghá freagairt.  Chuir sé uathbás orm.  Chonnacas pearóidí cúpla uair ó shoin agus 

d’airigheas ag labhairt iad acht cuimhneochadh go deo ar an iongantas a chuir an phearóid úd orm ar 

mo chéad turus go Cluainmeala. 

 Tháinigh m’áintín agus mé féin aníos an t-sráid arís agus thángbhuineamar ar mo shean-

athair.  Bhí Risteard Ó Siadhaile agus Dic in a fhochair.  Cheannuigh m’áintín Máire cácaí milse a 

raibh cuirríní ar a mbarra dhom féin agus do Dic agus chuaidh mo shean-athair agus Risteard isteach 

i dtigh tabhairne.  Chuaidh m’áintin síos an tsráid agus dubhairt sí liom-sa agus le Dic fanamhaint mar 

a rabhamar go dtiocfadh an bheirt eile amach as an tigh tabhairne.  Ní raibh sé ró-fhada go dtángadar 

amach agus dúbhairt mo shean-athair go gcaithfeadh sé féin dul siar go dtí an Baile Gaedhealach ag 

cur peidhre bróg dá ndéanamh.  Dúbhairt sean-Risteard go dtabharfadh sé Dic agus mé féin suas go 

dtí an stáisiún go bhfeicfinn-se an traen.  Bhí Dic ag an stáisiún cúpla uair cheana agus ar ár slighe 

suas dúinn bhí sé d’iarradh a mhíniúgadh dhom-sa ‘de’n sórt rud an traen acht, is baoghal liom nach 

mórán suime a chuireas in a chuid cainnte.  Bhí a chonnacas de rudaí neamh-coitchianta ag dul sa 

muileann orm. 

 Rangamar ag an stáisiún agus chuadhmar amach ar an árdán.  Bhí Risteard ag miniúghadh 

dhom cionnus mar ritheann an traen ar na ráileanna iarrainn, acht mar dúbhras, bhí sé ag dul thar 

m’acfuinn na rudai nua go léir a bhíos a fheicsint a thuigsint, agus ní mórán suime a chuireas in a 

chuid cainnte.  Is cuimhin liom gur thaisbáin sé clár bán dom sínte amach direach ó bhárr cuaile áird 

agus dúbhairt sé liom mo shúil a choimeád air mar go dtuitfeadh sé anuas nuair bheadh an traen ag 

teacht gairid do’n stáisiún.  As san amach níos thógas mo shúil de’n chlár úd.  Thuit sé anuas sa 

deire, Bhuail clog agus d’airigheas mar a bheadh tóirneach bodhar agus bhrathas an talamh ag crith 

fém’ chosa agus ba ghairid gur chonnacas chúgam an rud b’uathbasaighe dár chonnacas riamh.  Leig 

sí scréach a chuir cling im chluasa agus isteach léithe sa stáisiún agus dathach agus gal ‘ghá gcur 

uaithe aici.  Stad sí os ár gcomhair amach.  Ní ró-shoiléir atá sé im chuimhne cad a thárla annsan, 

acht d’oscailigheadh dóirse,  tháinig daoine amach aiste, chuaidh daoine isteach innte plabadh dóirse, 

leig sí scréach eile 
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aiste agus seo chun siúbhail arís í agus í ag cur puthanna móra dataigh aiste. Bhíos ar  

feadh tamaill agus ní raibh ionnam labhairt leis an uamhan a bhí orm. Acht b’adhbhar  

cainnte dhom, ar feadh i bhfad in a dhiaidh san ag baile, na h-iongantaisí a chonnacas ag stáisiún na 

dtraeneach.  

Nuair thángamar anuas ó’n stáisiún, thangbhuigheamar ar mo shean-athair agus m’áintín 

Máire agus chuaidh an triúir againn ag ithe ár ndinnéar síos i soiléar a bhí thíos fé leibhéal na sráide. 

Ní cuimhin liom cad a bhí againn le n-ithe acht is dócha leis an iongantas agus an corruighe a bhí orm 

ag féachaint ar gach aon rud gur beag an t-suim a chuireas i mbiadh. Bhí soiléir fé urmhór na dtighthe 

i sráideanna Chluainmeala fad ó. Bhíodh biadh le fághail i gcuid aca agus bhíodh tuinncéirí agus 

gréasaidhthe agus daoine eile mar iad ag obair ina thuille aca. Ní déantar úsáid desna soiléir anois. 

Táid go léir dúnta suas ach b’fhéidir fo cheann fé tigh tábhairne mar a gcuirtear barraillí leanna.    

 Taréis an dinnéir thangbhuigh mé ar Dhic arís agus dúbhairt a athair leis mé a tabhairt síos go 

dtí an cé agus na báid a thaisbeáint dom. Ní raibh i bhfad le dul againn nuair a shroiseamar port na h-

abhann. Bhí dhá bhád mhóra le cliathán an ché – sin é an ainm a dúbhairt Dic liom a bhí ar an bport 

árd a bhí déanta leis an abhainn – Chuireadar iongantas orm, mar ní feacaigheas bád beag ná mór 

riamh roimhe sin. Bhí gasra fear ag tógaint guail as cheann aca agus gasra eile ag tógaint málaí lána 

as an gceann eile agus bhíodar ag cur an ghuail agus na málaí isteach ins na tighthe móra árda a bhí 

ar an taobh thall de’n mbóthar. Bhí daoine isteach is amach ins na tighthe seo agus capaill agus 

trucailí ag teacht is imtheacht agus árd ghléithreán ar fad ins an áit. Shiúbhalas i bhfochair Dhic síos 

port na h-abhann. Bhí cárna móra adhmaid ann, agus bhí Dic ‘ghá rá liom go bhfeaca sé, an uair 

dheireannach a bhí sé ar an gcé, go bhfeaca sé iad ag líonadh an adhmaid isteach i gceann desna 

báid. Bhíomar gairid do dhroichead mór árd a bhí ann, nuair chonnacas iongantas eile. Bhí thimcheall 

fiche capall ag siúbhal aníos port na h-abhann fé shúil an droichid agus bád mór, mar an dá bhád eile, 

‘gha tharraingt aca. Bhí aon fhear amháin in a 
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sheasamh istigh sa mbád agus greim aige ar chuaille fhada a bhí ceangailte i ndeire an  

bháid. Thuigeas in a dhiaidh san gur ag stiúrugadh an bháid a bhí sé, ‘ghá coimeád i lár  

na h-abhann, acht is baoghal liom gur beag a thuigeas i dtaobh na h-iongantaisí go léir a 

chonnacas an lá úd fad ó.   

Ghabhas síos Cé Chluainmeala cúpla bliadhain ó shoin agus chuir an deallramh a bhí ar an áit 

brón agus uaigneas orm nuair chuimnigheas ar chomh gnóthach agus bhídhtí ann lá dá raibh. Bhí féar 

glas ag fás ar an gcé. Bhí urmhór na dtighthe taobh leis dúnta suas, cláracha ins na fuinneoga i gcuid 

aca, agus gan in a thuille aca acht puill mhóra dhubha fholamha. Níor tháinigh aon cheann desna báid 

mhóra úd go dtí an áit leis na cianta, agus níl de rian ann, go dtagadh a leithéidí ann, acht na 

feacanna atá geárrtha ar na galláin cloiche ag na téada a bhíodh ‘ghá gceangal. Is dócha go rabhadar 

ró-mhall, ró-amalach do’n saoghal atá anois ann.   

Nuair chasas féin agus Dic bhí mo shean-athair ag gabhail na lárach agus sean-Risteard ag 

gabhail na miúlach fé’n ualach adhmuid, agus flúirse caint ag an mbeirt aca seachas mar ba gnáthach 

leo. Dá óige a bhíos thuigeas go maith cionnus mar bhí an scéal aca mar ba mhinic a chonnacas Liam 

Beilbí súgach, nó “maith go leor” mar deirtear annso sa nGleann,  nuair a bhíodh sé ag an aonach. 

Cheannuigh m’áintín “púits” milseán an duine dom féin agus do Dhic, agus nuair a bhí gach aon rud i 

gcóir shuidheamar ináirde agus thugamar an bóthar abhaile orrainn. Bhíos féin im shuidhe ar an mála 

tuighe i bhfochair m’áintín, agus ba ghairid a bhíomar ar bóthar nuair bhrathas mo súile ag dúnadh 

dem aindeoin. Leagas mo cheann in a binn agus thuiteas im shuan mharbh codlata, agus níor 

dhúisigheas go dtí gur dhúisigh cnagadh na roithe mé ag gabhail aníos an bóithrín i bhfuigseacht 

cúpla céad slat de’n tigh.   

Bhí Liam Beilbí sa macha agus thóg sé an láir bhán óm’ sean-athair.  

 “Seadh,a Sheamuisín” ar sé sin liom-sa “ar thug tú an bhollóig do mhadra an Mhéara?”   

Is deacair a chreideáil é, acht cuimhne dá luighead ar an madra tubaisteach úd níor rith im 

cheann rith an lae go léir go dtí an 
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nómant san, dá mhéid tinnis agus buadhartha a bhí sé ag déanamh dom ar feadh na  

seachtmhaine roimhe sin. Chuir na h-iongaistí go léir a chonnacas, glan as mo mheabhair é. Fuaireas 

amach in a dhiaidh san ná raibh i madra an Mhéara agus a bhollóg aráin, acht magadh is ghnáthach a 

dhéanamh fé gharsúin óga ar a gcéad thurus go Cluainmeala, acht is nós é atá imthighthe ar ceal le 

fada.   

Is dócha ná raibh taistealaidhe riamh a tháinigh a bhaile ó Mheirice nó ó’n Astraoile a raibh a 

leithéid d’eachtraí aige agus bhí agam-sa ar feadh seachtmhaine, nó níos mó, in a dhiaidh san, dom 

mham agus dom chomrádaithe beaga sa scoil. Shiúbhalas cuid mhaith de thalamh na h-Éireann ó 

soin, cé ná rabhas riamh thar farraige, agus is iomdha radharc áluinn a chonnachas acht níor dhada 

iad go léir, dar liom, seachas mo chéad thurus go Cluainmeala. 
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Bás mo shean-athar 
 
                                                                     
 Bíos thimcheall bliadhain go leith ag dul ar scoil nuair fuair mo shean-athair bás.  B’é mo 

chéad eolas ar an mbás é.  Níor thuigeas mórán in a thaobh dar ndóigh.  Ní raibh ann acht adhbhar 

iongantais dom mar ní raibh ionnam acht leanbh.  Acht faríor, tá a lán eolais faighte agam ar an mbás 

ó shoin.  Is iomdha buachaill bríoghmhar agus cailín cannta i mbláth na h-óige sciob sé leis as an 

nGleann annso lem linn gan trácht ar aon chor ar na seanóirí caithte críona gur dhéirc dóibh 

suaimhneas taréis tubaiste agus annró an tsaoghail.  Thóg sé leis gaolta agus cáirde b’ionmhuin liom 

agus níl fágtha dhíobh súd go léir d’éirigh suas im fhochair acht Dic OSiadhaile agus mé féin.  Tá an 

bheirt againne anois mar Oisín i ndiaidh na Féinne.  Táimíd as port, mar a dhéarfá, leis an saoghal 

thimcheall orrainn.  Ní thuigimíd é ná ní thuigeann sé sinne. 

 

 Is cuimhin liom mo shean-athair a bheith tugtha do’n leaba ar fad roinnt laethanta roimh 

Nodlaig.  Níor chuimhin liom é a bheith tinn riamh roimhe sin.Tháinigh an sagart chuige agus is 

cuimhin liom muinntir an tighe agus beirt nó triúr desna chomharsain a bheith suas thimcheall air ar 

feadh dó nó trí oidhcheannta;  chuirtí mise a chodhla.  Is cuimhin liom an oidhche seo gur dhúisigheas 

im leaba thuas ar an lochta.  D’airígheas mar bheadh geon cainnte thíos fúm.  Chuireas cluas orm 

féin.  Ag padaireoireacht a bhíodar, agus b’iongna liom é.  Bhí doras an t-seombra leath-oscailte agus 

bhí solus aníos an staighre ón gcistin.  D’eirigheas agus síos an staighre liom im léine.  Ní raibh 

aoinne sa chistin agus d’éaluigheas go doras an t-seombra mar a raibh mo shean-athair.  Bhí mo 

mháthair ag léigheamh ós árd as an leabhar úrnaighthe a bhíodh ag m’áintín Máire ag an Aifreann 

agus bhí sí sin agus coinneal lasta aici ‘ghá coimeád i ndoirn mo shean-athar.  Bhí sean-Risteard Ó 

Siadhaile agus é ag crothadh uisce coisrichthe as bhuidéal agus Liam Beilbí ar a ghlúine ag cos na 

leapthan ag iad ag freagairt na liodáin a bhí mo mháthair ag léigheamh as an leabhar.  I mBéarla a bhí 

mo mham ag léigheamh as an leabhar acht is cuimhin liom go maith Liam Beilbí agus  “déin trócaire 

air, déin trócaire air” aige ‘ghá freagairt i nGaolainn.  Ní cuimhin liom ‘dé’n tslighe bhí an chuid eile’ghá 
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freagairt. Níor thug aoinne fé ndear mé ag an dorus. Chuir mo mháthair deire leis na paidreacha agus 

sheasuigh m'áintín suas agus an choinneal lasta in a láimh. Ní raibh cniug sa seombra. Bhíos ag 

inniúcadh mo shean-athar. Ní raibh cor as. Shíleas gur in a chodhla bhí sé. Annsan thosnuigh sé ag 

piocadh clúdaighe na leapthan lena mhéaracha. Taréis cúpla nómant bhain sé searradh as féin ag 

shín sé é féin. Ní raibh cor as aoinne ar feadh tamaillín, annsan d'oscail sé a bhéal agus a shúile agus 

d'fhanadar mar sin.                                                                                                                  

“Thá sé imthighthe” arsa Liam Beilbí.                                                                                                   

Tháinig uamhan agus uathbhás orm féin. Síos sa chistin liom agus ináirde staighre agus isteach fé 

sna clúdaighe sa leaba agus mo cheann foilighthe agam agus mé ag crith le scannradh nár thuigeas. 

D'airigheas ar feadh i bhfad daoine isteach is amach thíos fúm, acht thuit mo chodla orm sa deire 

agus bhí sé in a lá gheal nuair dhúisigheas.  

 Nuair a chonnachas mo shean-athair ar maidin bhí sé sínte ar an leaba ag aibíd dhonn air. 

B'ait liom é sínte annsúd gan cor as, é siúd a bhíodh chomh bíodhgamhail chomh bríoghmar san i 

gcomhnuidhe. Ní bhfaghainn a thuigsint cionnus mar bhí an scéal; chuaidh sé thar acfuinn m'intinne.  

 Chuaidh m'áintín Máire agus Risteard Ó Siadhaile go Cluainmeala leis an láir bhán agus an 

bosca colmais fé dhéin cóir tórraimh. Bhí na comharsain isteach is amach rith an lae go léir; na mná 

b'iomdha a tháinig. Is dóigh liom ná raibh bean tighe sa ngleann nár tháinig go dtí an tórramh am éigin 

i rith an lae sin. Bhí crónúgadh na h-oidhche go maith ann nuair a tháinig Risteard agus m'áintín ó'n 

mbaile mór. Bhí an bosca colmais lán aca agus thugas fé ndear roinnt cláracha ar bharra an ualaigh. 

Ní raibh a fhios agam cad chuige na cláracha. Ba ghairid gur thosnuigh na daoine ag líonadh isteach. 

Fir, agus mná óga, a bhí ar an gcuid ba mhó desna daoine a bhí ag an tórramh san oidhche. Bhíos 

féin agus Dic Ó Siadhaile ag tabhairt isteach uisce, agus scrathacha móna agus blocanna adhmuid i 

gcomhair na teine. Bhí bórd taobh thiar de'n doras i seombra an tórraimh agus bhí Micil Mártain in a 

shuidhe taobh thiar de 
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agus é ag gearradh tobac agus ag líonadh píopaí cailce leis, chun iad a riaradh ar raibh ann – sin é, ar 

na fearaibh mar bhí pláta snaoisín ann do sna mná. Ba ghairid go raibh an chistin go léir lán de 

dhatach na bpíopaí. Riartaí an snaoisín ar na mná istigh i seombra an tórraimh anois is arís. Ní raibh 

aon tórramh le linn m'óige sa nGleann nárbh é Micil Mártáin a bhíodh “os cionn cláir ann” 'sé sin gurab 

é a bhíodh ag gabhail do'n tobac agus na píopaí. Sin sean-nós atá imthighthe ar fad anois annso sa 

nGleann féin – tobac agus píopa a riaradh ar thórramh. Ba dheas an nós é dom dhóigh-se, acht is 

dócha gurab é daoireacht an tobac sa lá atá indiu ann a mharbhuigh é.                                          

 Ní rabhadh (rabhthas) ag imirt aon chleas ag tórramh mo shean-athar. Ba mhinic d'airigheas 

nuair bhíos im gharsún i dtaobh cleasa ag tórraimh annso sa nGleann. Bhíodh amhráin féin ar siúbhal 

aca. Acht bhí an nós ag dul ar ceal an uair úd féin. Ní bhíodh aon chleasa ar siúbhal ag tórramh 

aoinne gur chreach é; agus cé go raibh aos mór ag mo shean-athair, creach mhór do b'eadh é, mar 

fágadh an fheirm i dtaobh le beirt bhan agus leanbh. Ní gádh dhom a luadh gur i bhfad in a dhiaidh so 

a thuigeas na rudaí seo go léir.               

 Ní raibh suidhe shosa orm féin ná ar Dhic Ó Siadhaile rith na h-oidhche úd. Bhíomar d'iarradh 

a bheith annso agus annsúd ag féachaint ar gach aon rud agus ag eisteacht le gach aon rud. Acht is 

amuigh sa scioból a chaitheamar an chuid is mó de'n oidhche mar bhí Risteard an siuinéir ag 

déanamh an choifín ann. Chuige sin b'eadh na cláracha. Bhíodh roinnt fear in a fhocair ann i 

gcomhnuidhe mar bhíodh i bhfad níos mó suilt ann ná bhíodh istig sa chistin. Nuair a bhíodh cúpla 

braon ólta ag Risteard thabharfadh sé deas-chainnt do phobal an aifrinn. Bhíodh sé féin agus iad súd 

a bhíodh láithreach ag cur ar a chéile, féachaint cé aca abfhearr, ag déanamh deas-chainnte agus ag 

innsint scéalta greannmhar.                                                             

 Riaradh fuiscí do nó trí uaireanta rith na h-oidhche. Beirt a bhíodh 'ghá riaradh; bhíodh 

coinneal ag duine aca agus crúsca agus gloine ag an duine eile. Bhíodh an choinneal aca chun solus 

a thabhairt do fhear an crúsca ar an ngloine a líonadh istigh ins na cuinní. Nuair a thógadh gach duine 

an gloine deireadh sé paidir: “Go ndéine trócaire ar an t-é 
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atá imthighthe” nó “Beannacht na ngrást le hanmhain na marbh” nó paidir eile mar sin sár a 

chaithfeadh sé siar é. Fuair gach aoinne a bhí ag an tórramh té leis, cé ná bhíodh sé leath chomh 

fairsing ag na daoine san tráth úd de'n saoghal agus tá sé anois.  Chuireadh daoine go minic ualach 

fiadhacha sa chruit ortha féin chun fairisinge a bheith aca nuair a bhíodh duine leo 'ghá chur. Ní 

thabharfaidís le rádh nár cuireadh go galánta é nó í. Acht dar ndóigh táthar 'ghá dhéanamh san fós 

agus beithfar an fhaid agus bheidh uabhar sa chine daona.   

 Oidhche Nodlag a bhí mo shean-athair 'ghá thórramh. Thimcheall a deich a chlog nuair a bhí 

na daoine go léir bailighthe thosnuigh an fhearthainnn, agus as san go dtí raibh sé in a mhaidin gheal 

bhí an fhearthainn chomh trom agus bhí an oidhche chomh dorcha agus na fuigheadh aoinne an tigh 

d'fhágaint. Ba mhinic in a dhiaidh san d'airigheas trácht ar sin sa mbaile.  

 Bhíodh aifreann, nó b'fhéidir dhá aifreann, sa tigh in a mbíodh duine taréis báis sár a chuirtí é. 

Maidean lae na sochraide bhíodh an t-aifreann ann. Ní raibh aon aifreann ar mo shean-athair an lá 

cuireadh é mar cur lae Nodlag a bhí air. Chreid na daoine gur mhaith an rud cur lae Nodlag a bheith ar 

duine, go mba chomhartha é go raibh a chúrsa réidh ar an saoghal eile. Ba mhaith leo leis cur an 

Domhnaigh a bheith ar dhuine mar bheadh sochraid mhór aige.  

 Nuair d'fhág an tsochraid an tigh taréis eadaraigh lá Nodlag fágadh Peigí Bheag agus bean an 

t-siuinéara i bhfeidhil an tighe. Níor leigeadh mise go dtí an t-sochraid agus d'fhan Dic Ó Siadhaile im 

fhochair. Bhí an-lá againn gan éinne ag cur isteach ná amach orrainn. Ba bheag an t-suim a bhíos-sa 

ag cur sa té a bhí imthighthe, an lá úd. Acht dar ndóigh is mar sin is dual don' óige agus ní ceart san a 

thógaint uirri. Luighfidh tubaiste agus brón an t-saoghail uirri luath go leor.  

 Fuaramar píosa de chlár sa scioból ar déantús gunna, a tháínig as ghualainn an choifín. Chuir 

Dic slacht air le plána agus siséal le n-a athair a bhí ann, agus chuir sé spíce mar thricear 
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ann. Bhí se mar ghunna ar feadh í bhfaid ina diaidh san. Is cuimhin i dtaobh an gunna bréige úd i 

bhfad níos soiléire ná aon rud eile a bhain le tórramh mo shean-athar. 

  Oidhche an tórraimh do ghoid me féin agus Dic Ó Siadhaile píopa nua cailce de thobac. 

Dúbhramar le Micil Mhártain gur theastuigh sé ó dhuine éigin agus thug sé dhúinn é gan cheist. 

Chuireamar i bhfolach sa scioból é agus scathamh taréis imtheacht na sochraide fuaramar é. Bhí 

Peigí Bheag agus Máirghréad an t-siuiréara ag an teine thuas sa tseombra agus bhí an chistin fúinn 

féin againn. Mise a bhain an chéad thriail as an bpíopa. Chuireas spréidh air mar chidhinn Liam 

Beilbhí 'ghá dhéanamh agus bhí gach aon phuth mór agam 'gha tharraingt. Ní fada gur bhrathas rud 

éigin ait ag teacht orm. Thosnuigh an chistin, shíleas, ag casadh thimcheall orm agus an t-úrlár ag 

luascadh síos  agus suas; tháinigh fuar-allus amach tríomh. Bhrath Dic cionnus mar bhíos agus rug se 

orm ag thug sé leis amach mé. Chaith sé greim daingean a choimeád orm nó thuitfinn. Thug sé leis 

síos san iothlainn mé agus chaitheas me féin ag bun na cruaithe, agus shíleas go rabhas ag fághail 

bháis. Acht i gcionn tamaill d'aiseagaigheas a raibh ar mo ghoile agus bhrathas mé féin i bhfad níos 

fearr. Thángas chúgam in áit a chéile acht cuimhneochad go lá mo bháis ar an dtinneas gránna 

déisteannach a bhí orm. Tháinigh aon mhaith amháin as; mar dhá bharra níor chuireas píopa im bhéal 

ó'n la úd go dtí an lá tá indiu ann.  

 Is cuimhin liom fós chomh h-uaigneach agus bhíodh an tigh ar feadh i bhfad i ndiaidh báis mo 

shean-athar. B'ait liom a shuidheachán follamh sa chúinne mar a mbíodh sé ina shuidhe gach aon 

oidhche. Bhíodh an poll beag a bhí 'san iarta taobh leis lán de phíosaí páipéir casta, chun a phíopa a 

dheargaint. Ní chuireadh sé spréidh dhearg as an teine riamh ar a phíopa mar chuireadh Liam Beilbí. 

Bhí an píopa agus na páipéir annsúd sa pholl agus fágadh ann iad ar feadh i bhfad in a dhiaidh san.   

 Bhíodh m'áintín Máire agus mo mháthair ag rádh liom go raibh mo shean-athair ins na flaithis i 

bhfocair Dé agus na Maighdine Ghlórmhaire acht i slighe éigin níor chuaidh an réidhteach san ar an 

scéal i bhfeidm im' intinn, mar b'amhlaidh a bhínn d'iarradh a réidhteach im aigne cionnus a bhí sé 

thíos sa pholl úd sa Chill Dhubh. An raibh uaigneas air 
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in ár ndiaidh díreach mar bhí orrainne in a dhiaidh sin; nó an amhlaidh bhí sé mar duine a bheadh in a 

shuan mharbh chodhlata gan mothúgadh ná cuímhneamh ar dhada aige. Ba mhinic smaointe de'n t-

sórt ag rith im cheann, smaointe ná leigfeadh an náire dom a nochtadh le aoinne, mar bhíodh eagla 

orm gur amhlaidh bheidhfí ag magadh fúm dá mbárr. Níor thuigeas 'de r'd é an bás agus bhíos 

d'iarradh mo réidhteach féin dhéanamh ar an fhadhb gan mórán thoraidh dá fhágailt agam as mo 

shaothar.  

 Acht mar is dual do ógánach ní ró-fhada a luigh an brón orm. Scaip sé in áit a chéile d'réir mar 

bhí an t-am ag imteacht, agus bhí beo-chuimhne mo shean-athar ag dul i luighead ó lá go lá, go dtí 

gur ró-annamh a chuimnighinn ar aon chor air, agus nuair a chuimnighinn ní bhíodh an t-uaigneas orm 

ná an folamhas im chroidhe fe' mar bhíodh ar feadh cúpla seachtmhain nó trí taréis a bháis. 
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Lá an Phátrúin i mBaile na h-Abhann. 

Ar lá Fhéil’ Mhuire sa bhFoghmhar a bhíodh an pátrún i mBaile na h-Abhann. Is deimhneach go 

raibh turais agus cleachta eile diadhanta ag gabháil leis an bpátrún fad ó, ach bhíodar go léir 

imthighthe as cuimhne an phobail agus dearmhadaithe agus le linn m’óige ní raibh ann acht lá spóirt 

agus óil. Bhíodh sluagh mór bailighthe ann. Bhídís ann ó gach áird ar feadh chúig nó sé de mhílte 

mór-thimcheall. 

Is cuimhin liom go mbínn ag bailiughadh pinginí i gcomhair an phátrúin ar feadh mí roimh ré, 

agus dá mbeadh an scilling slán agam ag dul ann ba dhóigh liom go mbeinn im fhear saidhbhir. 

Bheadh luach mo dhá dhaethen de mhilseáin agus de bhrioscaí agam agus b’fhéidir buidéal 

liomainéid. Bhíodh lucht steandingí ar an tsráid roimh an chéad aifreann ag a naoi a chlog. Bhíodh 

ceann aca gach aon bliadhain san ionad céadna, suas le linn binn tighe Sheáin an Bhácúis, agus b’é 

an steanding ba bhreághtha a bhíodh ann é. Ón mbaile mór a thagadh sé agus Maire na gCártaí, a 

thugadh muinntir Baile na h-Abhann ar an mbean gur léithe é. Bean mhór ramhar, an-shultmhar a bhí 

innte agus is maith is cuimhin liom í féin agus a steanding iongantach. Bhíodh ceann cnafáis air agus 

gan beann aige air pé fearthainn a thuitfeadh. Agus a mhic ó, leathadh a súile agus thagadh uisce ó 

fhiacla na n-ogánach gan acht féachaint amháin ar na rudaí iongantacha a bhíodh le feicsint ann, ag 

cur conncaisí ortha – milseáin ioldathacha i bprócaí gloine, cánaí de’n milseán sa ar a nglaodtaí 

“steotar” le linn m’óige, idir ruadh agus bán agus síogach i bprócaí gloine leis, plumaí móra méithe, 

ubhla dearga, oráistí órdha, pacáistí rúnda, buidéil liomainéid agus deochanna eile de’n t-sórt san 

agus a lán rudaí eile nach cuimhin liom anois. 

Ba mhór an t-suim a chuirimís go léir ins na pacáistí rúnda úd. Bhíodh roinnt milseán agus féirín 

de shórt éigin istigh i ngach ceann aca. Leigfí dhuit an pacáiste a mheádh id láimh sar a cheannochá 

é. B’é a dtuairm súd a bhíodh eolach maidir le pacáistí gur ins na ceannaibh éadhtroma a bhíodh na 

féiríní is fearr. Annsan nuair a cheannuigheadh duine éigin ceann aca bhíodh cúigear nó seisear 

bailighthe thimcheall air féachaint cad a bhí 
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ann; agus mo bhrón bhíodh na pacáistí mar gach aon rud eile ar an saoghal so, agus ba ró-annamh, 

nuair d’oscailítí é, nách mí-shásta a bhíodh an t-é a cheannuigh é. 

Bhíodh steandingí beaga agus lucht bascaed annso is annsúd. Bhíodh fear na méarcán ann, 

fear na dtrí cháirt, fear agus cleas na lúibe aige, fear agus trí chipín agus liathróid aige, fear agus ag 

cipín beag in a sheasamh ar phíosa puittí aige agus píosa trí pingine ar a bharra. Bhíodh scata eile sa 

chúinne atá taobh leis an droichidín agus comhlucht thimcheall ortha ag caitheamh bataí le buidéil 

d’iarradh iad a bhriseadh; bheadh trí bhata le fághail ar phingin agat agus dá mbristheá buidéal leo 

bheadh trí urchar eile le fághail agat agus mar sin de. Bhíodh cuid desna fearaibh a bhíodh ag crústáil 

leis na buidéil ar leath-mheisce agus ní bhuailfidís beann tighe. Bhíodh fear ann agus gunna aige a 

caitheadh saighead beag agus marc ar chlár aige agus cóimhthionól thimcheall air agus iad i 

gcomórtas lena chéille ag aimsiúghadh an mháirc. Agus bhídís go léir ag luirigh comh-árd a gcinn ag 

glaodach ar na daoine teacht chúcha féin. Ba mhór an rí rá é. B’iongantach leat siubhal thimcheall ag 

cogaint milseáin nó úbhaill ag féachaint ar gach aon rud. B’aoibhinn an uain d’ógánach é. 

Bhíodh an dá tigh tábhairne i mBaile na h-Abhann lán go tairsing le lucht óil lá an phátrúin; agus 

dá mb’é gáirdín Pheaid Mhór féin é bhíodh cuideachtaí in a suidhe annso agus annsúd fé sna crainn 

ann, agus leath-ghalúin pórtair aca. Nuair a bhíodh sé ag druidim leis an tráthnóna d’aireochá scoil 

amhráin istigh i ngach tigh aca. Agus ba ró-mhinic achrann agis bruíghean ar an tsráid agus ins na 

tighthe tabhairne nuair d’eirigheadh an t-ól ar bhleagárdaí an bhaile. Ba mhinic ag plabadh a chéile ar 

an mbóthar abhaile dhóibh iad agus anois is arís fuair fear mairc a lean de go lá a bháis. Chonnachas 

féin sean-Chruthúr Garbh lá pátrúin, agus é caithte ar an dtalamh le h-ais an fhalla taobh ismuigh de 

thigh tábhairne Pheaid Mhóir, agus gearradh treasna a éadain a bhí os a cionn ceithre órlach i bhfaid 

agus a aghaidh go léir dearg le fuil. Shíleas féin go raibh sé marbh mar ní raibh miam ann. Buile de 

thóin leath- 
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ghalúin stáin a fuair sé, agus is dócha gurab é féin ba chionntach leis mar ba mhinic d’airigheas go 

raibh sé an-chontarálta nuair bhíodh sé ar meisce. Is cuimhin liom gur thangbhuigheas air taobh istig 

de sheachtmhain in a dhiaidh san, agus ní raibh baindeal ar a cheann aige ná aon rian eile catha air 

acht an gearb a bhí ar a éadan. Thabharfadh duine de mhuinntir an lae indiu coicígheas san óspidéal 

le gearradh mar é siúd. 

Bhí Sean-Cruthúr garbh os cionn deich mbliadhna agus trí fichid ‘san am úd, acht bhí sé chomh 

folláin le breac. Bhí sé in a chomhnuidhe sa sean-bhearraic, an tigh ba siadh ó dheas sa nGleann, 

gairid do Bharra an Bealaigh mar a theighean an bóthar treasna an tsléibhe. Bhí triúr mac aige agus 

bhídís in aimsir isteach sa tuaith, acht thagaidís abhaile go dtí an Gleann gach aon lá saoire, agus 

theighdís féin agus a n-athair ag ól. Bhíodar go léir an-thabhartha do bhruighean agus d’achrann, 

agus ar a slighe abhaile ón tigh tábhairne dhóibh, agus iad ar meisce, muna mbeadh aoinne eile ann 

chun a bheith ag troid leis d’eirighdís ag pleanncadh a chéile. 

B’iomdha uair a chloig ar thug Nóra, bean Chruthúir, in a suidhe ar chloich mhóir a bhí taobh 

ismuigh de philléar an gheata agus a croidhe in a béal, agus cluas uirri ag éisteacht féachaint an 

aireóchad sí liúgh nó glaodh ó n-a céile agus a triúr mac ag teacht aníos an bóthar. 

Bhíodh tuinncéirí an cheanntair bailighthe ag an bpátrún i mBaile na h- 

Abhann, agus a gcuid ban agus asal in a dteannta, agus ba bheag lá pátrúin d’imigh gan buinneáin 

fuinnseoige agus iarranaí sádarálta a bheith ‘ghá gcur abhaile ar a chéile aca. Ba mhinic cogadh 

craorach idir an dá shliocht na Cárrthaigh agus na Leannánaigh, agus caitheadh na “pílears” iad a 

ruagadh soir agus siar as an t-sráid agus ní gan dhuadh a deinidís é. Bhí sean-eascairdeas idir an dá 

treibh seo agus aon uair a thangbhuidís ar a chéile ar aonach nó ar mhargadh, nó aon ócáid eile dá 

leithéid, bhíodh sé in a chogadh eatarra. 

Tráthnóna lae pátrúin taréis do sna “pílears” na Leannánaigh a chur soir an bóthar as an t-sráid, 

agus na Cárrthaig a chur  
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siar, tháinig scéala go dtí an bhearraic go raibh na Carrthaig féin ag marbhúghadh a chéile thiar ag an 

sean-theampoll. Chuaidh an sáirsint féin siar chúcha. Díreach agus é ag druidim leo chonnaic sé An 

Cárrthach Mór ag aimsiughad a mhná le buille de bhuinneán fé bhun na cluaise. Thuit sí in a meaig ar 

an dtalamh. 

“Tá sí marbh agat anois” arsa an sáirsint                                                                              

“Díthchéille a sháirsint” arsa an Cárrthach Mor “Tá's agam-sa go dtí leithead dub d'iongan an meid is 

acfuinn di.”                                                                                                                                  

B'fhíor do. Taobh istigh de chúpla nómant bhí sí in a suidhe suas ar an mbóthar agus í ag tabhairt 

scalladh béil dá fear croideach arís.                                                                                                     

An sáirsint féin d'inniseadh an scéal so. 

 Acht cuir an troid agus an t-acrann deire leis an pátrún sa deire. Bhíos ann nuair bhíos 

thimcheall dhá bhliadhain déag agus chonnachas an cath deirreannach a cuired ag Pátrún Baile na h-

Abhann. Bhí mac le Cruthúr garbh ag dul thimcheall na sráide imeasc na ndaoine agus é a liuirigh 

agus ag fógairt troda ar gach aoinne a thagadh in a threo. Tháinig beirt desna “pílears” anuas ó'n 

mbearraic agus ghabhadar é. Acht nuair d'airigh Cruthúr agus a bheirt mac eile cad a bhí ar siubhal, 

siúd amach as an tigh tabhairne iad, ins an mullach ar an dá phílear. Chaitheadar san a bpríosunach a 

scaoileadh uatha agus a mbaitíní a bheartughadh, bhí an cath ag dul chomh trom san ortha. Siúd sa 

troid annsan beirt bhuachaillí desna na Condúnaig ó Bhaile an Droichid a raibh gaol gairid aca le bean 

Chruthúir. Acht tháinig an ceathrar eile desna “pílears” a bhí sa mbearraic ar chongnamh dá 

gcomrádaithe agus taréis mórán tranglaim agus achrainn tugadh an seisear go dtí an bhearraic sa 

deire agus cuireadh fé ghlas iad. Fuair an dá Chondúnach agus triúr mac Chruthúir da mhí príosúin an 

duine. I dtaobh aois Chruthúir níor gearradh air acht mí, agus níor mhair sé acht thimcheall leat-

bliadhain taréis teacht amach do. 

 Ag aifreann an Domhnaigh i ndiaidh an Phátrúin úd thug an sagart paróiste soiscéal millteach 

uaidh, i dtaobh cad a thuit amach ag an bPátrún. Dúbhairt sé gur in onóir do'n 



41 

Mhaighdean Ghlórmar a bhíodh an pátrún ann ag ár seacht sinnsear romhainn, acht gurab' amhlaidh 

bhí muinntir an pharóiste sa lá tá indiu ann ag tabhairt easonóir agus masla dhi le ól agus achrann; 

agus dá mba thoil le Dia é féin a bheith in a bheatha an bhliadhain seo chúghainn, ná beadh aon 

phátrún i mBaile na h-Abhann, ná aon bhliadhain eile an fhaid agus bheadh sé sa pharóiste. 

 Ba fhíor do. Ar an Domhnach roimh lá an Phátrúin, an bhliadhain in a dhiaidh san d'fhógair sé 

do'n bpobal dul abhaile díreach taréis an aifrinn ar an lá saoire, agus gan aon mhoill a dhéanamh sa 

sráid. Bhí sé féin i mBaile na h-Abhann uair a chloig roimh an aifreann agus chuir sé ruaig ar pé lucht 

steandingí agus cearrabaigh a bhí ag bailiúghadh ann. An fhaid agus mhair sé ní raibh aon phátrún i 

mBaile na h-Abhann. Taréis a bháis tháinigh aith-bheochaint bheag ann ar feadh roinn bliadanta, acht 

ní bhíodh ann acht an scáth seachas mar bhíodh sé fad ó, agus bhíodh sé ag dul i luigeadh is i 

luigeadh ghach aon bhliadhain go dtí gur chuaidh sé in éag ar fad sa deire, agus níl a chuimhne 

amháin anois ann le fada de bhliadhanta. 

 Sár a chuirfead deire leis an eachtra so caithfead a innsint i dtaobh an méid airgid a rugas féin 

agus Dic Ó Siadhaile ag an bPátrún uair. B'é an lá céadna é a raibh an t-achrann idir na Cruthúraig 

agus na “pílears.” Bhí cearrbhach ann an lá san agus bhí bórd beag aige agus páipéar bán tiugh 

ceangailte ar a bharra le teaiceanna beaga. Bhí ocht gceárnóga tarrainghthe amach ar an bpáipear, 

agus bhí aon hart, aon muilleat, aon triuth agus aon spéarat dealbhuighthe ar cheithre cinn eile. Bhí trí 

díslighe aige a bhí thimcheall chomh mór le órlach ciúbach, agus bhí na rudaí céadna dealbhuighthe 

ortha san, ceann ar gach aghaidh de'n dísle. Chuirtheá síos do phingin ar do rogha ceárnóige – ar 

aon spéarat cuir i gcás – agus dá n-iompóchadh aon spéarat, taréis do na díslí a chrothadh istig sa 

piúnta beag stáin a bhí aige, agus a chur ar an gclar, bhí pingin eile le fághailagat i bhfochair do 

phingine féin. Dá n-iompóchadh trí aon spéarat bead trí pingine le faghail agat agus do phingin féin. 
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Bhíos féin agus Dic Ó Siadhaile ag féachaint ar an gcluiche seo ar feadh tamaill. Bhí cuid mhaith idir 

bheag is mhór thimcheall ar fhear na ndíslí. Bhí cuid aca ag imirt, acht ní raibh urmhór a raibh ann, 

mar Dic agus mé féin ag déanamh dada acht ag gliuicéireacht. Taréis scaithimh thug Dic cogar dom.  

“Druid amach annso” ar sé sin liom.  

Bhrúghamar amach trí sna daoine go rabhamar linn féin.  

“A leithéid seo” arsa Dic “Bhí mé ag infiúchadh na ndíslí sin agus thug mé fé ndear go bhfuil aon hart 

agus aon muilleat os comhair a chéile ar gach dísle, agus aon triuch agus aon spéarat sa t-slighe 

céadna. Thá mise beag agus nuair a bhíonn sé ag iompódh an phiúnta béal fé taréis é a chrothadh, is 

féidir liom súil-fhéachaint a fhághail ar na díslí istig ann. Má chídhim aon hart beidh aon muilleat 

iompuighthe suas agus má chídhim aon triuch beidh aon spéarat iompuighthe. Ní bhacfaimíd leis na 

rudaí eile sin. Raghad-sa thaobh leis an bhfear agus teighir-se go dtí an taobh thall de'n chlár agus 

aon rud a gcuirim-se mo phingin air cuir-se do phingin air chomh maith.” 

 Ní rabhas féin ró-dheimhineach go n-eireochadh leis an seift seo a cheap Dic chun 

buadhchaint ar an gcearrbhach, acht dúbhras go ndéanfainn mar dúbhairt sé, agus chuaidh an bheirt 

againn isteach trí sna daoine arís agus sheasuigheamar duine againn ar gach taobh de'n chlár agus 

Dic taobh leis an gcearrbhach. Bhí sé sin ag liuirig agus ag maoidheamh as an gcluiche a bhí aige 

agus ag glaodhach ar na daoine teacht chuige, agus 'ghá ngríosadh súd a bhí thimcheall air a bpinginí 

a chur síos. Chrothadh sé na díslí istig sa phiúnta agus bhuaileadh sé an piúnta béal fé ar an gclár. 

Bhí cead ag cách a bpinginí a chur síos go dtí go dtógfadh sé an piúnta desna díslí. Ní chuireadh Dic 

síos a phingin go mbíodh an piúnta ar an gclár, agus na díslí feicithe aige ag teacht anuas. Chuir sé 

síos pingin agus cuireas-sa mo phingin ar an dath céadna. Rugamar mar sin trí h-uaire i ndiaidh a 

chéile, agus theip orrainn annsan aon uair amháin. D'eirig liom fé dhó agus theip orrainn arís. Chuir 

Dic síos dhá pingin an babhta so ar aon muilleat. Chuireas-sa 
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síos mo dhá phingin. D’iompaigh dhá aon muilleat. Nuair a chíodh Dic dá cheann d'aon dath 

chuireadh sé  síos dhá phingin mar bhíodh sé deimhineach go n-iompóchadh ceann aca, agus ba 

mhinic d'iompaigh an dá cheann. Lean an t-ádh linn agus níor tuigh fear na ndíslí cionnus mar bhí an 

scéal. 

 “ Is sibh an dá dhiabhailín is ádhbharaide dá a bhfeaca -sa riamh” a dheireadh sé. 

 Acht caithead deire a chur lem scéal. Tá sé ró-leadránach cheana féin. Taréis póit a chur orm 

féin leis an méid cácaí agus oráistí agus eile d'itheas, agus trí cinn de bhuidéil liomoinéid d'ol bí deich 

scillinge agus trí pingine agam nuair thangas abhaile. Bhí isteach is amach leis an oiread céadna ag 

Dic Ó Siadhaile . 

 Ba mhinic nuair d'eirigeas suas im fhear a bhínn 'gá rádh le Dic ní fheadar  an cóir macánta an 

t-slighe a rugamar an an t-airgead ón gcearrbhac. Acht b'amhlaidh dheineadh Dic magadh de. 

 Hut!  a'mhadáin “ a dheireadh sé “ná h-imireochadh sé siúd an cleas céadna ortsa dá 

bhfuigheadh sé an chaoi. Nach le cleasuidheacht a mhaireann a leithéidí siúd, agus ní aon díogbháil 

ar domhain cleas d'imirt ortha”. 

 B'féidir go raibh an ceart aige , agus annsan arís b'fhéidir ná raibh. 
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Séan Mac Craith. 

                                                                                                                                               

 Tráthnóna áluinn foghmhair bhíos im shuidhe ar an strapa os comhair an gheata agus mé ag 

féachaint uaim síos an gleann. Bhíos taréis teacht abhaile ón bpátrún i mBaile na h-abhann, an lá 

céadna a raibh an bacharm ag na Cruthúraig agus na Condúnaig, agus a rug Dic Ó Siadhaile agus 

mé féin an t-airgead ó'n  gcearrbhach. Bhí póit orm taréis a raibh ithte de mhilseáin agam rith an lae 

agus bhíos tuirseach taréis a bheith ag siubhal anonn is anall ar fuaid na sráide, agus na cúig mhíle a 

siúbhal abhaile ó Bhaile na h-abhann. Fuaireas féin agus Dic marcaigheacht ann ar thriucail na 

miúlach ó shean-Risteard, acht níor thángamar abhaile leis, mar chuaidh sé sin abhaile timcheall a 

cheathair a chlog agus bhí san ró luath dúinne, Rud eile bhí scata mór againn ón nGleann ag teacht 

abhaile i bhfocair a chéile agus níor airigheamar an bóthar. Shiúbhaladh garsúin agus gearrchailí 

deich mbliadna d'aois nó níos lugha go dtí an Pátrún agus abhaile arís go minic san am úd. Ní dóigh 

liom go ndéanfadh ógánaigh dá léithéidí a fhaid sin de turus ar chois sa lá tá indiú ann. 

 Mar dúbhras bhí an tráthnóna go h-aluinn. Bhí an ghrian íseal sa spéir taobh thiar de 

Cruachán agus í chomh dearg le fuil. Pé féachaint a thugas chonnacas fear ag gabhail anuas Bóthar 

na Faille. Suas amach trí Ghleann na Faille a ghabhann an bóthar san. Níl ann acht bóthar garbh 

sléibhe acht téigheann sé trí Bhearna na Faille agus annsan iompuigheann sé ó dheas trí Bhearna an 

Bhainbh idir an dá Mhaoil agus go dtí an talamh leibéaltha ar an taobh theas desna sléibhte. B'é an 

bealach coitianta é tar na sléibhte fadó  riamh sár a rinneadh an bóthar trí Ghleann  Chárthainn. 

 Bhíos ag faire ar an bhfear agus é ag druidim liom.,acht ní ró-shoiléir a bhíos ábalta ar é 

thabhairt fé ndear mar bhíos ag féachint i gcoinne na gréine. Nuair tháinig sé gairid dom bhrathas go 

raibh traidín cuibeasach mór fillte i gcnafás riach fé’n-a ascaill aige agus bata siubhail in a láimh eile. 

Sheasuigh sé os mo comhair amach agus bhain sé dhe a hata 
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agus cimil sé a éadan le hainciosúr dearg. Fear cumasach do bheadh é, é cuibheasach árd agus 

féachaint an lághach an-shéimhialta in a aghaidh agus in a shúile. Bhí sé glan-bheárrtha agus folt a 

chinn chomh dubh le daol agus ribí liatha tríd annso is annsúd. 

 “Dia dhuit a bhuachaill mhaith” ar sé sin liom i nGaoluinn. 

 “Dia is Muire dhuit” ars mise. 

“Molaim” arsa sé “tá an Ghaolainn go binn agat”. Bhfuil fhios agat, an mbeadh buanaidhe nó fear 

ceangail ag teastáil ó d'athair?” 

 -Bhí an fóghmhar aibidh an-luath an bliadain sin, cóicthgheas níos luaithe ná mar ba ghnátach.- 

“Thá m'athair curtha” arsa mise. 

“Ó go ndéine Dia trócaire air” arsa sé 

“Is dóigh liom” arsa mise “go bhfuil fear ag teastáil uainn. 

Tá Liam Beilbí an fear a bhí againn ar an leaba le trí seachtmhaine agus níl aoinne againn anois. Acht 

teighir isteach go dtí mo mham agus m'áintín Máire agus beidh a fhios agat”. 

“Maith a'buachaill” arsa sé “ buailfidh mé isteach”. 

Chuadhas féin isteach i gcionn tamaill agus bhí sé in a shuidhe ag bórd na cistine ag ól té, agus bhí a 

leithéid de sheanchus ag m’áintín Máire agus aige féin gur dhóigh leat go raibh aithne aca ar a chéile 

riamh. I nGaoluinn a bhíodar ag cainnt agus brathas níos soiléire ná mar bhrathas nuair labhair sé 

liom ar dtúis nár mhar a chéile a chanamhain agus an chanmhain a bhí ag muinntir an Ghleanna. 

 Ba shin mar tháinigh Séan Mac Craith go Lios na Faille. D'fhan sé in ár bhfochair. Ní raibh a 

fhios agam an uair úd cad é an socrúghadh a rinneadh leis; acht cuireadh an seombra beag thuas an 

staighre ag binn an tighe i gcóir do agus ann a chodail sé an oidhche úd. Ar maidin i mbáireach nuair 

d’eirigheas bhí sé ag tarraingt speile amuigh ag doras an sciobóil. Chuaidh sé annsan ag buaint an 

choirce thuas ar an árdán, an pháirc ba shia suas ar thaobh an chnuic. Bhí m'áintín Máire ag ceangal 

in a dhiaidh rith an lae agus nuair tangas-sa abhaile ón scoil cuireadh  ag tógaint studaí mé. Chaith 

Séan Mac Craith an chuid eile dá shaoghail in ar bhfochair, 
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annso i Lios na Faille. Bhí se annso dhá bhliadhain agus fiche go dtí an lá, mar is ar lá 

fheil Muire sa bhfoghmar a chuaidh an t-sochraid ba mhó d’fhág Gleann Charthainn riamh ó dheas 

leis go dtí reilig Áth-Mhéadhoin mar ar cuireadh é i bhfochair a shinnsir. 

 

 Pé moladh a dhéanfainn ar Sean MacCraith ní bheinn ag dul thar teorainn. Fear do 

bhéadh é i ngach slighe gur cheart d’fhear a bheith. Ní raibh poinnte lag ann. Níor airigh 

aoinne riamh éitheach ná cainnt shalach ná focal cúl-cainnte ag teacht as a bhéal amach ná eascaine 

dá luighead. Níor thuig sé droich-mheas ná masla d’aoinne riamh agus ní fhulaingeóchadh sé droch-

mheas na masla ó aoinne. Beirt nó triúr a rinn’ iarracht ar san a dhéanamh tar éis do teacht annseo ar 

dtúis ní rinneadar arís é. Ní dhéanfadh sé troid béil le h’aoinne acht bhuailfeadh sé obann do leor 

agus b’é a bhí abalta ar é a dhéanamh.  Gheobhfá ór Déamair d’fágaint fé n-a chúram agus níor 

ghádh dhuit eagla da luighead a bheith ort go dtógfadh sé luach cíonóige dhe. 

 

 Fear do bhéadh é a bhí léigheanta go maith i nGaolainn agus i mBéarla. B’é a thuig mé 

féin isteach ar léigheamh agus ar scíobh na Gaolainne, rudaí ná muintí ar aon chor ins 

na scoileanna an tráth úd den saoghal. B’é a mhol dom cúpla mí tar éis teacht chúgainn 

fios a chur ar leabhartha Gaolainne a bhí an t-Irish Texts Society a chur amach. Chuireas fios ar an da 

chéad leabhar. Thugadh sé cóngnamh dom go dtí go rabhas ábalta ar an obair a dhéanamh dom féin 

agus réidhtígheadh sé dhom pé fadhb a bhuaileadh liom. Ní morán de dhuadh a fuaireas san obair 

mar bhí labhairt na teangan go maith agam cheana féin.  Agus b’é a thug an chéad eolas dom ar Stair 

na hÉireann nuair a thug sé dhom “The Story of Ireland” le léigheamh; In aon focal amháin pé 

maitheas a bhí ionnam riamh mar feirmeoir agus mar fhear bíodh a bhuidheachas san ar Sheán 

MacCraith. 

 

 D’réir mar d’airíghinn go minic ag m’áintín Máire agus mo mham bhocht ba ró-mhaith an ceart 

do mhuinntir Lios 
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na Faille annso a bheith buidheach de, mar do b’é a dtuairm gurab é a choimeád sa tigh sinn. Ó'n am 

a chuireadh mo shean-athair bhíomar ag brath ar fearhaibh oibre chun gnótha na feirme a dhéanamh;  

agus tá a fhios ag an saoghal nach aon móran suime a chuireann a leithéidí id ghnó acht a bpadh lae 

a thuilleamh chomh bog agus is feidir leo. Nil annsan acht an rud is dual do'n duine. Dhéanfaimís féin 

an rud céadna is dócha dá mbeimis in a mbróga; dá shon san nílim ag cur aon mhílleán ortha. 

Bhíomar maith go leor an fhaid agus bhí Liam Beibí ábalta ar an ngnó a dhéanamh. Bhí sé ag obair sa 

tigh seo ó bhí sé in gharsún agus a athair roimis, acht bhíodh an oiread de chúram air thimcheall nd h-

áite agus dá mba leis féin é. Acht ní raibh aon mhaith ann ar aonach ná ar mhargadh. Tar éis báis mo 

shean-athar chaith m’aintín Máire an díol agus an ceannach a dhéanamh agus níor cáinte chuige í 

d’réir mar d’airighinn; acht ní gnáthai bean a bheith dána deas-chainnteach go leor chun a bheith 

ábalta ar ceann cuinge a choiméad le aicme ma na jobéirí agus ceanntuígheoirí a bhíonn ar aontaí. 

 

 B’é Dia a sheol chugainn Seán Mac Craith mar fear as an gcéad do b'eadh é. Ní raibh aon 

ghnó a bhain le feirmeoireacht dall air. Buanaidhe thar bárr do b'eadh é, agus ní raibh a leithéid de 

threabhadóir sa nGleann riamh. Bhí sé abalta ar chruach agus stáca a dhéanamh.  Tá cladhthacha 

annso sa bhfeirm a thóg sé agus táid ina seasamh fós chomh maith agud bhíodar an chéad lá. Agus 

ba bheag a bhí dall air maidir le dochtúireacht beithídheach; n raibh sé i bhfad annso gur chuaidh a 

cháil amach agus an fhad a mhair sé ní raibh cráin tinn ar Bhanbhaí ná lair tinn ar shiorrach, ná coilic 

ar bhó ná glaodhtaí air nuair a bhíodh conntabhairt ann. Níor thuig sé an t-eiteach riamh d'aoinne pé 

uair den oidhe a ghlaodhfaí air ná níor ghlac sé pingin ruadh riamh mar chúiteamh ar a shaothar.  

 Ní bheadh níos mó de sceim ar m’athair bocht thimcheall na h-áite, dá mairfeadh sé, ná mar 

bhíodh air.  Agus má tá eolas maith agam-sa ar ghnó feirme bíodh a buidheachas agam ar Sheán 

Mac Craith. 
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Mhúin sé dhom cionnus gach rud a déanamh go ceart, agus mhol sé dhom iarracht a déannamh ar 

gach aon rud a bhain feirmeoir a thuigsint agus a thabhairt fé ndear agus fáth agus bunadhas gach 

ruda a dhéanamh amach dá mba féidir é. In aon fhocal amháin rinne sé fear tuigsionach díom agus 

dá shon san ní raibh bádh agam riamh le aoinne a bhain liom comh mór leis an mbádh a bhí agam 

leis; agus an fhaid agus beidh aoinne desna Búrcaigh annso i Lios na Faille beidh a chuimhne buan 

ann. 

 

 An t-Earrach tar éis do teacht chúgainn bhris sé Páirc na naoi n-Acra ,an pháirc is sia síos de'n 

bhfeirm agus an pháirc is fear. Rinne sé iomairí innte le h-aghaidh prataí. Chuireamar féin trí acra 

agus cuireadh an chuid eile ar chíos. Ní raibh m’áintín Máire ró-shásta san a dhéanamh d’réir 

deallraimh; dubhairt sí na rinneadh a leithéid an fhaid agus bhí na bBurcaigh i lios na faille. Acht ní 

raibh stoc ár ndaethin againn ar an talamh ná a luach, agus b’é cómhairle an Ghraithigh an pháirc go 

léir a bhriseadh agus an chuid is mó dhi a chur ar chíos. Bhí an tadh linn mar bhí praghas maith ar 

phrataí an bhliadhain sin agus bhí barra an- mhaith againn, agus rinneamar i bhfad níos mó ná mar 

shíleamar roimh ré; agus bhí an bharra coirce sa pháirc go léir an bhlidhain ina dhiaidh san. Ní gádh 

dhom a luadh ná cuimhníghim- se ar na rudaí seo acht ba mhinic d’airiginn mo mháthair agus m’áintín 

ag cur síos ortha. Is beag an trioblóid a bhíonn rudaí den t-sórt san a dhéanamh d’ógánach dhá 

bhliadhain déag d’aois. 

 

 Níl aon treabhadh is deacraidhe ná iomairí a dhéanamh i bpáirt bháin i gcomhair prataí. 

Chaitheadh iad a dhéanamh le céachta gan rotha, mar ní raibh aon rotha ar chéachtaí san am úd de'n 

saogal, agus ba “tharraingt amach” nua gach iomaire. Tá céachtaí ann sa lé tá indium ann agus tá a 

leithéid de trealmha ag gabhail leo go bhfuigheadh buachaill scoile treabhadh a dhéanamh leo nuair 

bheidís gabtha go ceart. 

 

 Nuair a bhí na h-iomairí déanta ina na Naoi n-Arca ag Seán MacCraith ba bheag ná gur 

tháinigh gach aon fhear sa nGleann ag féachaint ortha, bhíodar déanta chomh slachtmhar san.  Ní 

 

 
 
 
 
 
 
 



49 

cuimhin liom féin acht an méid daoine a bhíodh ag saorthúghadh na talmhan a bhí curtha ar chíos, rith 

na bliadna san agus na meithleacha a bhíodh 'ghá mbaint.  

 Fear ann féin do b'eadh Seán MacCraith. Ní bhíodh morán cur isteach ná amach aige ar na 

comharsain. B'an-annamh a théigheadh sé ag cuardhaigheacht san oidhche. D'fhanadh sé istigh ag 

seanchus lem mham agus lem' áintín, nó ag léigheamh. Gheibheadh sé an “Shamrock” gach aon t-

seachtmhain agus leigheadh ós árd dúinn eachtraí “Mhick M'Quaid”. Bhí sé go an-mhaith chun 

léigtheoireachta agus ba iomdha gáire a bhain sé asainn ag cur síos ar ghníomhartha Mhic agus ar an 

triúr rascail a bhíodh ag claoidh leis “Joe Doolan” agus “Terry Geraghty” agus “Kit Culkin”. Bhíodh sé 

ag deisiúghadh bróg leis, nó culaith an chapaill agus bhí sé chomh maith chuige agus dá mba 

gréasaidheacht a chéird bheatha. Bhí ceist na talmhan an-the san am úd, agus chuireadh sé an-

shuim innte agus ba bheag san áit a bheadh ábalta ar ceann cuinge a choimeád leis maidir le 

ceisteanna poilitíochta na h-uaire sin; acht ó rudaí d'airigheasa uaidh anois agus arís cheapas gur mó 

an meas a bhí aige mar a bhí aige ar na Fíníní agus ar a chuireadar rompa a dhéanamh ná mar a bhí 

aige ar obair obair na bhFeisirí i bPárlimint Shasana. Dheireadh sé ná cuirfimís na Sasanaigh as 

Éirinn go deo le cainnt. 

 Nuair a tháinig sé go Lios na Faille ar dtúis bhíodh muinntir an Ghleanna 'ghá chur trí na chéile 

eatorra féin cá'r b'as é nó cad é an fáth gur fhág sé a dhúthaigh féin. D'réir deallraimh b'a iomdha 

réidhteach a rinneadh ar an gceist, agus gan aon réidhteach aca ceart. Ní chuimhin liom-sa na rudaí 

seo dar ndóigh; ní raibh ionnam acht ógánach dhá bliadhain déag d'aois, agus is ró-bheag an suim a 

chuir mo leithéid riamh i rudaí mar sin. Acht d'réir mar bhí an t-am ag imtheacht rinn' muinntir an 

Ghleanna dearmhad ar na rudai seo agus ghlacadar leis mar duine díobh féin.  Baile fearainn ar 

phort na h-Abhann Móire i bhfoigseacht radhairc na farraige agus roinnt mhaith miltí taobh theas 

desna sléibhte b'áit dúthchais do Sheán MacCraith, agus ó'n lá a tháinigh sé go Lios na Faille níor 

chuaidh sé thar nais ann. Agus ní easba ceana ar 
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áit dúthchais ba chionntach gan é a dhul thar nais ann riamh. Níorbh eadh go deimhin, mar is dócha 

nár mhair fear riamh a raibh a leithéid de bhádh aige leis an áit in ar rugadh agus tógadh é agus bhí 

ag Seán bocht. “Dúthaigh na Glóire” a thugadh sé air. Ní raibh áit ar thalamh an domhain, dar leis, ba 

dheise ná é.  Ní raibh daoine in aon áit eile ar thalamh na h-Éireann a bhí chomh lághach chomh 

nádúrtha ná chomh maith i ngach aon t-slighe leis an sean-mhuinntir a bhí ag áitreamh ann. Ní raibh 

aon rud i nGleann Chárthainn i ngaobhar chomh maith agus bhíodar “theas againne” mar dheireadh 

sé. Ní rinn' fear gaisce dá méid é, ná níor fhás barra i ngort dá bhreághthacht é, ná feaca sé féin 

gaisce níos fearr agus barra níos breaghtha “theas againne”. B'a shin é an t-aon luigeacht amháin a 

bhí le cur in a leith; acht is dócha nár chruthaigh Dia riamh aoinne de'n chine daona gan locht éigin. 

 Bhíodh “theas againne” mar leas-ainm air, agus mar nath, ag lucht magaidh an bhaile; acht má 

bhí is taobh thiar de dhruim Sheáin a bhíodh sé aca, mar fear do b'eadh ná leomhthadh aoinne 

magadh a dhéanamh fé in a láthair.  

 Agus cad in a thaobh ar fhág sé a theaghlach agus a bhaile dúthchais agus a leithéid sin de 

chion aige ortha? Bhí sé roinnt mhaith bliadhanta annso sa nGleann nuair a thug sé bun-rúta an scéil 

dom fé rún. Níor leigeas an rún san le h-aoinne go dtí gur bhreachas annso é, acht le h-aoinne 

amháin, lem chéile Sibéal, acht an rud ba rún agam-sa ba rún aici sin é. 

 B'é an uair d'innis sé an scéal dom ná an uair a tharla an rud céadna a tharla do san, do'n 

duine muinteara ba mhó a bhí agam. D'iarradh mo bhrón-sa i dtaobh íde mo charad a mhaolúghadh a 

bhí sé nuair d'innis sé an scéal dom. Inntinn ghuagach mná a loit iad araon.  

 Shid é brigh an scéil d'innis Seán MacCraith dhom:  

 Bhí feirm dheas aige, thimcheall cúig acra fichead de talamh an-mhaith taobh leis an Abhainn 

Móir. Ní raibh de mhuinntir aige acht a mháthair agus deirbhshiúr a bhí níos óige ná é. Bhí sé féin 

agus cailín sa chomharsanacht mór lena chéile ó bhíodar ag dul ar scoil, agus bhí sé ag cách go 

mbeidís 'ghá bpósadh lá éigin. Ní raibh 
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'ghá chur ar cúl acht nár mhaith leis bean a thabhairt isteach go mbeadh socrughadh déanta ar a 

dheirbhsiúr. Fuair a mháthair bás agus fuair a dheirbhsiur a cuid féin as an bhfeirm, agus bliadhain in 

a dhiaidh san bhí gach aon rud isteach is amach le bheith socair le h-aghaidh an phósta nuair a tharla 

an tubaiste a chur Seán MacCraith dá threoir agus a chuir ar fán é.  

 Ráithe roimhe sin tháinigh fear abhaile o Mheirice agus thóg sé feirm mhór thalmhan a 

chuireadh suas ar cheaint sa chomharsanacht. Bhí tigh breágh ag gabhail leis an bhfeirm agus bhí sé 

ar an taobh eile de bhóthar i bhfuigseacht cúpla céad slat de thigh na nGrathach. Dhá mhíle púnt a 

chosain an fheirm. Bhí carn airgid ag an “Yank” gan aon amhras mar cheannuigh sé cuid mhór stuic 

agus bhí ceárdaithe aige ar feadh i bhfad ag cur an tighe i gcóir. Bhí sé meadhon-aosta, é liath agus 

platainn air agus lán béil d'fhiacla óir aige. D'réir Sheáin féin cailín canta do b'eadh Anna Barún an 

cailín a raibh sé mór léithe chomh fada san, agus ní dúbhairt sé focal in a coinne agus é ag innsint an 

scéil dom. Ó'n chéad lá a leag an “Yank” súil uirri bhí sé in a diaidh de ló agus d'oidhche. Ba bheag 

oidhche ná bíodh sé ar theinteán a máthar. Baintreabhach do b'eadh a máthair, mar máthair Sheáin 

féin, agus b'í an t-aon duine amháin clainne a bhí aici. Níor rith aon rud dá luighead le Seán i dtaobh 

an t-slighe a bhíodh an “Yank” i ndiaidh Anna, agus nuair a bhíodh sí ag trácht leis air, b'amlaidh a 

bhíodh sí ag deanamh magaidh dá fhiacla óir agus ag déanamh aithris ar a chanamhaint 

shrónghamhail. 

 Thuit amach ná feacaigh Seán Anna ar feadh dó nó trí laetheanta agus annsan bhí sé ar fuaid 

an bhaile go raibh Anna Barún 'ghá pósadh leis an “Yank”, go raibh gach aon rud socair agus go 

mbeidís 'ghá bpósadh taobh istig de sheachtmhain. Chuaidh Seán chun an tighe féachaint an raibh 

aon fhírinne sa scéal. Chonnaic sé Anna tríd an bhfuinneoig agus é ag dul isteach; bhí sí sa chistin i 

bhfochair a máthar, acht nuair chuaidh sé isteach ní raibh sí ann. B'amlaidh, d'réir deallraimh, bhí sí 

imthighthe i bhfolach uaidh. Bheannuigh sé dá máthair agus dúbhairt sé gur theastuigh uaidh cúpla 

focal a labhairt le Anna, acht leis 
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doicheall a bhí in a gnúis sin, bhí a fhios aige go raibh rud éigin bun os cionn. Dúbhairt sí leis ná 

beadh Anna le feicsint  aige an lá san ná aon lá eile. Agus ná cuirfeadh sí féin a h-inghean isteach I 

stéigín feirme mar feirm na nGrathach, raibh sí ag dul in áit i bhfad níos fearr. D'iarr sé uirri cead a 

thabhairt do labhairt leis an gcailín féin, acht b'amhlaidh d'órduigh sé do a tigh d'fhágaint, agus phlab 

sí an doras in a dhiaidh.   

 Phósadh Anna agus an “Yank” ceithre lá in a dhiaidh san agus d'imthigheadar go cathair 

Chorcaighe ar mhí na meala. Is fuiris a thuigsint go raibh a chroidhe dá reabadh in a chliabh ag Seán 

bocht. Bhí sé ag goilleamhaint air agus é ag innsint an scéil domh-sa bliadhanta in a diaidh san, cé go 

ndúbharas-sa gur mhaith a scar sé gan a leithéid a phósadh, agus nár bhfiú í fear maith a bheith 'ghá 

chiapadh féin mar gheall uirri. Acht b'ar sainnt a máthar chun a t-saibhris a bhí an milleán ar fad ag 

Seán.   

 Dúbhairt sé ná fuigheadh sé an fód a sheasamh ag féachaint uirrí gach aon lá ag gabhail thar 

béal an dorais mar chéile ag fear eile. Dá bhfanfadh sé ann ní bheadh aon mhuinghin aige as féin ná 

déanfadh sé murdar – go mharbhochadh sé an “Yank” an chéad uair a thangbhóchadh sé air. B'é a 

rinn' sé ná dul isteach go Eochaill go dtí 'turnae agus an fheirm agus a raibh uirri a dhéanamh suas ar 

a dheirbhshiúr. Dúbhairt sé leis an 'túrnae na cáipéisí a chur chuiche agus an scéal a mhíniughadh 

dhi. Níor chas sé abhaile acht thug sé an bealach ó thuaidh thar na sléibhte air féin, agus Lios na 

Faille i nGleann Chárthainn ba cheann conaire do taréis mórán coisideachta thar árd agus íseal.   

 Ar lá fheil' Muire sa hFóghmhar a tháinig sé annso, agus an fhaid agus mhair sé níor tháinigh 

aon lá 'fheil' Muire, muna mbeadh doineann ann, ná teigheadh sé amach an sliabh go barra na Maoile 

Móire, taréis a dhinnéir, áit a mbíodh radharc aige ó dheas chomh fada leis an bhfarraige. Chaitheadh 

sé an lá annsan go tráth luighe gréine ag baint lán a shúl as “Dhúthaigh na Glóire”. 
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 Baile na h-Abhann 

 

 Mar is soiléir ó'n a ainm tá Baile na h-Abhann suidhte ar phort na h-abhann. Tá sé trí mhíle ó 

thuaidh díreach ó Bhaile an Droichid. Is ann atá an séipéal agus dá shon san tá thimcheall chúig 

mhíle slighe le taistil ag muinntir an Gleanna annso, chun dul go dtí an t-aifreann gach aon Domhnach 

agus lá saoire.  Tá dhá shéipéal sa pharóiste; tá an séipéal eile i nGleann na bhFiubhar sé mhíle soir 

ó Bhaile na h-Abhann.   

 Nuair bhíos-sa ag eirighe suas bhí siopa, agus dhá thigh tabhairne agus cúpla siopa beag 

hucstaera i mBaile na h-Abhann. Bhí gach aon sórt earraidhe a bheadh ag teastáil ó mhuinntir na 

tuaithe le fághail sa siopa. Le Peaid Mór Ó Séagha an tigh tabhairne is fearr a bhí ann; bhí tigín 

tabhairne cúmang dorcha ag Peig Paor ag cúinne gheárd an t-séipéil. Bhí bearraic na “bPílears” ann 

dar ndóigh chun smacht a choimeád orrainn do Sheán Buidhe, agus bhí bácús agus ceárdta sa sráid-

bhaile leis.   

 D'réir mar d'airigheas go minic an-áit óil b'eadh Baile na h-Abhann sa sean-shaoghal. Cé go 

bhfuil an talamh ar fheabhas sa dúthaigh mór thimcheall, briseadh cuid desna feirmeoirí ba mhó a bhí 

ann de bharr an óil. Bhídís sa tigh tabhairne agus an Foghmhar ag spealladh ortha. Ní raibh aon 

dlighe an uair úd ag cur cosc le ól ar an Domhnach, agus bhí cuid mhór fear sa pharóiste ag thagadh 

go dtí an chéad aifreann agus d'fanadh ag ól sa tigh tábhairne go gcuirtí amach iad ar a deich nó a h-

aon uair déag san oidhche. Bhí tigh tábhairne Pheig Paol ag cúinne gheárd an t-séipéil mar dúbhras 

cheana, agus is i seombra ináirde staighre ann d'eistigheadh cuid desna drunncaerí an t-aifreann mar 

bhí radharc uaidh ar dhoras an t-séipéil. Nuair chidís na daoine ag an doras ag dul ar a nglúine, 

theighidís ar a nglúine thimcheall an bhúird, agus nuair d'eirighidís in a sheasamh d'eirighidís sin agus 

bhíodh deoch aca. Bhí Peig Paor cionntach iad d'fhágaint ann le linn an aifrinn. D'réir mar d'airighinn 

ní raibh mórán de'n rath uirri. D'imigh leaghadh a chúbhair ar a raibh aici agus sa phoorhouse a fuair 

sí bás. Tá sliocht Pheaid Mhóir sa tigh 
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tábhairne fós. 

 Bhí scoil Bhaile na h-Abhann thimcheall ceáthrugadh mhíle ó'n sráid-bhaile, ar árd an t-Sean-

Phóna. Bhí beirt fhear agus beirt bhan ag múineadh ann nuair bhíos-sa ag eirighe suas.  Tá an scoil 

ann fós acht tá na buachaillí agus na gearrchailí meascta le chéile anois agus níl acht beirt 

mhúinnteoirí ag múineadh ann, fear agus bean. Is mór an meath atá tagaithe ar lucht áitreabh na 

dúthaighe seo ó bhíos-sa im gharsún.   

 Is i séipéal baile na h-Abhann a baisteadh mé agus a ghlachas mo chéad-chomaoine agus a 

chuadhas fé láimh easbuig agus a pósadh mé. Is cuimhin liom an chéad uair a chuadhas chun an 

aifrinn, agus ba mhó ar fad an t-suim a chuireas sa mbuachaill beag a bhí ag lasadh na gcoinneal ná 

aon rud eile a chonnacas.  B'iongantach liom an t-slait a bhí aige agus an bhuaicis ar lasadh ar a 

barra. Cúpla lá in a dhiaidh san bhí Peigí bheag agus m'áintín Máire ag gearradh sciolthán amuigh sa 

scioból.  Nuair a bhí gach aon rud léirighthe taréis an dinnéir ag mo mham chuaidh sí amach ag 

tabhairt congnaimh dhóibh agus ní raibh aoinne istig acht mé féin. Fuaireas an dhá choinnleor práis a 

bhí ar chlár an mhantail sa phárlús agus chuireas coinnle ionnta a fuaireas sa chupard, agus chuireas 

ar sheilp an driosúra iad. Bhí slat fhada agam agus cheangaluigheas píosa de páipéar casta ar a 

barra mar bhuaicis. Lasas an páipéar sa teine agus bhíos d'iarradh na coinnle ag lasadh mar 

chonnacas an buachaill 'ghá dhéanamh sa séipéal. Tháinigh mo mháthair isteach i gan fhios dom 

agus ní raibh fios dada agam gur scairt sí amach ag gáire taobh thiar díom. 

  “In ainm Dé a leinbh” ar sise “'de r'd é seo atá tú a dhéanamh?”  

 Níor thugas aon fhreagra uirri mar bhí náire orm.   

 Nuair d'innis sí an scéal dom áintín agus do Pheigí bheag nuair thángadar isteach chun an tae, 

dúbhairt Peigí go mbeinn im shagart fós.  

 “B'fhéidir le Dia san” arsa mo mháthair.  
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Acht fáidheoireacht bhréige a rinn' Peigí bheag. Níor bh'fiú mé an ghairm chun na sagartóireachta 

d'fhághail. Níorbh é toil Dé é.   

 Ba mhinic a bhíodh cluiche peile idir scoláirí na scoile i mBaile na h-Abhann agus scoláirí 

Bhaile an Droichid. “Peil” a ghlaodhtar anois ar an liathróid a bhíonn 'ghá ciceáil aca, acht níor 

airigheas riamh uirri fad ó acht “caid”. B'ait an rud é, cé go mbíodh na scoláirí ag iomáint ar an 

mbóthar le spaiceanna, ná deineadh na buachaillí aon chleachta ar an gcluiche ná ní bhíodh aon 

chluiche iomána idir na scoileanna. D'airigheas mo shean-athair 'ghá rádh na bíodh aon chluiche eile 

acht an iomáint ag na fearaibh roimh aimsir na gorta nuair dhúbhaigh na prátaí, acht i ndiaidh na gorta 

ná feacaidh sé aon iomáint sa taobh so de dúthaigh riamh ó shoin, acht ag buachaillí na scoile.   

 Ins na cluicí peile idir an dá scoil, cé go raibh a dhá oiread scoláirí ag dul go scoil Bhaile na h-

Abhann agus a bhí ag dul go scoil Bhaile an Droichid, bhuadhmair-ne an lá níos minicí ná buadhadh 

orrainn. Is cuimhin bliadhain agus d'imirigheamar fé dhó gan an buadh a bheith ag aon taobh, agus 

bhí an-chorruighe ar óg is aosta i mBaile na h-Abhann agus annso sa nGleann dá bharra. Is é a 

tháinigh as so ná go raibh cluiche idir na buachaillí fásta ó gach taobh. D'eirigh bruighean agus 

achrann eatorra sa chluiche agus labhair an sagart de'n oltóir in a thaobh. Ní raibh aon chluiche peile 

idir a dá taobh go cionn bliadhanta in a dhiaidh san. Ní bhiodh aon riaghalacha aca an uair úd agus is 

ag imearascáil agus a strachadh a chéile ba mhó a bhídís. B'é a bhíodh gach taobh d'iarradh a 

dhéanamh ná a liathróid a thabhairt abhaile leo; ó chlaidhe go claidhe d'imirigheadh na scoláirí.   

 Bhí “tigh mór” Sheoirse Leainglí, an tighearna talmhan nó an “maighistir” mar ghlaodhtaí air, 

bhí sé leath-mhíle soir ó shráid Baile na h-Abhann. Bhí an tigh tógaithe ar árdán ar taobh na h-abhann 

agus garrán tiugh giuise thimcheall air. Bhí bearranna iarrainn ins na fuinneoga a bhí chomh ramhar le 

bata rámhainne agus gan acht timcheall sé órlach eatorra, agus líneáil iarrainn taobh tiar desna dóirse 

agus de chomhlaí na bhfuinneog. Ba gheall le príosún é. Níl ann de anois acht fothrach folamh gan 

cheann  
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Is ar éigin is cuimhin liom Seoirse Leainglí. Bhíodh sé ag gabhail thimcheall in a charréiste é féin agus 

a inghean. Bhí féasog ghairid liath air agus caipín dhá bheann a bhíodh air i gcomhnuidhe. Bhí 

ciscéim bhacaighe ann d'réir mar d'airighinn mar ní cuimhin go b'fheacaigheas riamh é ag siubhal. 

“Leainglí na coise” a thugtai air taobh thiar dá dhrom.  De shliocht duine desna na Gaill a fuair talamh 

na nGaedheal ó Chromaill b'eadh muinntir Leainglí Bhaile na h-Abhann. Tíoránaigh gan truagh gan 

taise b'eadh gach glún de'n treibh sin, agus bhí Seoirse Leainglí ar cheann desna daoine ba mheasa 

dhíobh. Choimeádadh sé a leithéid sin de smacht ar na treóntaithe agus ná leómhfadh aoinne aca 

páirc bháin a bhriseadh ná tor sceithe a ghearradh gan a chead. Dá bhfeicfeadh sé aon deiseacht 

curtha ar a áit nó ar a thigh ag aoinne desna treóntaithe ba leor san de chúis aige an cíos d'ardacht 

air.  D'airighinn ag na sean-daoine go bhfeaca bean Leainglí bean feirmeora sa mbaile mór lá agus 

bonnet agus cába nua uirri, agus go ndúbhairt sí lena fear, ar a casadh abhaile dhi, ná cuirfeadh sí 

féin suas le éadaighe chomh maith agus bhí uirri féin a bheith ar aon bhean le aoinne desna 

treontaithe. Cuireadh chúig scillinge an t-acra sa mbreis ar chíos fir na mná sin.  Nuair a bhíodh na 

treontaithe ag díol an chíosa ag an tigh mór, chaithidís fuireach amuigh fé pé síon a bheadh ann go 

dtiocfadh a n-uain.  Dheirtí go ndeineadh sé moill d'aon gnó nuair bhíodh doineann ann. Bhí duine 

desna treontaithe ar an leaba lá an chíosa, agus chuir sé a mhac leis an airgead go dtí an tigh mór. 

D'fhiafruigh Leainglí dhe cá raibh a athair. Dubhairt an mac go raibh sé tinn agus go raibh sé ar an 

leaba.  

  “Is dócha gur ag ól a bhí sé aréir” arsa Leainglí “beir leat abhaile an t-airgead san agus abair 

led' athair go gcaithfidh sé féin teacht ag díol an chíosa.”   

 D'eirigh an fear tinn amach as a leaba le neart eagla agus chuaidh sé go dtí an tigh mór leis an 

gcíos. Seachtmhain ó'n lá san bhí sé 'ghá chur.  

 Aoinne a bhíodh ar deire leis an gcíos ní mórán trócaire a gheibheadh sé acht é a chaitheamh 

amach. Is cuimhin liom nuair bhíos an-bheag go bhfeacaigheas, agus sinn ag dul chun an aifrinn go 
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Baile na h-Abhann, troscán agus leapacha agus cathaoireacha caitthe ar thaobh an bhóthair taobh 

ismuigh de thigh i gcúil na Gréine taobh thuaidh de Bhaile an Droichid. D'réir mar d'airigheas in a 

dhiaidh san chuaidh muinntir an tighe sin go léir thar sáile. Acht is iomdha muinntir tighe a chuir 

Leainglí ar fán chomh maith leo, mar bhí riaghail aige, nuair gheobhadh fear tighe bás go gcaithfeadh 

an bhaintreabhac an fheirm d'fhágaint. Ba chuma an cíos a bheith aici nó gan a bheith agus ba chuma 

'dé'n muirear a bheadh uirri caitheadh amach í.   

 Agus bhí cuid desna treontaithe ná raibh ró-ionnraic, mar ba bheag feirmeacha a ndeineadh sé 

na daoine a chaitheamh amach asta ná bhíodh daoine le fághail chun glacadh leis an talamh. D'réir 

mar d'airigheas go minic bhí cuis aca sa pharóiste agus nuair chidís duine desna comharsain ag tuitim 

sa saoghal bhídís d'iarradh dul taobh istigh dá chéile ag lorg geallamhna ar a chuid talmhan ó 

Leainglí. Ní raibh aon trácht ar “Bhycotting” san am úd, ná go ceann tamaill mhaith in a dhiaidh san. Is 

é mo thuairm daingean gur mar sin a fuair urmhór sean-aithreacha na bhfeirmeoirí mór ata sa 

cheanntar, an talamh atá aca.  

 Ba mhinic ó shoin a bhíos ag cuimhneamh gur b'iongantach ná rinneadh aon iarracht riamh ar 

Leainglí a chur dá chois, mar a rinneadh le cuid mhaith dá leithéidí ar fuaid na tíre, agus go mór-mhór 

sa chonntae seo.  

 Roimh teacht na “bpílears” go Baile na h-Abhann thagadh Leainglí anoir go dtí an t-sráid gach 

aon tráthnóna lae saoire agus chuireadh sé an ruaig ar a mbíodh ag ól ins na tighthe tábhairne; agus 

ní leigfeadh an eagla d'aoinne focal a rádh in a choinne. Níor ghádh dho dul acht go aon tigh amháin 

mar nuair chídtí ag teacht é bhídís imthighthe as an tigh eile dá ndeoin fein. Ní fhanaidís amhain le 

deire a chur leis an deoch a bhíodh in a ndorn aca. B'fhéidir nárbh olc an gníomh iad a ruagadh as na 

tighthe tábhairne mar bhí na daoine san am úd an-thabhartha do'n ól, acht taisbeáineann sé an 

smacht a bhí ag Leainglí ortha. Ní raibh ionnta acht moghraidhe a bhí fé chomh mór de dhaor-smacht 

agus bhíodh na fir ghorma i Meirice.   

 Ní raibh an Gleann annso ag gabhail le eastát Leainglí. Barúnaigh a bhí in a gcomhnuidhe in 

Eochaill a bhí in a dtighearnaí talmhan orrainn, agus Risteard Barún an duine deireannach díobh. 

Dhíol sé sin an t-eastát leis na treontaithe nuair cuireadh an chéad acht ceannuigthe talmhan i 

bhfeidhm 
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acht d'fhágad an “géim” aige, agus bhíodh na Barúnaigh ag lámhach annso so nGleann go dtí go 

bhfuair an duine deireannach díobh bás thimcheall deich mbliadhna ó shoin. Catoilicigh b'eadh na 

Barúnaigh. Is dócha nár bhfiu le Cromaill an gleann sléibhe a bhaint díobh.  

 Ba mhinic d'airigheas ag na sean-daoine gurab é an t-Athair Tomás Ó Floinn an chéad duine a 

chuir Leainglí síos. Ní cuimhin liom-sa é bheith in a shagart paróiste annso mar fuair sé bás an 

bliadhain céadna a rugadh mé. Bhíodh ochtar nó deicneabhar fear ag obair ag Leainglí i gcomhnuidhe 

mar bhí sé ag feirmeoireacht thimcheall céad acra talmhan i límistéireacht Baile na h-Abhann. 

Chaitheadh na fir seo a bheith ag obair gach aon lá saoire eaglaise. Ní fheadar mé a dtugadh sé uain 

dóibh dul go dtí aon aifreann; is deallramhach ná tugadh mar d'aon gnó bhíodh obair éigin ar siubhal 

aige gairid do'n séipéal le linn aifrinn gach aon lá saoire.  

 An chéad uair a tháinig an t-Athair Tomás Ó Floinn ag rádh aifrinn go Baile na h-Abhann, lá 

saoire d'beadh é. Tháinig sé chun an dara aifreann a rádh. Bhí Leainglí ag maoirsígheacht ar scata 

fear a bhí ag leagaint sean-fhalla os coinne geata an t-séipéil amach. Nuair a shrois an sagart paróiste 

an geata agus chonnaic sé cad a bhí ar siúbhal, léim sé anuas dá chapall agus thug sé an srian do'n 

duine ba ghiorra dho. Anonn leis go dtí Leainglí. Sheasuigh sé os a choinne amach agus d'féach sé 

idir an dá shúil air ar feadh nómaint.  

 “A Leainglí” ar seisean agus faobhar in a ghlór “ná feicim-se aon rud mar seo ar siúbhal agat-

sa an fhaid agus bheidh mise sa pharóiste seo nó cuirfead mairc ort a bheidh níos measa ná do chos 

bhacach”. 

 Ní dúbhairt sé a thuille acht iompódh ar a sháil agus isteach an geata. Níor labhair Leainglí 

focal. Nuair a tháinig an pobal amach ó'n aifreann bhí sé féin agus a chuid fear imthighthe, agus ní 

bhíodh aon obair ar siúbhal aige aon lá saoire as san amach acht pé obair a bheadh riactanach. Ní 

cuimhin liom-sa an scéal so i dtaobh an Athar Tomás Ó Floinn agus Leainglí dar ndóigh acht 

d'airigheas é céad uair ag na sean-daoine. Innistear fós sa nGleann annso é. D'réir deallraimh ní raibh 

an bhinb ná an 
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mustaracht céadna i Seoirse Leainglí as san amach.  

 Nuair d'éag sé roinnt bliadhanta in a dhiaidh san bhí an t-eastát ag a ingean an t-aon duine 

cloinne amháin a bhí aige. Níor phós sí sin riamh. Bean chárthannach do b'eadh í ná bíodh cruaidh ar 

na treontaithe. Thugadh sí gach aon seans dóibh maidir le díol an chíosa agus níor chuir sí aoinne as 

seilbh an fhaid a mhair sí. Riaradh sí éadaighe agus phlainncéidí agus té agus siuicre ar dhaoine 

bochta an pharóiste gach aon Nodlaig. Is cuimhin liom go maith í ag tiomáint thimcheall in a carréiste 

oscailte mar a bhíodh sí féin agus a h-athair roimhe sin. “Miss Tessy” a thugadh na daoine uirri agus 

bhí árd-mheas aca uirri dá olcas an an chine as a shíolraigh sí. 

 Taréis a báis díoladh an t-eastát leis na treontaithe fe'n Acht Ceannuighthe Talmhan. Acht 

d'fágadh an Tigh Mór agus thimcheall céad acra talmhan ag gaol i bhfad amach do Leainglí. 

B'annamh a thagadh sé sin ann, acht bhíodh maor aige i bhfeidhil na feirme. Dógadh an Tigh Mór le 

linn cogadh na “mBlack and Tans” agus níl ann anois acht fothrach fuar folamh. Fuair Coimisiún na 

Talmhan seilbh ar an bhfeirm agus riaradh í ar treontaithe nua agus tógadh tighthe nua dhóibh. Ba 

mhór é cúmhacht Leainglí sa pharóiste seo lá dá raibh. Ba neamh- thróraireach an tíoranach é. Tá sé 

anois in a luighe annsúd ag binn an t-sean-theampuil agus ráil árd iarainn thimcheall air agus gan 

dada le feicsint ann acht driseóga agus neanntóga agus feochadáin; agus is dócha ó'n lá cuireadh 

ann é nár cuireadh guidhe lena anam. Ba bheag a shíl sé nuair bhí sé i réim agus i rachmas nár 

bfhada uaidh a bhí an lá nuair ná beadh de chuideachta in a chúirt mhaiseach acht na cinn-chait san 

oidhche agus na fainleoga sa ló. Acht bionn an roth ag casadh i gcomnuidhe. 
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Ag Scoil Bhaile an Droichid. 

Ta Baile an Droichid isteach is amach le dhá mhíle slighe ó Lios na Faille. Tá droichead aon t-súil 

amháin thar an Tonnóigh ann, agus uaidh sin a fuair sé a ainm. Bhí an scoil agus siopa hucstaera 

Mháire an tSuíbhnigh ar an taobh i bhus de'n droichead, agus tigh thábhairne 'Léan Mhairtí agus 

ceárdta Jim a' Ghabha ar an taobh thall de. Sin a raibh ann acht sean-aillí a bhí tiar de'n scoil. Tá 

siopa beag fós mar a raibh siopa Mháire an t-Suíbhnigh agus tá an ceárdta ann. Tá scoil nua ar an 

taobh thall de'n mbóthar os coinne ionaid na sean-scoile, acht níl rian na sean-scoile ná an tighe 

tábhairne fágtha, agus cuireadh na clocha bhí sa sean- aillí amach ar an mbóthar bliadhanta ó shin.  

 B'iad na bliadhanta a thugas ag dul ar scoil go Baile an Droichid na bliadhanta b'aoibhinne 

agus ba shuairce de'm saoghal, cé nár thuigeas san, an uair úd. Ní thuigeann an duine áilneacht agus 

aoibhneas na h-óige go dtí go mbuaileann sé le buaidhirt agus trioblóidí an t-saoghal. B'shin é mo 

dháltha-sa so h-áirmhithe agus is dócha dáltha gach aoinne de'n chine daona.  

 Nuair a bhíonn an óige ag duine ní bhíonn aon easba caithimh aimsire air. Baineann sé sult as 

gach aon rud. Na rudaí is suarthaighe is adhbhar suilt agus magaidh do iad. B'shin mar a bhí agam-sa 

agus ag na buachaillí comhnaois liom a bhí ag dul ar scoil go Baile an Droichid. Dá bhfaghainn 

cuímhneamh ar iomlán na n-eachtraí a thárla in ár measc bheadh lán leabhair ionnta gan a thuille a 

chur leo. B'iomdha cluiche agus cleas d'imirigheamar agus b'iomda círéip a rinneamar, mar bhí 

áithleoirí ag dul ar scoil lem linn-se agus maidir le cleasaidheacht agus círéipeacht ba dheachair 

buadhchaint ortha.  

 Bhíodh cluichí againn d'réir an t-saosúin. Bhímís ag iomáint ar an mbóthar le spaiceanna sa 

nGeimhreadh. Cnapán adhmaid thimcheall chomh mór led dhorn a bhíodh mar liathróid againn. “Cat” 

a ghlaodhtaí air. Ní raibh an focal “sliotar” againn annso sa nGleann. Spaic aitinn an spaic is fearr 

agus is sia a sheasochadh.  

 Thagadh “seo” beag taistil go Baile na h-Abhann ar feadh seachtmhaine gach aon 

Geimhreadh, agus bhíodh cluiche aca ag caitheamh 
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liathróidí adhmuid le firíní agus biníní bréige. Bhíodh seisear aca in a seasamh ar phlannc ar chúl an 

chábáin. Thimcheall deich slata uatha chaithfeá seasamh. Gheobtha trí liathróid ar phinginn agus 

bheadh pinginn nó trí urchar eile le fághail agat ar gach ceann a leagfá. Acht ba dheacair iad a 

leagaint mar bhíodar trom in a mbun agus ní bhíodh sa cuid eile aca acht mar a bheadh clumh agus 

bior caol iarainn suas tríd, agus muna mbuailtheá díreach an bior iarainn ní thuitfidís. Acht is é an 

chúis a bhfuilim ag trácht ortha annso, ná go ndeineadh na garsúin mhóra, a bhíodh ag teacht go dtí 

an scoil, seift ar chúpla ceann desna liathróidí adhmuid a ghoid le h-agaidh iomána gach aon uair a 

thagadh an “seo” go Baile na h-Abhann.                                                        

Agus ba chontabhartach na liathroidí iad, mar nuair buailtí poc maith ar cheann aca bhíodh 

gluaiseacht piléir ann ag imtheacht. Chuireadh ceann aca isteach trí fhuinneog Mháire an tSuibhnigh 

lá, agus chomh maith le pána a bhriseadh sa bhfuinneoig briseadh pláta ar an driosúr a bhí os 

comhair na fuinneoige isteach. Bhí cogadh sa scoil in a thaobh agus chuir an Paorach cuid mhór 

ceisteanna orrainn go léir acht níor eirigh leis pé duine a bhí cionntach d'fághail amach. B'é an deire a 

bhí leis an scéal na gur cuireadh cosc leis an iomáint ar feadh an chuid eile de'n saosún san.                        

 Bhíodh liathróid coise – nó “caid” mar ghlaodhadh na sean-daoine uirri – againn uaireanta; 

acht ba dheachair páirc d'fhághail. Leigtí isteach a bpáirc coinnligh sinn nó páirc bháin a bhídhtí chun 

a bhriseadh; acht b'annamh a bhíodh páirc oireamhnach gairid go leor do'n scoil. Ar an Domhnach ba 

mhó a bhíodh an “caid” againn.        Cuireann a liathróid adhmuid agus an iomáint scéal greannmhar i 

gcuimhne dhom. Bhíomar ag iomáint le ceann aca ar mbóthar, nuair bhíomar amuigh ag sugradh um 

eadarach lá, agus buaileadh garsún dárb' ainm Peaitsín Ó Briain sa srón agus bhí fuil in a gaisí leis. 

Chuir an Paorach in a luighe é ar fleasc a dhroma ar an mbóthar agus cuir sé leac bheag cloiche le 

baic a mhuiníl taobh istigh de bhóna a léine, acht níor stad so an fhuil.                                                                                                                      

 Bhíodh sean-bhean ag gabhail thimcheall an uair úd ar a nglaodhtaí Nóra mhór nó Nóra na 

ceirthe. Bean mhór ramhar do b'eadh í. Bhí giorra anála uirri agus bhíodh sí ag cneadaigh agus ag 

séideadh i 
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gcomhnuidhe. Bhíodh bróga fir uirri, agus bhí rud éigin ar chois léithe agus bhíodh cheirt casta ar a 

lurgain i gcomhnuidhe. B'shin é an chúis ar tugadh Nóra na ceirte uirri. Ghabh sí thar brághaid agus 

Peaitsín caitthe ar an mbóthar ag tabhairt fola. D'fhéach sí air.  “Cuiridh c - muice leis” ar síse agus 

d'imthigh sí léithe.  

Dúbhras cheana nár thuig an Paorach aon Ghaoluinn. Bhí triúr nó ceathrar againn láithreach a thuig 

cad dúbhairt Nóra agus rinneamar gáire.                                                                                            

 “Cad dúbhairt sí?” arsa an Paorach i mBéarla.  

 Níor labhair aoinne againn mar bheadh náire orrainn a rádh leis cad dúbhairt sí.                                                                       

“Cad dúbhairt sí?” arsa sé arís go feargach.  

Acht i massa bhí garsún darb' ainm Seán Ó Gráda ó'n nGleann annso ann agus mhínigh do'n 

bPaorach cad dúbhairt Nóra i slighe gur bhfuiris a thuigsint. Níor labhair an Paorach focail eile acht 

d'imthigh sé leis uainn suas fé dhéin na scoile. Bhí fuil sróna Pheaitsín stadaithe um an dtaca so agus 

thugamar linn go dtí an sruth é agus nígheamar é agus luigheamar isteach ar an iomáint arís. Bhíodh 

leigheas Nóra Mhór ar an bhfuil sróna ag bleagárdaí an Ghleanna mar nath ar fead i bhfad in a 

dhiaidh san.    Bhímís ag imirt cnaipí scaitheamh eile de'n mbliadhain, agus bhíodh árd 

chomórtas eadrainn féachaint cé aige a bheadh an chuid is mó dhíobh. Is cuimhin liom go raibh os 

cionn céad cnaipe ar chórda agam féin uair. Ní raibh cnaipe in aon sean-bhalcais sa tigh ná raibh 

fuadaighthe agam. B'é an cleas céadna ag na scoláirí go léir é. Ba mhinic a chonnacas garsún ag 

stracadh na gcnaipí as a chasóig nó as a bhríste le h-aghaidh iad d'imirt nuair a bhíodh a raibh aige 

caillte aige. Bhíodh fo-gharsún ann a dhíolfadh cnaipí leat. Fiche cnaipe agus “gilt” ar leath-phinginn 

an praghas coicianta a bhíodh ortha. Acht ní ró-mhinic a cheannuigheadh aoinne iad mar ní bhíodh 

leath-phinginí ró-fhairsing ag scoláirí scoile san am úd de'n saoghal. B'é an rud an “gilt” ná cnaipe 

práis a mbíodh luiseag ann. Cnaipe mar sin do b'fhearr chun é a chaitheamh leis an “mbob” mar 

bheadh meádhchant ann. Is cuimhin liom na cnaipí práis sin d'fheicsint ar an mbríste glún córda an 

ríogh a bhíodh 
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ar Bhil Learaí agus Liam Buithléar. Lean an bheirt sin de'n mbríste glún gur cailleadh iad. Bhíodh 

ceithre cinn desna gilteanna ar an taobh ismuigh de gach glún.              

Ar an chéad lá de Mhárta ní bhíodh garsún sa scoil ná bhíodh “top” aige, acht amháin na garsúiníní 

óga ná beadh ábalta ar é a chur ag rinnce. Gheobtha “top” a cheannach ar phinginn siopa Mháire an 

t-Shuibhnigh. Bhíodh péint uaithne nó dearg ortha acht ní cheannuigheadh aoinne an sórt san “top” 

acht na garsúin bheaga. Ní bhíodh aon-mheas ag na garsúin mhóra ortha. An saghas “top” a bhíodh 

ag na garsúin mhóra, cheannocthá an ceann ar phinginn agus chaithfá spíce d'faghail ó'n ngabha. Is 

iomdha barra-cimilte a goideadh chun na spící seo a dhéanamh mar bheadh an chruaidh cheart ann. 

Dheineadh cuid desna scoláirí an ceann sa mbaile acht ní bhíodh sé chomh slím deag-chumtha leis 

an gceann a cheannóchthá.                                                                                                    

B'iomdha ciapadh a thugamar do Jim a' Ghabha ag bladar leis spící a dhéanamh dúinn. Cleasaidhe 

do b'eadh Jim macánta, mar ba mhinic a dheineadh sé spíce, agus chaitheadh sé amach chúghainn é 

taobh ismuig de dhoras na ceárdtan agus é nach beag dearg, agus nuair dhóigimís ar méaracha 

d'iarradh breith air bhíodh sé ag briseadh a chroidhe ag gáire. Bhí scil ag gabhail leis an t-slighe a 

chuirfá an spíce sa cheann, mar muna mbeadh sé curtha isteach go díreach ní raghadh an “top” a 

“codladh” agus é ag rinnce, ná ní bheadh sé “éadtrom” nuair a thógfá ar do bhais é. “Gleoisín” a 

ghlaodhtaí ar “top” a raghadh a “chodladh” sa t-slighe gur dhóigh leat ná beadh sé ag corruighe. 

“Gigiléir” a thugtaí ar “top” a bheadh ag rinnce mi-chomhthromach de bharra an spíce a bheith curtha 

isteach cam ann. Adhmuid crainn a ubhall fiadhain no “crab” an t-adhmud do b'fhearr le h-aghaidh 

“top” mar níor bhfuiris é a scoltadh. Ceann “carb” agus spíce cruaidhe, ba shin togha agus rogha na 

“dtop”.           

Bhímís ag imirt liathróide i gcoinne binne na scoile, agus leanadh cuid desna garsúin mhóra de seo ar 

feadh an chuid is iomdha de'n mbliadhain. Bhíodh a gcluichí féin ag na gearrchailí; acht ní h-é ar an 

leath-uair a bhímís agus iad féin ag sugradh; dá shon san ní chuimhníghim ró-soiléir ar na cluichí a 

bhíodh aca.          

Mar is dual do scoláirí scoile ba iomdha cleas agus círéip d'imirimís ar a chéile agus ar daoine eile. 

Bhí garsúin ag dul 
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go Scail Baile an Droichid im fhochair agus ní bheadh an diabhal suas leo maidir le cleasanna a 

cheapadh agus a imirt ar aoinne gurb dhóigh leo go mbeadh paiste gleo aca air. B’é Donnchadh 

Pheigí an t-áithleoir ba críochnuighthe dhíobh go léir, agus ba dhóigh leat le féachaint air ná raibh 

buachailliín níos mánla, níos simplídhe ná é sa pharóiste. Bíodh a shúile gorma agus a bhéal agus a 

gnúis go léir ag gáire i bhfochair a chéile ba dhóigh leat, agus bhí mothal fionn cas gruaige air ionnus 

go ndéarfadh aoinne gur naoimhín a bhí ann. Acht an t-é a mheasfadh gur naoimhín Donnchadh 

macánta b’air sin a bheadh an breall.  

 Rinneas tagairt cheana do siopa Máire an t-Suíbhnigh; siopa beag hucstaora do bheadh é, ar 

an taobh thall de’n mbóthar as coinne na scoile. Bhí Máire pósta le Seáinín Ó Deágh, fear beag 

foirbhthe maol-chluasach. Níor ró-aoibhinn beatha do Seáinín bocht é, bhí a leithéid sin de smacht ag 

a bhean air. Bhí sí mór mustarach agus glór garbh aici agus b’í an maighistir istigh is amuigh í. Is 

dócha gurab’ é sin an chúis nár glaodhadh riamh ar an mbheirt mhac a bhí aca, acht Seán Mháire 

agus Micil Mháire. Níor cuireadh Seáinín bocht ‘san áireamh ar don chor. Ní mórán earraí bhíodh sa 

siopa aca agus b’ar na scoláirí a dheinidís pé pinginí tairbhte a bhíodh aca. Milseáin agus briceanna 

aráin, ubhla agus plumaí nauir a bhíodh an saosún ann, tobac agus píopaí cailce agus iallacha bróg 

agus rudaí beaga mar sin a bhíodh ‘gha ndíol aca.  

 B’an-fhiuris ar fad Seáinín bocht d’árdacht agus dar ndóigh ní iarrfadh bleagardaí na scoile aon 

rud níos fearr ná a bheith ag plé air agus ‘ghá chur ins na craobhacha nuair gheibhidís an chaoi 

chuige. Bhí maidrín beag bán aige agus gruaig an-fáda air agus chaith Donncadh Pheigí isteach i 

gcamra na scoile é agus tharraing sé amach arís é. Seo an maidrín isteach sa siopa agus é ‘ghá 

crothadh féin. Chaith Seáinín é a thabhairt síos go dtí an sruth istigh i sciath chun é a nighe. Ghearán 

sé na scoláirí leis an maighistir agus cuireadh cuid mhór ceisteanna orrainn acht dar ndóigh ní raibh 

fios ag aoinne cé rinne an choir. Bhí lindéir ag dul insteach sa chamra agus thiomáin Donnchadh 

Pheígí líne lachan óg a bhí ag Máire an tSuibhnigh isteach ann lá. Bhí cogadh mar gheall air seo 
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leis, acht níor dhíol aoinne as. Máire féin a tháinig chun na scoile ag déanamh gearáin leis an 

maighistir, acht ní ró- mhuinnteara bhíodh sé léithe, ag is dócha dá shon san, ní ró-dhian a chuaidh sé 

ar na scoláirí chun an cuirpteora d’fhágail amach. 

 Bhíodh cuid mhaith eallaig ag Máire an t-Suíbhnig. Bhíodh lachain is cearca is turcaithe aici. Ní 

cuimhin liom géana a bheith aici. Bhídís ag faire ar na scoláirí nuair a thagaidís amach ag sugradh ag 

trúth le greamanna aráin. Bhíodh am an t-sosa aimsighthe aca chomh cruinn agus bhíodh againn féin. 

Bhíodh na préacháin féin bailighthe ar na crainn thimcheall na scoile ag faire go dtiocfadh na scoláirí 

amach. Agus nach iongantach an rud é ná thagaidís aon lá ná bíodh an scoil ar siúbhal. Ba mhinic 

d’airigheas Jim a’ Ghabha ‘ghá rádh ná bailigheadh na préacháin ann aon Domhnach ná Satharn ná 

nuair bhíodh laetheana saoire ag na scoláirí. Is dócha go mbíonn a chiall féin ag gach aon rud beo.  

 Is é a chuir eallaigh Mháire an t-Suibhnigh im cheann ná an cleas d’imirígheadh Donnchadh 

Pheigí ar na lachain. Gheibheadh sé píosa de chórda cúpla troigh ar fhaid agus cheangalaigheadh sé 

blúire de chrústa aráin ar an dhá cheann agus chaitheadh sé chun na lachan é. Is eol do chách an t-

slighe alpann lachain biadh. Ní luaithe bhíodh an dá phíosa aráin ar an dtalamh ná seo sa mullach 

ortha na lachain agus iad sloigithe ag dhá cheann aca. Bhíodh an dá lacha annsan ag tarraingt an 

córda ó’n a chéile go dtí go dtarraingheadh ceann aca an píosa aráin aníos as scornaigh an chinn eile; 

acht ní luaithe aníos é ná bhíodh sé sloighthe ag lacha eile agus siúd an tarraingt ar siubhal arís. 

Muna mbeadh agat acht an t-aon gháire amháin chathfá é a dhéanamh ag féachaint ortha ag 

stathadh an chórda ó’n a chéile.  

 Acht ba dhobair go ngoillfeadh cleas an chórda orrainn go léir. Bhí Donnchadh ‘gá imirt ar na 

turcaighthe lá agus shloig coileach turcaighe an dá píosa aráin agus bhí an cárda casta ar a 

sceolbhach agus bhí sé i riocht a bheith tachthaighthe nuair a chonnaic Máire é. Díreach taréis dúinn 

a bheith glaodhaite isteach, seo Seáinín Ó Deágh isteach in ár ndiaidh agus spranng aige agus é ag 

fógairt cad ná déanfadh sé le bleagárdaí na scoile, agus  
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ag cáineadh an mhaighistir i dtaobh gan smacht níos fearr a choimeád ortha. Níor labhair an Paorach 

focal acht chuaidh sé anonn agus rug sé ar ghualainn ar Seáinín agus chuir sé tarbh ismuigh den 

doras é agus dhún sé an doras. Ní raibh a fhios aige cad in a thaobh a tháinigh Seáinín isteach agus 

níor chuir sé aon ceist orrainne. Acht an lá in a diaidh san d’fhógair sé dhúinn deire a chur le cleas an 

chórda nó ba dhanaoid dúinn é.  

 Is cuimhin liom cleas eile d’imirigeadh ar Sheáinín bocht. Bíodh sé ag tarraignt móna ó Mhóin 

a’ Bhráca sa taobh thoir theas de’n nGleann annso le miuil dhubh a bhí aige. Bhí an mhiuil an-

theasbach. Bhí sí ceangailte taobh ismuigh de gheata an macha aige lá nuiar a thángamar amach ag 

sugradh. Ghlaodhaigh Donnchadh Pheigí ar bheirt nó triúr i leith chuige. Bhaineadar na cipíní as na 

súilíní agus dhruideadar an trucaill amach go dtí go raibh na súilíní ar an taobh tosaigh den’ chrann 

(as) iomphuir. Nuair a bhí a dhinnéar ithte ag Seáinín tháinigh sé amach agus scaoil sé an mhiuil agus 

shuidh sé ináirde. Ba bhéas ag an mhiuil imtheacht de phreib nuair chuirtí chun bóthair í. Ní luaithe 

chuir sí an phreab aiste ná d’fhág sí na rotha as a diaidh, agus nuair d’airigh sí an fothramh neamh-

choitchianta a bhí na sáilíní a dhéanamh ar an mbóthar as go bráth léithe ar chosa ináirde agus b’é 

dícheall Sheáinín í a stopadh. Ní fheadar mé ar thuigh sé ar aon chor cad ba chúis do'n tranglam, mar 

níor dhuine ró-fhaidcheannac é. Níor ghearán sé leis an maighistir sinn in a thaobh go h-áirmithe.  

 B’iomdha cleas eile d’imirigeamar ar daoine eile agus ar a chéile nuair a bhíos ag dul ar scoil 

go Baile an Droichidh, agus b’iomdha círeíp a rinneamar, acht ní ró-chruinn a chuimíghim ortha taréis 

na mbliadhanta go go léir atá imthighthe ó shoin. Acht tá na cleasanna d’imir Donnchadh Pheigí ar 

Sheáinín Ó Deágha bocht chomh soiléir im chuimhne agus dá mb’é indé a thárluigheadar.  

 



67 

Na Bánaigh 

Níl aoinne in a bheatha i nGleann Chártainn anois, ach Dic Ó Siadhaile siuinéir, agus mé féin, gur 

cuimhin leis na Bánaigh a bheith in a gcomhnuidhe amuigh i nGleann na Faille. Tá Gleann na Faille 

ag rith ó Gleann Chártainn siar isteach idir na sléibhte ar feadh thimcheall trí mhíle slíghe. Gleann caol 

uaigneach iseadh é, na sléibhte go h-árd ar gach taobh de, agus sruth tréan ag rith in a lár, dá radadh 

féin le iomad torainn agus cúbhair agus eas thar na gcarraigeacha. Tá an fhaill ar an taobh thuaidh de 

chomh díreach le falla, í árd i mbéal an ghleanna agus ag dul in ísleacht d’réir mar bheitheá ag 

druidim suas an gleann go dtí ná raibh innte sa deire acht mar bheadh port leis an sruth. Bhí coill ar 

shleasa an chnuic ar an taobh eile den sruth nuair bhíos-sa óg. Áit uaigneach, an-diamhar,do b'eadh 

é. Ins an áit ar phaiste leibhéalta idir an choill agus an sruth bhí tigh na mBánach. Ba dóigh leat ná 

cuirfeadh aoinne roimis maireachtain in áit chomh iargcúlta leis. Ár dtigh-ne an tigh ba ghiorra dho 

agus tá os cionn trí mhíle fhada eatarra. Ní raibh acht bóthar garbh sléibhe ag dul isteach ann. Bhí an 

bóthar ar thaobh an t-srutha. Rinneadh feabasugadh ar an mbóthar chun an t-adhmuid do tharraingt 

nuair gearradh an choill le linn an chogaidh, acht ní raibh tuairisc na mBánach ann le bliadanta roimhe 

sin. Tá cliathán an chnuic, mar a raibh an choill, mar sean-chearc fhollta anois, gan acht crann beag 

suarach leath-fheoidhte, agus ithte ag gabhair annso agus annsúd ann. Níl fágaithe d’áit comnuighthe 

na mBánach acht na cladhacháin thimcheall na bpáircíní a bhí saortuighthe aca, agus bun fallaí an 

tighe agus na cloche caithte annso agus annsúd ar gach taobh. Le clocha fuara a bhí fallaí an tighe 

déanta agus fraoch a bhíodh mar dhíon air. Tá an fraoch agus an t-aiteann Gaedhealach agus an 

raithneach taréis seilbh a glachadh ar na páircíní arís, cé gur cuimhin liom-sa prátaí agus seagal a 

bheith ag fás ionnta.  

 Is cuimhin liom Tomás agus Martan agus Seán Bán agus Cáit Mhór a máthair. Ní cuimhin liom 

an sean-Bhánach an t-athair; bhí sé sin taréis bháis roimh mo linn-se. Is cuimhin liom go maith leis an 

chéad lá riamh a chonnacas a dtigh amuigh i nGleann na Faille. Bhí Cáit Mhor ina seasamh sa doras 

agus shíleas gurab í 
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an bhean b’aoirde a chonnacas riamh í. Níorbh’ aon leas-ainm Cáit Mhór a thabhairt uirri. Bhí a gruaig 

chomh dubh le daol, a craiceann odhar agus í chomh díreach le fuip. 

 B’amhlaidh bhíos i bhfochair Sheáin Mhic Craith ag lorg reithe a bhí imithighthe uainn, cúpla 

seachtmhain taréis do teacht go Lios na Faille. Nuair bhíomar ag gabháil thar an dtigh bheannuigh 

Seán di, agus ba dhúr mí-mhuinnteardha do fhreagair sí é. Níor chuir sé aon cheist uirrí i dtaobh an 

reithe agus nuair a bhíomar gabhtha thar an dtigh bí sé im cheistiuchán in a taobh. Dúbhairt sé gur 

ghabh sé thar an dtigh an lá a thainigh sé treasna na sléibhte acht ná feaca sé aoinne. Thugas-sa pé 

cúntas a bhí agam do uirthe féin agus ar a triúr mac, acht ní raibh agam-sa acht pé rud d’airighinn-sa 

‘ghá chur trí na chéile thimcheall ortha ag baile.  

 Bhí an triúr mac an-dheallránach lena máthair. Bhí an triúr aca os cionn sé troighthe ar aoirde, 

iad buidhe agus folt dhubh ortha. Ní rabhadar d’réir na leas-ainme a bhí ortha, go h-áirmhithe; acht ba 

mhinic d’airigheas go raibh a n-athair -Tomás Bán Ó h-Ifearnain - an-fhionn ar fad. Lena máthair a 

chuaidh an triúr mac. 

 Daoine ionnta féin do b’eadh iad. Ní chuiridís isteach ná amach ar aoinne, ná ní dhéinidís aon 

mhuinntearas le h-aoinne de mhuinntir an ghleanna, thar dul go tórramh nó sochraid, agus dheinidís é 

sin i gcomhnuidhe. Bhíodh cuid mhór caorach ar an sliabh aca, agus b’é a ngnó a bheith ‘ghá n-

aoidheareacht agus ag saortughadh an phaiste beag talmhan thimcheall an tighe. Is cuimhin liom an 

triúr aca d’fheicsint ag gabháil síos thar an ngeata agus paca mór olainne ar a mhuin ag gach duine 

aca ‘ghá thabhairt síos go Baile na h-Abhann, nuair a bhíodh mangaire ó Chluainmeala ag ceannach 

olainne ann. Bíodh coin aca agus bhídís ag fiadhach na ngirrfidhte leo, agus d’airighinn go mbíodh 

gunnaí aca leis agus go ndéanaidís an-íosbairt ar na cearca fraoigh ar an sliabh agus ar na creabhair 

sa choill. Shíl an tighearna talmhan gur leis an géim iad a chur as an áit ar fad, acht bhí léas aca nár 

bhféidir a bhriseadh agus theip air iad a chorruighe. D’airigheas ag sean-Risteard Ó Siadhaile gurabh 

é sean-athair Thomáis Bháin a chuir fé ann ar 
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dtúis. Bhí sé ortha leis nuair a theastuigheadh caoir-fheoil uatha nárbh' é  

a gcaoirigh fein a mharbhuighdís i gcónuidhe. Acht níor promhthadh so ina gcoinne riamh cé go 

mbíodh an droch-amhras ortha, agus is é mo thuairim-se ná raibh aon fhirinne sa scéal.  

 Ba an-annamh a theigheadh aoinne aca go dtí aon aifreann taobh amuigh de Lá Nodlag agus 

Domhnach Cásca. Is dócha gur dheacair aon mhilleán a bheith ortha ina thaobh so, mar beadh 

isteach is amach le deich míle le siubhal aca ó'n a dtigh go Baile na h-Abhann. Acht ba bheag 

Domhnach na lá saoire ná buaileadh an triúr mac anuas Bóthar na Faille agus síos an bóithrín thar ár 

dtigh-ne; iad scriosta bearrtha agus a gcuid éadaighe maithe ortha, ag dul síos ag ól go tigh tabhairne 

'Léan Mhairtí. Go déanach um thráthnóna a ghabhaidís síos agus nuair a chídeadh m'áintín Máíre iad 

ag gabhail thar 

an ngeata agus fios aici ná rabhadar ag an aifreann, ba mhinic a dubhairt sí gur olc an críoch a 

bheadh ortha. Bean diadhanta b' eadh m'áintín Máire agus bhíodh buile uirri iad d'fheiscint ag 

imtheacht mar sin ag tabhairt droich-mheas don Domhnach mar dheireadh sí. Bhí an ceart ar fad aici 

nuair dheireadh sí go raibh droich-críoch i ndán dóibh; acht chun míniúghadh a dhéanamh ar an 

scéal, caithfeadh a innsint ar dtúis mar fuair Seán Báróid agus Dic Ó Siadhaile agus mé féin amach 

an uaigh isteach fé'n eas ag Poll an Easa.  

 An sruth atá ag rith andeas sa nGleann Láir agus an sruth atá ag rith aniar trí Gleann na Faille, 

tangbhuigheann siad ar a chéile thimcheall leath-mhíle siar ó ár dtigh-ne. Is mó sruth Gleann na i 

bhfad ná an sruth eile. Cómhgar an Dá Gleanna a tugtar ar 

an áit a dtangbhuigheann siad le chéile. Is amhlaidh a thuiteann sruth Gleann na Faille anuas de 

sheilp cloiche thimcheall ocht dtroighthe ar aoirde, isteach sa sruth eile. Ins an áit a dtuiteann sé 

isteach atá poll leathan ar a nglaodhthar Poll an Easa. Gach aon samhradh thagadh cuid mhaith des 

na garsúin sa chomharsanacht ag snámh ann. Ní raibh an t-uisce sa pholl thar trí nó ceathair de 

throighte i ndoimhineacht agus bhíodh spórt aca d'iarraidh seasamh istigh fe'n eas. Is dócha nár 

chuaidh aon triúr eile san áit níos minicídhe ag snámh ann na Seán Baróid agus Dic Ó Siadhaile agus 

mé féin.  

Sa samhradh tirm bhí an t-uisce an-íseal sa dá shruth, agus ní 
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raibh acht mar bheadh scannán uisce ag tuitim anuas de'n charraigh. Níorbh aon duadh seasamh fé'n 

eas an lá só, nuair bhí an triúr againn ag snámh ann. Chuadhas féin isteach taobh thiar de'n eas agus 

pé súil-fhéachaint a thugas, shíleas go bhfeacaigheas mar a bheadh splinnc soluis thiar istigh i bpoll a 

bhí sa charraigh. Bhí an poll leath-dhúnta le cúnach a bhí ar liobarna anuas thairis. Bhí an poll ag dul 

isteach fiar-scéobhach sa charraigh, agus nuair dhruideas an cúnach ar leath-taobh lem láimh, 

chonnachas ná rabhas ag déanamh aon dearmhaid; bhí gileacht éigin sa taobh istig de'n pholl. 

Ghlaodhas ar an mbeirt eile agus thangadar agus sheasuigheadar lem taobh thiar de'n eas. Nuair 

chonnacadar an solus istig sa pholl bhí iongantas ortha mar bhí orm féin. Bhíomar ag cur an gnó trí na 

chéile ar feadh cúpla nómant. 

 “Teighimís isteach féachaint 'de'r'd é” arsa Seán Baróid. Níor theip an misneach ar Sheán 

bocht aon lá riamh. Chuaidh sé isteach sa pholl I dtosach agus sinne ag strapadóireacht in a diaidh ar 

ár gceithre cruibh. Bhí an poll i bhfad níos mó ná mar d'fhéach sé ó'n taobh ismuigh leis an gcúnach a 

bhí ar liobarna anuas lena bhéal. Ní raibh tar cúpla slat curtha dínn againn nuair chuir Seán liugh as. 

 “Dar fia! A bhuachaillí” arsa sé, agus sheasuigh sé suas. Thángas féin agus Dic mar a raibh sé 

agus sheasuigheamar chomh maith, agus leis an iongantas a bhí orrainn níor labhairt aoinne againn 

ar feadh nómaint. Bhíomar istigh in uaigh fé thalamh a bhí thimcheall chomh mór leis an gcistin annso, 

acht í a bheith i bhfad níos aoirde ná an chistin. Agus rud b'iongantaídhe ná san ní raibh sé dorcha 

istigh innte. Bhí solus na gréine ag teacht isteach trí a cheathair nó a cúig de scoilteanna a bhí thuas 

ar bharra na taoibhe a bhí leis an bhfaill amuigh. Gath de sholus na gréine a bhí ag síneadh treasna 

na h-uaighe a chonnacas-sa ó'n taobh ismuigh. Agus bhí rud iongantach eile ann. Bhí neadracha ag 

na fáinleoga ar bharra taobh na h-uaighe agus bhíodar isteach is amach trí na scoilteanna. Ba mhinic 

a chonnacamar na fainleoga agh dul isteach ins na scoilteanna a bhí ar thaobh faille, acht ní rith sé le 

aoinne acht gur scoilteanna sa charraig iad agus go raibh neadracha ag 

 

 



71 

fáinleoga istig ionnta. Bhí úrlár na h-uaighe foilighthe le gairbhéal agus mion-chlocha agus bhí leach 

mhór cloice thimcheall chomh le bórd na cistine in a lár. Bhí poll dubh ar leibhéal an úrláir os coinne 

an phoill in ar thángamar isteach acht ní rinneamar aon chuardacht ann an lá san. Ba bheag a labhair 

aoinne againn ar feadh an cúpla nómant d'fhanamar istig san uaigh leis an iongantas a bhí orainn.  Is 

cuimhin liom gur chuir Dic Ó Siadhaile eascaine as. “T'anam 'n Diabhal cé dhéarfadh go raibh a 

leithéid ann?” 

 Bhíomar in ár gcroiceann agus bhí sé fuar istig san uaigh. Bhí creathán ag teacht orrainn agus 

dúbhramar gur bhfearr dul amach arís. B'aoibhinn teas agus solus na gréine amuigh seachas mar bhí 

sé istigh sa pholl leath-dhorcha úd. 

 Shocruigheamar eadrainn féin ná 'neósfaimís d'aoinne i dtaobh na h-uaighe fé'n eas. Ba 

mhinic a bhíomar istig innte ar feadh cúpla seachtmhain in a dhiaidh san. Thugamar isteach coinneall 

linn chun an poll úd i gcúinne na h-uaighe a fhéachaint, acht bhí sé stopaithe go barr le gairbhéal 

thimcheall cúpla slat isteach ó n-a bhéal.  

 Ba mhinic a bhíodh Risteard Ó Siadhaile, athair Dhic ag cur síos ar Uaigh na Caorach Glaise, 

agus bhíodh Liam Beilbí leis, ag innsint an scéil ar cionnus a fuair sí an ainm sin. Bhíos thíos innte 

bliadhanta in a dhiaidh san, mé féin agus Seán Baróid i bhfochair Liam Tóibín an maighistir scoile; 

acht tá sé le rádh agam dá mhéid í, agus dá ionghantaidhe iad a bhfuil le feicsint innte, nár chuir sí 

leis an oiread de chorruighe im chroidhe agus do chuir an uaigh fe'n eas an chéad uair a chuadmar 

isteach innte.  

 Dá mhéid de rún a bhí eadrainn gan a innsint d'aoinne beo i dtaobh na h-uaighe fé'n eas, ní ró-

fhada in a dhiaidh san gur scéitheadh an rún agus is mise a rinn' é. Seo mar tharla: 

 Lá i ndeire an Fhoghmhair, cúpla seachtmhain nó trí taréis dhúinn an uaigh d'fhághail fé'n eas 

rith ráfla ar fuaid an Ghleanna go raibh na Bánaigh gabhtha. Seán MacCraith a thug an scéal 

chúgainn annso ó cheárdtain Micil Dhuinn sa Chill Dhubh. Gabhadh an oidhche roimhe sin iad in a 

dtigh féin thuas I nGleann na Faille. Ghabhadar leo síos an bóithrín taobh le n-ár dtigh-ne - ní raibh 

aon t-slighe eile le dul aca – acht níor airigheamar iad, 
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cé go ndúbhairt m'áintín Máire go raibh na madraí ag sceamhghail thimcheall a dó a chlog. Níor 

airigheas-sa madra ná aon rud eile.  

 Acht ni bhfuair na “pílears” greim acht ar bheirt aca, Mártan agus Tomás. Bhí Seán Bán as 

baile in áit éigin agus níor thángadar suas leis ar aon chor. Thugadh an bheirt go príosún Chluain 

meala. Agus cad a bhí déanta as an t-slighe aca? Airgead bréige, píosa scillinge a thug duine aca do 

'léan Mhairtí sa tigh tábhairne i mBaile an Droichid. Bhí droch-amhras ag 'léan i dtaobh na scillinge 

agus thaisbeáin sí do dhuine desna “pílears” í a bhíodh go minic sa tigh thábhairne. Thángadar i lár na 

h-oidhche agus cuardaigheadar an tigh agus fuaireadar roinnt eile píosaí scillinge bréige, agus an 

múnla chun a ndéanta, sághaite sa dion.  

 Ar feadh coicthíghis in a dhiaidh san bhí na “pílears” de ló agus d'oidhche ag cuardach na h-

áite mór-thimcheall, idir chnoc is talamh réidh d'iarradh teacht suas le Seán Bán. Is dóigh liom gur 

chuardaigheadh gach aon tigh sa nGleann oidhche éigin i rith an choicthighís sin. Chuardaigheadh ar 

dtigh-ne annso trí h-uaire, i dtaobh gurabh é an tigh ba ghiorra do thigh na mBánach é is dócha. Acht 

ní bhfuair na “pílears” a thásc ná a thuairisc in aon áit. Bhí sé imthighthe mar shloigfeadh an talamh é. 

Má bhí a fhios ag aoinne cá mbíodh sé choimeád sé a bhéal dúnta. Agus dá mhéid a bhíodh na 

comharsain ag teacht anuas ar na Bánaigh roimhe seo, anois nuair bhíodar i bpponnc truagh a bhí ag 

urmhór na ndaoine dhóibh. Dá mb'í m'áintín Máire féin, d'airigheas í ag cáineadh 'léan Mhairtí go mór i 

dtaobh an rud do rinn' sí, dá mhéid dá gcuid a chaitheadar in a tigh.  

 Bhí sean-chaora dubh a bhí againn imthighthe ó'n gcuid eile in áit éigin agus chuir Seán 

MacCraith mise suas bóthar an t-sléibhe féachaint an bhfeicfinn í. Chuadhas suas an bóthar ar feadh 

mile nó mar sin agus ní fheacas in aon áit í. Chasas thar n'ais annsan agus anuas port a t-srutha a 

thángas. Thugas fé ndear fear in a sheasamh ar bharr an chnuic, ar an taobh thoir thuaidh d'ár dtigh-

ne – an Cnoc Dubh. Bhí deallramh aige le “pílear” acht bhí sé ró fhada uaim chun a beith 

deimhinneach de. Rud eile ní mórán suime a chuireas ann, mar bhíomar i dtaithighe ar a bheith 'ghá 

bfheicsint chomh minic sin le cúpla seachtmhain; dá son sí chuirfeadh sé aon 
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iongantas orm “pílear” a bheith ar Bharra an Chnuic. Thángas anuas port an t-srutha go dtí go rabhas 

thimcheall céad slat taobh thuas de Pholl an Easa. Tá an gleann ag dul i ndoimhinneacht d'réir mar 

théigheann sé síos agus san áit a rabhas anois bhí na puirt ar gach taobh fiche troigh ar a luigheadh 

ináirde ó leibhéal an uisce, agus bhí aiteann gallda agus driseóga ag fás go flúirseach ar gach taobh, 

agus ináirde ar na puirt féin, ionnus ná raibh le feicsint ó leibhéal an t-srutha acht an spéir agus dhá 

cliathán an ghleanna chaoil. Bhí sméara dúbha go flúirseach ar na driseóga agus bhíos 'ghá bpiocadh 

agus 'ghá n-ithe ar mo shuaimhneas agus mé ag infiúchadh gach ceann a phiocainn ar eagla go 

mbeadh cnuimheoga ann. Dá mbeadh an áit ag bun na sméire, a bhíonn ceangailte ar an driseog, 

geal, níor ghádh duit aon eagla a bheith ort an sméar sin d'ithe. Ba shin comhartha ná raibh aon 

chnuimheóg innte. 

 Bhíos mar sin tamall maith ag piocadh na sméar agus 'ghá n-ithe agus mé ag druidim liom 

anuas port an t-srutha, nuair d'airigheas rud éigin ag briseadh im threo anuas tríd an aiteann agus na 

driseoga. Stadas agus d'féachas suas. Bhris fear amach tríd an aiteann cúpla slat uaim. Seán Bán a 

bhí ann agus leis an deallramh a bhí air, agus eile, baineadh geit asam. Bhí sé dubh le h-allus. Bhí a 

bhéal ar leathadh agus coipe cúbhair ar a phuis agus b'ar éigin a bhí sé ábalta ar a anáil a tharraingt. 

Ó'n lá úd go dtí an lá tá indiu ann, agus is iomdha bliadhain fhada ó shoin, ní fheacas a leithéid de 

dhuadhain ar dhuine ná ar bheithidheach agus do bhí air. “ F.. F.. Féach cá'il siad?” arsa sé liom, agus 

shín sé a lámh suas i dtreo barra an phuirt. Thuigeas láithreach dad do a bhí sé ag tagairt, agus suas 

liom tríd an aiteann agus na driseoga go rabhas ar fiora an gleanntáin. Chuireas mo cheann amach 

idir dhá thor aitinn agus d'fheacas mór-thimcheall. Bhí triúr “pílears” ag teacht anuas bóthar an t-

sléibhe ag sodar. Bhíodar thimcheall leath-mhíle suas uaim. Thugas fé ndear go raibh an fear ar an 

gCnoc Dubh san áit chéadna in ar chonnacas ar dtús é, áit a raibh radharc aige ar an dúthaigh go léir 

thíos fé; acht ar an nómant díreach san thosnuigh sé ag siubhal anuas le fána an-mhear ag déanamh 

díreach, a mheasas, ar an áit in a rabhas. 

 Dúbharas liom féin go raibh Seán Bán bocht i bponnc. Ní raibh  
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dul as aige. Gheobhadh sé leanamhaint air síos cois an t-srutha ar feadh cúpla céad slat eile, acht as 

san síos tá an talamh ar gach taobh leibhéalta, agus níl aiteann ná driseoga ag fás ar a phuirt; agus ní 

bheadh aon mhaith do fuireach mar a raibh sé mar chuardóchadh na “pílears” an áit go mion. 

 Stadas. “Dar fiadh!” arsa mé liom féin, “an uaigh fé'n eas.” Anuas liom chuige. Bhí sé in a 

luighe ar an dtalamh ar a lámha agus ar a aghaidh agus bhí sé chomh traochta san gur chuma leis ba 

dhóigh liom, cad a bhainfeadh do. Chuireas mo lámh ar a ghualainn. 

 “Corruigh go mear” arsa mise “Tá siad ag teacht. Tá poll thíos annso, istig fé'n eas agus ní 

bhfuighid ann go deo thú.” D'féach sé suas orm. Dheallramhaigh air nár thuig sé cad a bhíos ag rádh. 

Chaitheas é a rádh arís leis. D'eirigh sé annsan agus lean sé mé. Thaisbeánas an poll do taobh thiar 

de'n eas agus dúbharas leis dul isteach ann. Isteach leis agus thar n'ais liom go dtí an áit mar a 

rabhas agus thosnuigheas ag piocadh agus ag ithe na sméar arís. 

Ba ghairid a bhíos ann nuair a sheasuigh “pílear” os cionn mo cheann ináirde ar an bport.        

“A bhuachaillín” ar sé sin “an bhfeaca tú aoinne ag gabhail anuas port an t-srutha tamall beag ó 

shoin?”                                              

“Gabh duine éigin anuas ann ó chiana” arsa mise.                                 

“Cár ghaibh sé?” arsa an pílear.                                     

“Ní fheadar mé” arsa mise “d'airigheas duine éigin ag briseadh anuas tríd an aiteann agus chuadhas i 

bhfolach. Gaibh sé síos tharm annsan acht ní fheacaigheas ar aon chor é. Bhí eagla orm féachaint cé 

bhí ann.” 

 Chreid sé me d'réir deallraimh. An fhaid agus bhí sé ag cainnt liom, tháinigh dhá phílear eile os 

mo chionn ináirde ar an bport eile. D'innis sé dhóibh cad dúbharas. Síos leo, beirt aca ar phort an t-

srutha acht d'fhan an tríomhadh fear ináirde agus lean sé síos iad. Shíleadar gan amhras go raibh leo. 

Ní bhfuigheadh Seán Bán a chosa a bhreith uatha an babhta so. Níor fhágadar tor aitinn ná dos 

driseóg nár chuardaigheadar chomh mion le tobac. D'fhanadar ar  
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fuaid na h-áite go dtí crónúghadh na h-oidhche, acht chaitheadar tabhairt suas sa deire agus 

imtheacht leo. 

 Nuair bhí na “pílears” imthighthe síos uaim sa chuardach, d'ealuigheas féin abhaile, agus nuair 

fuaireas an chaoi chuige d'inniseas an scéal go léir do Sheán Mac Craith i dtaobh na h-uaighe fé'n 

eas is eile. Bhí iongantas an domhain air, acht dúbhairt sé go gcaithfimís fuascailt éigin a dhéanamh 

ar Sheán Bán. Nuair bhíomar deimhinneach gho raibh na “pílears” imthighthe agus nuair a bhí an 

oidhche tuitithe thug sé leis cúpla plainncéad agus roinnt aráin agus ime agus buidéal leamnachta 

agus d'imthigh an bheirt againn fé dhein an easa. Bhí coinneal agus bosca cipíní fillte i bpáipéar agam 

féin. Bhí Seán MacCraith taréis an scéil go léir d'innsint dom mham agus dom áintín Máire, agus b'iad 

a chuir na rudaí i gcóir do. Thaisbeánas an slighe isteach do, agus chuadhmar isteach. Bhí mise i 

dtosach agus lasas an choinneal. Bhí an Bánach bocht in a luighe ar an lic cloiche agus é in a shuan 

mharbh codlata. B'an-dheacair é a dhúiseacht. Chroth Seán MacCraith anonn is anall é agus d'oscail 

sé a shúile a shúile sa deire agus d'fhéach sé suas orrainn le h-iongantas. D'aithin sé mise annsan 

agus rug sé greim docht ar mo dhá láimh. 

“Mac d'athar” ar sé sin liom.                                              

D'fhéach sé ar an nGrathach annsan “Tusa Seán MacCraith” arsa sé “ní raibh mé ag cainnt leat 

riamh.”                                                                                                

“Is mé” arsa Seán MacCraith “seo ith greim agus ól é seo. Tá sé deallramach go dteastuigheann siad 

uait.”                                                                        

D'ól sé leath an bhuidéil bainne acht níor ith sé aon rud. Thug Seán MacCraith na plainncéid do agus 

d'fhágamar an choinneal agus na cipíní aige agus chasamar abhaile. Sár d'fhágamar é dúbhairt Seán 

leis go dtiocfadh sé thar nais chuige ar maidin.                                                                                    

B'ar éigin a chodailígheas néal an oidhche sin bhí a leithéid sin de chorruighe ar mo chroide. 

B'iongantach an scéal a bheadh agam do Sheán Báróid agus Dic Ó Siadhaile nuair a thangbóchainn 

ortha.                                                                                                

Thug Seán Bán ocht lá istig san uaigh fé'n eas agus i rith an ama san bhí “pílears” ag cuardach poll 

agus póirse i rith an lae agus ag eolódh cois na gcladhthacha san oidhche ag eisteacht agus ag faire. 

Cheistigheadar mé féin trí h-uaire i dtaobh cad a thárla an lá úd acht  
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chlaoidheas go beacht leis an chéad scéal d’inniseas dóibh.  Chaitheadar tabhairt suas sa deire.  Nior 

bhféidir leo a thuigsint cionnus d’imthigh sé gan a thuairisc.  D’réir mar bhí ag na comharsain tháinig 

na “pílears” i dtreo thigh na mBánach an lá san ón taobh thiar agus chonaiceadar Seán uaithe.  

Chuireadar ós na sléibhte é agus leanadar síos an gleann é. Bhíodar deimhinneach go raibh leo agus 

beadh leis múna mbeadh go bhfuair Seán Baróid agus Dic O Siadhaile agus mé féin, amach an uaigh 

fén eas cúpla seachtmhain roimhe sin. 

 Seán Mac Craith a theigheadh isteach san uaigh chuige agus chaith sé a beith an-aireach ar 

fad mar ni bheadh a fhios agat cá mbeadh “pílear” sáighte i  bhfolach. Cheannuigh sé éadaige agus 

bróga agus pé rud eile a bhi uaidh dhó. Fuair sé an t-airgead ó Cháit Mhór, mar chuaidh sé cuice ar 

órdughadh a mic, agus d’innis sé an scéal go léir di. 

 B’é deire an scéil é gur éirigh le Seán Bán a chosa a thabhairt saor leis amach as Ghleann 

Chártainn le congnamh a Ghrathaigh. Chuaidh sé ó dheas treasna na sléibhte gur ráinigh sé ag cuan 

Eochaille, agus le congnamh duine muinntearda le Seán Mac Craith, a bhi in a chomhnuide sa mbaile 

mór, chuaidh sé anonn go sean-Shasana i 

Luing guail. Mi in a dhiadh san chuireadh Mártan agus Tomás Bán ar a dtriail i gCluainmeala. Daoradh 

iad, dar ndóigh agus rinneadh “transporting” ar feadh seacht mbliadhan. Nuair a bhí Cáit Mhór ag 

teacht abhaile an lá i ndiadh lá na cúirte, agus í ag gahbáil thar tigh tábhairne ‘Léan Mhairtí chuaidh sí 

síos ar a dhá glúin i lár an bhóthair agus thug sí a seacht míle mallacht do Leán agus do gach aoinne 

dá síolradh. Cioca thuit an mallacht ar Leán Mhairtí nó nár thuit ní raibh uirri, agus níl aoinne a 

bhaineann léithe i mBaile an Droichid anois, ná nil rian de’n tigh tábhairne ann. 

 Scathaimh in a dhiadh san dhíol Cáit Mhór a raibh de caoirigh ar an sliabh aca. 

Cheannuigheamar-ne cuid aca agus thug si caora mar fhéirín domh-sa. D’fhág sí Gleann na Faille 

annsan. Bhi si taréis leitir d’fhághail ó Sheán a mac ó Shean-Shasana. Tháinig an leitir fé chlúdach go 

dti Seán Mac Craith ach ni raibh aon scéala do féin innte. 

 D’imigh na bliadhanta leo mar is gnáthach, agus d’imthigh cuimhne 
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na mBánach agus ní aireochá aon trácht ortha acht b’fhéidir le linn cuardaigheachta.  Bhíos féin 

eirighthe suas im fhear agus mo chionn féin de thrioblóidí an t-saoghail orm.  Deich mbliadna, go dtí 

an lá nach beag ón lá a thaisbeánas an uaigh fé’n eas do Sheán Bán tháinigh pacáiste beag chugam 

tríd an bpost annso go Lios na Faille. Chonnacas ó sna marcanna puist a bhí air gur ó Astraoile a 

tháinigh sé.  D’oscailigheas é.  ‘Sé a bhí istig ann ná dhá uaireadóir óir agus slabhraí óir dá réir – dhá 

uaireadóir áluinne.  Bhí m’ainm-se scribhte ar an bpáipéar a bhí thimcheall ar cheann aca agus ainm 

an Ghrathaigh ar an gceann eile; ní raibh focal eile ann.  Bhí Seán sa scioból nuair a thugas an 

pacáiste amach chuige, agus thaisbeánas an dá uaireadóir do.  Bhi a fhios againn gur ó Sheán Bán a 

thángadar agus ba mhóide ár meas air gur chuimhnig sé taréis deich mbliadhan fhada ar chúiteamh a 

dhéanamh as an gcongnamh a thugamar do nuair bhí sé i gcruadh-chás.  Bhí an braon maith ann pé 

lochtaí eile a bhí air.  Tá an t-uaireadóir sin im phóca anois agus mé ag scríobh na bhfocal so, agus 

chuireas uaireadóir Seáin go dtí mac a dheirbhsaeir taréis a bháis. B’é sin d’árduigh sé féin dom a 

chéad uair a buaileadh tinn é. 

 Roinnt bliadhanta ina dhiaidh san tháinig ráflaí go dtí an Gleann annso go raibh na Bánaigh 

an-mhaith as saoghal in Astraoile, go raibh na céadta acra talmhan aca agus na mílte caorach aca. Ní 

cuimhin cé uaidh a tháinig an ráfla so. As san amach níor airigheas focal in a dtaobh. 
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Briseadh an Phaoraig 

Fear an-obann an-theasaidhe do b'eadh an sagart parósie a tháinig go baile na h-abhainn nuair fuair 

an t-Athair Tomás Ó Floinn bás.  B’an-fhuiris fearg a chur air agus bhíodh eagla ar gach aoinne, é a 

chros in aon t-slighe. Is cuimhin liom féin é ar an altóir ag Aifreann an Domhnaigh, agus chuireadh sé 

eagla orm chomh feargach agus bhíodh sé ag caint, i dtaobh rud éigin, nár taithnigh leis, a thárla sa 

pharóiste.  Labharadh sé i nGaoluinn nó Béarla d’réir mar d’oirfeadh, agus bhíodar araon ar a thoil 

aige.  Is cuimin liom é nuair bhíodh sé ag léigheamh soiscéil an Domhnaigh, d’iompuigeadh sé amach 

agus leabhar an aifrinn in a lámha aige agus léigheadh sé an soiscéal as i nGaolainn nó i mBéarla 

agus é ag aistriughadh na Laidne go Gaoluinn nó Béarla gan moill dá luigheadh a dhéanamh.  Bhí sé 

de cháil air go raibh se an-charthannach agus nár léig sé aoinne bocht ó n’-a dhoras riamh gan déirc a 

thabhairt do. Nuair fuair sé bás ní raibh an oiread aige agua chuirfeadh é. 

 Is iomdha sagart a bhí sa pharóiste lem linn.  Fir bhreághtha diadhanta do b'eadh iad go léir.  

B’fhéidir go raibh a locht féin ar fo-dhuine aca; acht dar ndóigh ní dheineann an chasóg dhubh 

áthrúghadh ar dhéanamh ar dhúthchas agus meon an duine.  Acht ní raibh aoinne aca chomh h-

obann chomh thabhartha chun feirge leis an bhfear a bhfuilim ag tagairt do. Is iomdha scéal a bhíodh 

ag muintir an pharóiste i dtaobh na tréithe mí-raosunta so a bhí ann.  Seo ceann aca:  

 Bhí baintrabhac in a comhnuide i mBóithrín n Cille thimcheall leath-míle síos ó'n gcrosaire. Tá 

an tigh ann fós agus a sliocht ag áitreamh ann go dti an lá tá indiu ann.  Fuair deirbhsiúir leite bás thall 

i Sean-Shasana agus thóg sí an t-aon mhac amháin a bhí aici, cé go raibh triúr clainne dá cuid féin 

aici agus gan aon fhlúirse mhór de mhaoin a t-saoghail aici. Nuair d’eirigh an buachaill so suas 

d’iompauigh sé amach droch-shláinteach.  An eitinn, nó an “Dicé”, mar ghlaodhtar annso sa nGleann 

ar an ngalar tubaisteac san, a bí ag gabhail do’n mbuachaill bocht. Thárla tar éis eadaraigh, an 

Domhnach so gur Chaith sé suas cuid mhór fola, agus shíl a áintín go raibh sé i riocht a bháis. 

Chuireadh fios ar an sagart agus dúbhradh leis an teachtaire deithneas 
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a chur leis.  An sagart paróiste a dúbhairt an dá aifreann i mBaile na hAbhann an Domhnach  san, 

agus bhí sé imthigthe abhaile nuair thainigh an teachtaire, agus chaith sé dul go tigh an t-sagairt go dtí 

an taobh eile de’n pharóiste.  Thárla go raibh an sagart óg imthighthe ar ghlaodhach ola agus chaith 

an sagart paróiste casadh thar n-ais go dtí Gleann Charthainn thimcheall ocht míle slighe ó n-a thigh.  

Nuair a shrois sé tigh na baintreabhaighe cad a chídfeadh sé acht an buachaill, a dúbhrad leis a bhí i 

ríocht a bháís, in a shuidhe sa chúinne cois na teine agus luisne an t-sláinte in a leacain, dar leis.  

Tháinig ruaim feirge ar an sagart agus níor thug sé uain do’n mbaintrabhaig bhoicht an scéal a 

mhíniúghadh dhó acht tabhairt fúithe.  Ní fios cad dúbhairt sé léithe. 

   “An fheoirling” ar sé sin léithe “gheobhainn de’n fhuip ort” agus amach an doras leis. 

      Bhí sé ag na comharsain gurab é an focal deireannach a dúbhairt sé ag gabhail amach an macha 

dhó ná:  “Mo mhallacht orraibh”. 

 Is an-dheacair a chreideáil go ndéarfadh sé aon rud dá shórt.  Ní chreidim-se go ndúbhairt sé 

riamh na focail sin.  Acht bhí sé ag an mbeirt no triúr desna comharsain a bhí láithreach go ndúbhairt, 

agus innistear an scéal fós annso sa nGleann.  Ní raibh aon rud sa saoghal so ba uathbhásaige le 

muinntir na tuaithe annso in Éirinn ná mallacht sagairt.  

 Ní raibh an sagart leath-slighe ar a bhóthar abhaile do nuair chaith an buachaill bocht suas fuil 

a chroidhe agus taobh istig de uair an cloig d’éág sé gan óla gan faoisdín.  Bhí an sagart go mór trí n-

a chéile nuair d’airaigh sé i dtaobh a bháis agus ní ghlachfadh sé pinginn ó’n mbaintreabhaig ar pé 

Aifrinntí a dúbhradh dho. 

 Bhí tigh ar an taobh thall de’n mbóithrín ó thigh na baintreabhaighe.  Sclábhuidhe a bhí in a 

chómhnuidhe ann é féin is a bhean agus a gceathrar clainne.  Bhí gearrachaille beag aca thimcheall 

cúig bliadhna d’aois, agus d’réir mar a d’airighínn ní bheitheá chortha ó bheith ag féachaint uirri bhí sí 

chomh deas san.  Tráthnóna lae sochraide an bhuachalla ceangal bleagárd éigin sean-ghalún stáin 

d’earball miúlach an t-siunéara.  Rith an mhiuil síos bóithrín na Cille ar chosa ináirde agus í ag baint 

teine chreasa as na clocha , agus gan aon radharc in a súile.  Thárla gur rith an gearrcaille beag 

amach an geata  
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díreach agus an mhiuil ag gabhail thar bhrághaid.  Chuaidh an miuil sa mullach uirri is 

mharbhuigheadh ar an láthair í.  

       Bhí tigh Mhichil Mhártain thimcheall dhá chéad slat síos an bóithrín ó thig na baintreabhaighe.  Ní 

raibh sa tigh acht Micil agus a bhean Cití. Triúr inghean a bhí aca agus bhíodar i Meirice.  Tigh beag 

deas chinn tuighe a bhí aca.  Bhí an t-sean lánamha go compórdamhail mar chuireadh na h-

ingeanacha go leor airgid chúcha.  Ar an oidhche tar éis sochraide an ghearrachaille bhig, bhí Peaid 

Philib ó Chúil na mBroc, sa taobh thoir de’n nGleann, bhí sé ag dul abhaile síos an bóithrín thimcheall 

uair an mheadhon-oidhche.  D’fhan sé ag ól i mBaile na h-Abhann taréis na sochraide, agus duine an-

leadránach do b’eadh é.  Ba maith an gnó do Mhicil Mhártan agus do Chiti gur fhan sé chomh 

déanach san, mar nuair bhí sé ag gabháil tar an dtigh bhí sé trí theine.  Bhí na lasracha ag briseadh 

amach tríd an díon, mar a bheadh coinnle, san taobh de’n tigh a bhí leis an mbóthar, agus bhí gach 

aon liuigh as Mhicil agus as Chití istig.  An chistin a bhí trí theine agus bhí Micil agus Cití sa seombra 

agus ní rabhadar ábalta ar dhul fé dhein an dorais leis an datach.  Thug Peaid Philib fé’n doras lena 

ghualainn d’iarradh é a bhriseadh isteach agus níor b’fhuiris do é mar bhí an bata builg leis agus an 

tairsing árd amuigh. Acht leis an tríomhadh ruathar a thug sé fé bhris sé an bata builg agus chuir sé an 

doras isteach, agus strach sé amach an t-sean lánamha.  Ba dhóbair dóibh mar is ar éigin a bhíodar 

amuigh nuair bhí an seombra in a chaor lasracha chomh maith leis an gcistin.  Bhí roinnt desna 

comharsain bailighthe um an dtaca so, acht níor shábháladh aon rud acht roinnt desna clúdaighe 

leapthan a tógadh amach tríd an bhfuinneoig le píce. 

       Ní chuirfeadh aon rud in a luighe ar mhuinntir na h-áite acht gurabh é mallacht an t-sagairt a thuit 

ortha, go mór mór ó’s rud é go raibh bean Mhicil Mhártain agus máthair an ghearrachaille bhig i dtigh 

na baintreabhaighe an lá a tháinig an sagart , agus a bhí an ruaim feirge air.  Chuaidh cuid desna 

comharsain go dtí an sagairt agus ní bheidis sásta gan an sagart a theacht agus an mallacht a 

thógaint de’n áit.  Agus nach iongantach an rud é gur tháinigh 
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sé agus thug sé leath-uair a chloig ag léigheamh síos agus suas an bóithrín.  Táim ag innsint an scéil 

díreach mar d’airigheas go minic é; agus tá sé beo sa ngleann fós, agus tá daoine ann a chreideann 

gurabh é mallacht an t-sagairt ba cionntach leis an dá theipigint a thárla san áit.  Is deachair liom-sa a 

chreideáil go bhfuil aon bhunadhas leis sin. 

        Mar tá curtha síos cheanna agam, b’é an sagart so a chuir deire le pátrún Baile na hAbhann 

agus rinne sé an ceart sa méid sin mar ní raibh ann sa deire acht ócáid óil is achrainn.   Is cuimhin 

liom go maith deire a bheith curtha leis an bpátrún acht níl dóghadh tighe  Micil Mhártain agus 

marbúghadh an ghearrachaille bhig im cuimhne acht mar a bheadh taidhbhreamh agus is dócha, 

muna mbeadh chomh minic agus d’airígheas trácht ortha, go mbeidís imthighthe as mo chuimhne fad 

ó. 

       An bhliadhain deirneannach a bhíos-sa ag dul ar scoil go Baile an Droichid bhí sé tabhartha fé 

ndear againn ná raibh an maighistir agus an sagart paróiste ró-mhuinnteardha le n-a chéile.  Ba 

mhinic a bhíodh na garsúin mhóra ‘ga chur trí n-a chéile eatorra féin.  Nuair a thagadh an sagart 

paróiste isteach sa scoil b’ar éigin a bheannuigheadh sé do’n maighisitr ná an maighistir do san, agus 

sa deire ní labharaidís aon fhocal ar aon chor le n-a chéile.  Is cuimhin an sagart paróiste cúpla uair 

ag tógaint an ranga a bhíodh an maighistir ag muineadh, gan cead amháin d’iarradh air, chun 

ceisteanna chur ortha sa teagasc Críostaidhe.  Bhídhtí ag múineadh na bpaidreacha agus an teagasc 

Críostaidhe sa séipéal i mBaile na hAbhann idir an dá aifreann gach aon Domhnach,  Bhíodh na 

múinteoirí as an dá scoil ann.  Bhíodh an sagart paróiste an-dhian ortha súd ná beadh láithreach.  

Níór bhfuiris dul ann ó’n nGleann annso os cionn ceithre mhíle slighe, acht ní thógfaidhe aon leith-

scéal, bhís ann nó ní rabhais sin a mbíodh ann.  Thagadh sé chun na scoile gach aon t-seachtmhain 

gan teip agus cheistigheadh sé na scoláirí féachaint an rabhadhar ag na paidreadha an Domhnach 

roimhe sin.  Bhíodh fuip ghairid aige agus snaidhm ar bharra na h-éile a bhíódh uirri agus aoinne na 

bíodh ag na paidreadcha gheibheadh sé cúpla lascad den fhuip sé ar a dheárnain. Chasadh an iall 

thimcheall do láimhe agus ar dhrom do láimhe thagadh an t-snaidhm.  Ba iomdha aindeiseoir a raibh 

cnapán ar  
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dhrom a láimhe in a diaidh. 

 Bhí Seán Ó Gráda ag dul amach lá nuair a tháinigh an sagart paróiste go dtí an scoil ar mhuin 

capaill mar ba gnáthach leis. Chuir sé Seán i bhfeidhil an chapaill agus chuaidh sé isteach. Ní raibh sé 

i bhfad istig nuair d'airigh Seán an fhuip dá cur abhaile agus an liuirigh. Ní raibh sé féin ag na 

paidreacha an Domhnac roimhe sin, acht an oiread, agus le neart eagla scaoil sé uaidh an capall 

agus as go bráth leis. Bhain sé leath-uair an chloig de'n sagart breith ar an gcapall arís agus 

chaitheamar go léir dul ag chongnamh leis. Is dóigh liom leis an bhfeirg a bhí air an lá úd dá 

bhfuigheadh sé greim ar Sheán Ó Gráda go mbainfeadh sé an croiceann de. Acht d'réir deallraimh 

níor chuimhnigh sé I bhfad air. Níor bhain dada do Sheán i dtaobh an rud a rinne sé ná ní dúbhairt an 

Maighistir focal leis mar gheall air. 

 Is cuimhin chomh soiléir agus da mb'e indé a thuit sé amach, an lá chuireadh an Paorach as 

an scoil. Ní rabhamar thar n-ais ar scoil taréis laetheanta saoire an Fhóghmhair acht cúpla lá. Bhí 

scata againn a bhí bailighthe ag an scoil sár a tháinigh an maighistir agus bhíomar ag imirt liathróide i 

gcoinne binne na scoile. Is cuimhin liom nuair a tháinigh sé gur labhair sé go séimhialta linn, rud nár 

ghnáthach leis. Is deallramhach ná raibh aon amhras aige ar cad a bhí i ndán do. D'oscail sé an doras 

agus chuadhmar isteach, agus ní rabhamar i bhfad istig nuair seo isteach an sagart paróiste agus 

faobhar air. Níor bheannuigh sé do'n maighistir.  

 “Tabhair dhom annso eochair na scoile a Phaoraigh” arsa sé le binb “ní mhúinfidh tusa lá eile 

sa scoil seo go bráth.” 

 D'orduigh sé dúinne dul abhaile, agus theicheamar amach an doras agus uamhan orrainn, 

agus ní fheacamar ná níor airigheamar a thuille. Bhí a fhios againn go raibh rud éigin uathbhásach ar 

bun acht ní mórán a thuigeamar i dtaobh an scéil. D'imthigheamar linn abhaile agus is dócha, pé rud 

ba chor do'n maighistir, go raibh áthas orrainn lá saoire a bheith againn ón scoil. Bhí sé ar fuaid an 

pharóiste roimh oidhche go raibh an Paorach agus a bhean curtha as an scoil ag an sagart paróiste 

agus bhí a shocrúghadh féin ag gach aoinne ar an scéal. Baineann sé le deallramh ná raibh  
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aoinne deimhinneach i dtaobh cad a chuireadh i leith an maighistir a thuill do é a bhriseadh as a 

phost, taréis a bheith os cionn fiche bliadhain sa pharóiste. Ar feadh bliadhanta in a dhiaidh san 

bhíodh an scéal 'ghá chur trí n-a chéile, agus ba iomdha réidhtheach d'airigheas air. Dheirtí ná raibh 

ó'n sagart acht go n-iarrfadh an Paorach a phárdún air, agus sin a mbeadh ann, acht ná déanfadh an 

Paorach é sin. Ní bhfuaireas amach riamh go cruinn, cad in a thaobh a n-iarrfadh an Paorach a 

phárdún ar an sagart paróiste, ná cad a bhí déanta as an t-slíghe aige. 

 Fear neamh-spleádhach stuacach b'eadh an Paorach. Bhí sé crosta mar mhúinteoir scoile, 

acht ba gnáthach múinteoirí scoile a bheith mar sin san am úd de'n saoghal. Rinn' sé scoláirí maithe, 

agus chuaidh cuid mhaith aca chun cinn go maith sa saoghal. Mar dúbharas bhí sé díreach neamh-

spleadhach agus gan beann aige ar aoinne, acht ní thuillfeadh na tréithe sin do é a chaitheamh 

amach as a shlighe mhaireachtana taréis a bheith os cionn fiche bliadhain ag múineadh sa pharóiste. 

Ní raibh dada le rádh ag aoinne i dtaobh a mhná acht gach aon rud dá fheabhas, acht chuireadh as 

an scoil í sin chomh maith le n-a fear. 

 B'olc mí-charthannach an gníomh é agus b'olc an dlíghe pioca dlighe eaglaise nó dlighe 

riaghaltais a lamhail é. Níor chloiseas riamh aoinne ag tógaint páirt an t-sagairt sa rud a rinn' sé leis an 

bPaorach agus a bhean, acht nár lag-sprideach meathta iad muinntir an pharóiste, agus é a bheith le 

rádh in a dtaobh ná raibh fear in a measc, a raibh de mhisneach aige, dul go dtí an sagart paróiste ar 

son na beirte a bhí ag múineadh leanbhaí an pharóiste ar feadh níos mó ná fiche bliadhain. 

 Chuaidh an Paorach agus a bhean agus cúigear clainne go Meirice, agus d'réir na gcúntaisí a 

tháinig in a dtaobh d'eirigh leo go h-iongantac. Tháinigh ingean leo ar chuaird thimcheall na h-áite 

bliadhanta in a dhiaidh san. Bhíos féin ag cainnt léithe, bean bhreagh dhathamhail do b'ead í agus 

gan acht beagán de'n chanamhain Meiriceánach aici. B'í an duine b'óige de'n gclainn í; ní raibh sí acht 

sé bliadhna nuair d'fhágadar an áit, acht bhí uaithe an scoil in a raibh a h-athair agus a máthair agh 

múineadh d'feicsint. 

 B'é an lá a briseadh an Paorach an lá deireannach agam i Scoil Bhaile an Droichid. Bhíos 

ceithre bliadhana déag agus bhí gnó sa mbaile dhíom. 
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Lios na Faille 

Tá an fheirm seo againne ag bun cliatháin an chnuic. Tá an cúpla páirc is sia sios leibheálta go leor, 

acht tá an fána chomh mór san sa pháirc is sia suas go gcaithtear í a treabhadh anuas leis an bhfána 

agus dul suas díomhaoin. Tá thimcheall céad acra sa bhfeirm go léir acht tá os cionn deich n-acra 

fichead in a réidh nár saorthuigheadh le cuimhne aoinne beo. Acht saortuigheadh an réidh seo uair 

éigin fad ó, mar cé ná fuil ag fás innte anois acht aiteann Gaedhealach agus fraoch, tá rian iomairí le 

feicsint go soiléir ar a fuaid. Tá an talamh atá saorthuighthe, go maith, go mór-mhór na páirceanna is 

sia síos, agus deirtear gurabh í Páirc na naoi n-Acra an pháirc is fearr sa nGleann ar fad. Tá an fána ó 

dheas leis an bhfeirm agus deineann an Cnoc Dubh foscadh di ar an ngaoth anuaidh; dá son san 

bíonn an Foghmhar aibidh againn chomh luath agus bíonn sé isteach sa tuath. 

 Nuair stadas ó'n scoil, nuair briseadh an maighistir, luigheas isteach ag tabhairt congnaimh do 

Sheán MacCraith sa bhfeirm. Bhí feabhas mór curtha ar an áit aige ar feadh an cúpla bliadhain a bhí 

sé in ár bhfochair. Bhí na cladhthacha curtha i dtreo aige agus na sceacha ortha geárrtha agus sínte; 

theastuigh so go deimhin, mar is beag a rinneadh leo ó'n am a fuair m'athair bás, agus bhí na sceacha 

a bhí ag fás ortha imtighthe fiadhain. 

 Ceann slinne a bhí ar an dtigh muinntire, agus ar an scioból ó dóghadh é nuair bhíos im 

leanbh; cinn tuighe a bhí ar an gcuid eile desna tighthe sa macha. Chuir sé cinn iarrainn ortha go léir 

acht ar an “dairy” - an t-iarrann feacach agus soinc air a bhí tagaithe amach – agus chuir sé síleáil clár 

istig leo. Bhíodh sean-Risteard Ó Siadhaile aige anois is arís ag tabhairt congnaimh dho acht do b'é 

féin a rinn' an chuid is mó de'n obair. 

 Gheibhmís an t-uisce i gcomhair an tíghe i dTobar na Foinse thuas sa réidh, thimcheall 

ceáthrughadh míle suas ó'n dtigh. Rinn' sé léata anuas cois an chlaidhe ó'n tdobar go dtí an macha 

agus chuir sé an t-uisce ag teacht amach as phíosa de phíopa iarrainn i gclaidhe an mhacha in a 

spouta. Acra mór dúinn b'eadh an t-uisce a 
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sa maca againn mar chaithimís barraille dhe a thabhairt ó'n dtobar cúpla uair sa t-seachtmhain.  

 B'fhearr liom féin a bheith ag leanamhaint na gcapall ná aon sórt eile oibre, agus sa 

nGeimhreadh taréis dom a bheith stadaithe ó'n scoil chuir Seán mé ag treabhadh an choinnligh, agus 

nach mé bhí go mór ionnam féin ina thaobh. D'fhan sé im' fhocair ar feadh cúpla uair agus d'fhág sé 

fúm féin annsan mé. Tháinig sé bog chúgam céachta a láimhseáil agus seisreach a leanamhaint agus 

i gceann cúpla bliadhain, dá óige a bhíos, bhíos im threabhadóir cuibheasach maith, agus is mé a 

deineadh an chuid is mo den treabhadh, acht go dtarraingníodh Seán amach dom é nuair a bhínn ag 

treabhadh báin. Acht ar feadh i bhfad do b'é féin a rinneadh iomairí báin i gcomhair prátaí i 

gcomhnuidhe,mar ní h-é gach aon treabhadóir a bhíodh ábalta ar iad a dhéanamh go slachtmhar. Tá 

an obair sin imthigthe ar ceal anois agus níor 'rinn aoinne aon iomairí báin sa nGleann annso leis na 

cianta.  

 Nuair ná bínn ag leanamhaint na gcapall chrúdhainn na ba i b'fhocair m'áintín Máire agus mo 

mham, ar maidin agus um thráthnóna. Is mé a thiomáineadh isteach is amach iad i gcomhnuidhe nach 

beag, agus a cheangalíodh iad sa chró agus a thugadh féar nó tuighe doibh nuair bhídís istig san 

oidhche. Nuair stadas ó'n scoil bhí deich gcinn de bhá bainne againn, cé nach raibh acht sé cinn 

againn nuair tháinig Seán Mac Craith chúgainn. Dheineadh m'áintín Máire cuigeann gach aon Aoine 

agus chuireadh sí an t-im i bhfeircín, agus teighimís leis go Cluainmeala gach aon dara Satharn. 

Bhíodh margadh mór ime i gCluainmeala gach aon Satharn an uair úd in san “Weigh-house” mar 

glaodtaí air, tigh mór agus áirse agus geata iarrainn ag dul isteach ann.  Tá an tigh úd ann fós, díreach 

mar bhí sé, acht is iomdha bliadhain ó cheannuigheadh aon im ann. Bhíodh fear ag gabháil thimcheall 

ann agus sort tarrachair aige agus dheineadh sé poll síos go tóin an fhircín, tríd an im agus blaiseadh 

sé agus bholathuigheadh sé an t-im a tagadh aníos leis. Bhíodh cuid mhór fircíní ime ann agus cuid 

mhór ban agus baiscéidí aca agus meascáin ime ionnta. Bhíodh fear eile ag blaiseadh agus ag 

bolatughadh an ime ins na meascáin. Bhíodh rí-rá mór ann. Is dóigh liom gur thimcheall deich bpingne 

an púnt a gheibhtí ar an im. 
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Mise a bhíodh ag tiomáint an chapaill dom' áintín, nuair a bhíos stadaithe ó'n scoil, agus b'é sin mo 

ghnó gach aon dara Satharn rith an t-Samhraidh agus an Fhóghmhair. Ní theigheadh Seán Mac 

Craith mar chairréire léithe ach nuair bheadh gnó ar leithle ag féin sa mbaile mór. Acht théadh sé ann 

go minic san Earrach le ualach prátaí mar ní bheadh mórán muinighine aca asam-sa chun iad a dhíol.  

 Bhíodh thimcheall céad caora againn. Caoirigh sléibhe a bhíodh againn agus bhíodh siad ar 

an gcnoc an chuid is mo de'n mbliadhain. Nuair a bhíos féin eirighthe suas is mé a theigheadh 

féachaint ortha cúpla uair sa t-seachtmhain. Sin rud eile a mhúin Seán Mac Craith dhom -deimheas 

d'oibriúghadh - agus taobh istig de chúpla bliadhain taréís dom a bheith stadaithe ó'n scoil bhínn ag 

tabhairt congnaimh do ag bearradh na gcaorach. Dhíolaimís an olann i gCluainmeala. Dheinntí olann 

a shníomh chun bréidín agus flainnín a dhéanamh i dó nó trí theaghlacha sa nGleann le linn m'óige, 

agus cé ná deineadh m'áintín nó mo mháthair aon sníomh bhí roth na túrna a bhí ag mo shean-

mháthair ar crochadh sa scioból ar feadh i bhfad in a diaidh san go dtí gur thuit sí as a chéile le sean-

aois. Bhíodh fígheadóirí i gCloichín an Mhargaidh san am úd agus chuirtí an snáth chúcha agus 

dheinidís bréidín nó flainnín dhe. Dheintí i bhfad níos mó de'n bhflainnín ná dhe'n mbréidín. 

Chaitheadh gach aoinne, nach beag na bheastanna bána flainnín an uair úd annso sa nGleann acht 

ní fheicfá culaidh bhréidín acht chuid des na sean-daoine. Níor caith aoinne óg ná aosta aon bhréidín 

ná aon bheast bán i Gleann Cárthainn ná in aon áit eile in a límistéaracht le fada 'n lá.  

 Shníomhadh Máirghréad an t-siúinéara olann cé go gcaitheadh sí í a cheannach mar ní raibh 

acht paiste beag talmhan aca agus ní bhiodh aon caoirigh dá gcuid féin aca. Uainne a gheibheadh sí 

pé lomaraí olainne a bhíodh uaithe. Ní bhíodh aon airgead sa ngnó, dheineadh sean-Risteard obair 

dúinn mar chúiteamh ar luach na h-olainne. Is minic a bhínn ag féachaint uirri ag sníomh. Bhíodh 

ceirtlíní snáith aici a bhíodh chomh mor le liathróid peile. Is minic a chonnacas í ag cárdáíl na h-

olainne leis; Bhíodh lán bodhráin aici de rollaí nuair a thosnuigheadh sí ag sníomh. Chuireadh si na 

ceirtlíní snáith go dtí an figheadóir chun flainnín a dhéanamh; ní chuireadh sí aon bhréidín dhá 
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déanamh. Dheineadh sí stocaí de a thuille eile de'n snáith agus dhíoladh sí iad sa siopa i mBaile na h-

Abhann. Deich bpingne an peidhre a gheibheadh si ortha, agus dhíoltaí sa siopa iad ar scilling. 

Bhíodh an-éileamh an uair úd ar stocaí glas-caorach – stocaí déanta de'n olainn a bheadh ar chaora 

dhuibh. Bhíodh dó no trí de chaoirigh dhubha againn i gcomnuidhe agus geibheadh Máirghréad a 

gcuid olainne de ghnáth.  Scrathacha a bhaintí ar an gcnoc agus an sceach gheal a ghearrtaí 

desna cladhthaca a bhíodh mar adhbhar teine againn. Bhaintí na scrathacha le ramhainn leathan ar a 

nglaodhtaí “baisín” agus shábháltaí iad mar shabháltaí na fóid mhóna a bhaintí sa phortach; acht ón 

am a bhí a raibh de mhóin i Móin an Bhráca Bainte, scrathacha ó'n gcnoc a bhíodh ag muinntir an 

Ghleanna go léir mar adhbhar teine acht ag Seán Mór Breathnach amháin. Tharraingítí na scrathacha 

ó'n gcnoc le reithleán. Nuair a bhíodh an fraoch a bhíodh ar na scrathacha feoidhte agus iad tirm, 

dheinidís spóirseach teine, acht cúpla bloc adhmuid a bheith ina bhfocair. Ní chuireadh na 

Bharúnaigh, na tighearnaí talmhan a bhí ar Gleann Chárthainn, aon chosc leis na treontaithe 

scrathacha a bhaint ar an sliabh, acht gan an sliabh a chur trí theine. Acht ní leigfeadh Lainglí, Bhaile 

na h-Abhann d,aoinne dá threontaithe féin scraith ná scothán fraoigh a bhaint ar an gcnoc, agus dá 

shon san theigheadh sé an-dhian ar na daoine bochta ar an eastát adhbhar teine do sholáthar. 

 I límistéireacht Bhaile na h-Abhann dhóigheadh na feirmeoirí go léir gual. Gheibhidís an chuid 

is mó de'n ghual a dhóighidís i nDúngarbhán. Bhíodh sé le fághail ar an árthach ar chúig scillinge 

déag an tonna nó mar sin, agus beadh isteach is amach le n-a dha oiread air i gCluainmeala. 

Dheineadh na feirmeoirí cabharaigheacht len a chéile ag tarraingt an ghuail. Bhíodh “carréiste capall”, 

mar ghlaodhtaí air, ag gach feirmeoir ag tarraingt a ghuail féin, 'sé sin, bhíodh cúigear nó seisear des 

na comharsain len a gcapaill ina fhocair ag dul fé dhéin an ghuail. Bhiodh “bosca colmais” ar gach 

trucail agus bhíodh ó thonna go chúig céad agus fichei ngach ualach. An-chapall a thabharfadh tonna 

go leith leis. An tarraingt fhada, ar feadh os cionn trí mhíle i gcoinne an cnuic, ó'n b”Pike” go dtí barra 

Choilleagáin a mharbhuigeadh na capaill. D'fhágaidís an tigh thimcheall a h-ocht a chlog san oidhche 

agus 
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bhídís ag an “Half-way” idir a h-aon déag agus a dó déag. Tigh tabhairne iseadh an “Half-way house” 

atá leath-slighe idir Chluainmeala agus Dúngarbhán. Stadadh na cairréirí go léir ann chun leigint 

dosna capaill a reast a dhéanamh agus chun go mbeadh deoch aca féin. Thugaidís siúd a bhíodh ag 

dul fé dhein an ghuail deoch “Bran” dosna capaill agus d'fhanaidís ann ar feadh cúpla uair a chloig. Ba 

mhinic amhráin agus gleo ann, d'réir na cuideachta a bheadh ann. D'imthighidís leo annsan go breagh 

socair agus bhídís i nDúngarbhán thimcheall a sé ar maidin. Dheineadh cuid aca greas codlata ar an 

mbóthar mar bhíodh féar ins na trucaillí aca agus luighidís air. Uaireanta theigheadh beirt nó triúr 

isteach in aon trucaill amháin agus leigidís dá gcapaill imtheacht leo gan aoinne 'ghá gcairréireacht, 

acht ní bhíodh aon baoghal ann mar leanfadh na capaill a chéile. Dhéinidís é ar ghrádh na 

chuideachtan. B'é an chéad rud a dhéinidís nuair shroisidís Dúngarbhán ná cúpla colmóir a 

cheannach ó sna h-iascairí ag an gcé, a bheadh aca lena mbreacfast. Bhíodh an-dhúil ag muinntir na 

tuaithe 'san iasc friseáilte mar is annamh a gheibhidís é ag baile. Bheirbhití na colmóirí dhóibh i dtigh 

an bhídh. Gheobhthá colmóir breágh ar raol an uair úd. Theighidís annsan agus líonaidís na h-

ualaighe, agus nuair bhíodh so déanta scuiridís na capaill agus thugaidís biadh agus deoch dóibh. 

Bhídís thimcheall an Bhaile Mhóir, nó ag ól ins na tighthe tábhairne go dtí a dó a chlog nó mar sin 

nuair chuiridís chun bóthair arís. Dheinidís moill fhada ag an “Half-way” agus thugaidís deoch agus 

roinnt coirce do sna capaill agus bhíodh sé idir a naoi is a dheich nuair bhídís sa mbaile. Bhaineadh 

na buachaillí óga an oiread pleisiúra as na turusanna so go Dúngarbhán fé dhein an ghuail, agus dá 

mba go dtí na ráiseanna a bheidís ag dul. Ní bhíodh thar dó no trí scillinge le caitheamh aca acht bhí 

gach aon rud saor an uair úd. Gheobhthá leath-ghalúin pórtair ar raol agus do bhreacfast ar ocht 

bpingine. Thugadh an fear gur leis an gual costaisí an bhóthair do gach cairréirí. Mar dúbhras ní 

gheibhidís thar dó nó trí scillinge; fear flaitheamhail a thabharfadh na ceithre scillinge dhóibh. Thugadh 

Seán Mór Breathnach coróinn an duine gach tiomhánaidhe capaill a bhíodh ar “carréiste  

 

 

 

 



89 

guail” do. Tá eolas cruinn agam ar an ngnó mar ba mhinic a bhíos féin ar an mbóthar ar charréiste 

guail do'n ngabha fiú amháin nuair ná rabhas acht ins na déagracha, mar sin rud ná rinne Seán 

MacCraith riamh, dul ar “chairréiste capall” go Dún Garbhán fé dhein guail. Is é mo thuairm-se é go 

mbíodh eagla air go dtangbhóchadh sé ar aoinne ann a aithineochadh é.  

 Chuirimís cruithneacht anois is arís ins an dá pháirc ba shia síos de'n bhfeirm acht coirce is mó 

a bhíodh againn. Bhaineadh Seán MacCraith an t-arbhar go léir le speal, agus cheangaluigheadh 

m'áintín Máire é, acht thugainn-se congnamh di nuair d'eirigheas suas. Aon bliadhain a mbíodh breis 

arbhair againn bhíodh duine nó beirt ar a bpádh againn ag déanamh an cheangail in ár bhfochair. 

Bhuaileadh Seán an t-arbhar sa scioból le súist, acht ba mhinic a bhíodh Peaid na Brídighe aige nuair 

a bhíodh deithneas air, agus bhíodh sult againn an fhaid agus bhíodh Peaid in ár bhfocair. Dheinimís 

cuid de'n coirce a “scuitseáil” agus an tuighe a thabhairt dosna ba. B'é an rud an “scuitseáil” ná ceann 

na punainne a bhualadh ar bhloc adhmuid nó ar bharraille a bheadh caithte ar a chliathán. Ní 

bhaineadh an “scuitseáil” an grán go léir as na léasracha agus dá son san bhíodh an tuighe, agus pé 

fo-ghráinne a bheadh fágtha ann, ar fóghnamh mar bhiadh do sna ba. Seán Mór Breathnach a fuair 

an chéad mheaisín buainte agus an chéad meaisín buailte sa nGleann. Leigeadh sé an mheaisín 

buailte amach ar pádh do mhuinntir an Ghleanna agus Micil Ó Néill 'ghá leanamhaint agus in áit a 

chéile chaitheadh an t-súist ar leath-taobh mar ghléas buailte arbhair agus gheibheadh gach aoinne 

an mheaisín. Is ar éigin a gheobhthá súist sa nGleann ar fad sa lá tá indiu ann. Dhíolaimís an t-arbhar 

i gCluainmeala. Ba mhinic a chuadhas ann le ualach de agus b'aoibhinn liom a bheith im shuidhe 

ináirde ar mo naoi mhála arbhair – ba shin ualach capaill – ar an mbóthar go Cluainmeala maidhean 

bhreágh Fóghmhair. 

 Bhíodh cuid maith eallaigh againn. Is dócha go mbíodh os cionn céad cearc againn gan trácht 

ar lachain agus géana. D'ithimís na géana go léir. Bhíodh gé againn gach aon Domhnach ó lá' l' 

Mhichíl amach. Acht an fhaid agus mhair mo shean-athair is le n-ár gcuid a bhíodh an ghé againn. 

D'réir deallraimh sean-nós do b'eadh é sin ná leigfeadh  
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sé ar ceal; acht tar éis a bháis chaitheamar uainn é mar nós agus le n-ár ndinnéar a bhíodh an ghé 

againn as san amach. Bhí sean-nós eile a chaithfidhe a leanamhaint do, 'sé sin gé no coileach a 

mharbhughadh oidhche lae 'l' Mártain agus cros a dhéanamh leis an bhfuil ar chúl an dorais, agus ní 

leigfeadh sé d'aoinne aon obair lá 'l' Mártain le aon rud a mbeadh roth ann. Ní cuimhin liom na rudaí 

seo ro-soiléir mar bhíos óg nuair cailleadh é, acht ba mhinic a bhíodh mo mháthair agus m'Áintín 

Máire ag trácht ortha. 

 Go aonach Cluainmeala nó aonach Leasa Móir a theighimís le pé stoc a bhíodh le díol againn, 

agus thimcheall an fhaid céadna tá an dá áit uainn. An mhaidean a bheimís ag dul chun an aonaigh 

bheimís ag fágaint an tighe idir a dó is a trí a chlog. Ba bhreágh liom féin a bheith ag dul chun an 

aonaighi bhfochair Sheáin cé go mbínn cortha nuair sroisinn ceann connaire. Acht ní chaithimís 

siubhal abhaile muna dtuitfeadh amach ná díolfaimís, mar leanadh m'áintín Máire sinn leis an gcapall 

agus an trucaill. Chaithimís pé caoirigh a bheadh le díol againn a thabhairt chun an aonaigh sa ráil leis 

an gcapall mar bhí an bóthar ró-fhada chun iad a thiomáint ann. 

 In iomairí a chuireadh gach aoinne sa nGleann prátaí nuair bhíos-sa og; le rámhainn a bhaintí 

iad agus le sluasad a chuirtí an chéad cré agus an aith-chré ortha. Ba ghnáthach na clasa a bhogadh 

le céachta gan clár le aon chapall amháin; dheineadh na daoine bochta ná beadh beithidheach aca 

iad a bhogadh le ramhainn. “Drills” a dheineann gach aoinne anois agus le céachtaí a dhéintear an 

saorthúghadh go léir. D'airighinn gurabh é Domhnall Ó Lonnargáin sa Mhóin Bhuidhe an chéad duine 

sa nGleann a bhaineadh na prátai le céachta. Bhíodh na comharsain ag déanamh magaidh dhe, agus 

scabláil a ghlaodhaidís ar an obair. Acht is mór idir an t-am úd agus an lá tá indiu ann. Ní dheineann 

aoinne úsáid le ramhainn anois ag baint phrátai acht amháin nuair bheidís ag baint méile de sna 

prátaí nua. An-thalamh prátaí iseadh Lios na Faille. Bhíodh árd-bharrai dhíobh againn agus dheinimís 

pingin mhaith airgid dhíobh gach aon bhliadhain, cé ná bhíodh thar raol an chloch ortha 
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agus ba mhinic ná bhíodh san féin ortha.  Is cumhin liom iad do dhíol ar trí pingine aon bliadain 

amháin. 

 Bhí m’áintín Máire an-thabhartha ar a bheith ag gabhail do mhuca.  Bhídís againn i 

gcomhnuidhe.  B’annamh sinn gan cráin agu ál agus seacht no h-ocht de shlipí ghá ramhrughadh.  

Bhí an mhin bhuide saor an uair úd agus bhíodh chuid mhaith prátaí miona againn agus níorbh aon 

chostas mór iad a fhriotháladh. 

 Mharbhuighmís muc i ndeire  an Fhógmhair gach aon bhliadhain.  Sórt lá saoire dhúinn b’eadh 

an lá a bheimís ag marbhúghadh na muice.  Sár a tháinig Seán Mac Craith chúgainn Risteard Ó 

Siadhaile an siuinéir a mharbhuigeadh an mhuc dhúinn i gcomhnuidhe.  Thagadh sé aníos chúgainn 

tar éis eadaraigh agus gheibheadh sé taoscán maith fuiscí ó sna mná sár a thosnuigheadh sé.  

Bhíodh bórd mór na cistine amuigh sa maca.  Bhuaileadh Risteard an muc san éadan le cúl na 

tuaighe; annsan chuirtí ináirde ar an mbórd í agus ghearradh sé a scórnach agus leigtí don bhfuil rith 

isteach i mbuicéid.  Nuair a bhíodh a cuid fola go léir tabhartha aici deintí í a scalladh le h-usice fiuchta 

agus bearradh sé rón di le scian an-ghéar a bhíodh aige.  In a mhalairt de shlíge a dheineadh Sean 

Mac Craith an gnó.  Bhíodh sean-Risteard ann i gcomhnuidhe ag tabhairt congnaimh do acht  níor 

chás leis d’réir deallraimh Seán a thógaint an bhúisteireacht ar féin mar bhí sé ag dul in aois.  Is 

cuimhin liom go maith an chéad mhuc a mharbhuigh Seán dúinn.  Chroch sé puillín nó rothán tógala 

ar an mbaimbéal sa scioból.  Thomáineadar an mhuc isteach agus cuir sé – agus ní gan duadh agus 

screachadh a rinn' sé é – chuir sé lúib córda ar chosa deiridh na muice agus tharraing sé ináirde os 

cionn talmhan í leis an bpuillín.  Sáithigh sé annsan í sa muinéal agus bhí sí marbh i leath-nómant.  Ní 

réidhteóchadh sé in aon chor í a bualadh leis an tuaigh, mar dúbhairt sé go loiteann sé an ceann.  Ná 

ní le scian a bhearraigh sé í.  Fuair sé lampa a bhíodh ag an siúinéir ag baint péint d'adhmud agus 

dhóigh sé an rón di agus nuair bhí deire aige leis an obair agus an mhuc scalltha ní raibh rian ribe 

uirri.  Líonadh m’aintín agus mo mham na putóga.  Bhíodh Peigí bheag acu i gcomhnuidhe ag tabhairt 

congnaimh dóibh san obair seo.  An fhaid a mhair sí 
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féin agus Risteard Ó Siadhaile ní cuimhin lion, sinn a marbhughadh muice, i Lios an Failte, gan an 

bheirt aca a bheith ann.  I bfochair a pádh lae – leath-coróinn, d’réir mo chuimhne – gheibheadh sí 

cíúpla putóg agus roinnt gríscíní.  Istaidhce ar na bháireach taréis i a mharbhugadh chuirtí  an mhuic-

fheoil ar salann.  Bhíodh sean-Risteard ann an oidche sin leis agus nuair a bhíodh taoscán fuiscí ólta 

aige bhíodh an-fhonn deas chainnte agus grinn air.  Bhíodh an salann leathta ar bhórd na cistine agus 

chimilití é go maith isteach i ngach píosa feola.  Chuirtí an fheoil sa stanna annsan agus picil uirri.  

Taréis trí seachtmhaine sa stanna crochtaí an feoil ar na crúcaí a bhíodh ar loctha na cistine agus 

d’fhágtaí ann í go dtí go mbíodh sí go léir ithte.  An oidche a bhímís a cur na feola ar salann bíodh té 

agus gríscíní  againn go léir nuair bhíodh deire leis an obair.  Chuireadh mo mham mise síos go dtí 

Máirghréad, bean an t-siuinéara, le roinnt putóg agus gríscíní ar na bháireadh. 

 Ba shin mar bhíodh am saoghal againn annso i Lios na Failte nuair bhíos-sa ag eirighe suas.  

Ní rabhamar saidhbhir acht bhíodh ár ndaethen againn, agus bhíomar sásta leis an saoghal mar bhí 

sé san am úd, mar ní raibh eolas againn ar a mhalairt.  Is mór ar fad an t-áthrughadh atá tagaithe ar 

an saoghal ó shoin.  Ní bheadh aon mheas ag aos óg an lae indiu ar an t-slighe bheatha a shásuigh 

sinne; acht nílim féin ro-dheimhinneach gur ag dul i bhfeabhas atá an saoghal i mórán slighte. 
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Eachtraí ag baint le Póitséiréacht 

 

Cúimhneochad go deo ar an lá úd fad ó riamh nuair d’iompuigeamar an sruth isteach i móinfhéar na 

mBúrcach sa Móin Bhuidhe.  Dic Ó Siadhaile, Seán Baróid, Tomáisín agus Séamus an Bhúrcaig agus 

mé féin a bhí ann.  Bhí an sruth ag rith treasna cliathánach leis an móinfhéar ar an taobh thiar de agus 

bhí claidhe cré cuibheasach leathan, agus sceacha agus driseóga agus aiteann ag fás air, idir an 

sruth agus an pháirc.  Dic Ó Siadhaile a thug fé ndear go raibh an pháirc taobh istig de’n chlaidhe rud 

beag níos isle ná leaba an t-srotha.  Bhíodh sé ‘ghá rabh linn da mbeadh poll déanta trí bhun an 

claidhe go bhféadfaimís cora a chur leis an sruth agus é a d’iompodh isteach sa pháirc agus go 

mbeadh árd-mharbhúgadh ar na bric againn nuair bheadh an t-uisce tráighte.  I ndeire na dála, tar éis 

chuid mhór cur trí na chéile, shocruigheamar ar tabhairt fén ngnó lá aonaigh na bealtaine.  Thuit an t-

aonach ar an Satharn an bliadhain sin.  Sean-aonach do b'eadh Aonach na Bealtaine i gCluainmeala 

agus bhíodh ar an cúigeadh lá de’n mí i gcomhnuidhe.  Bhí an lá  oireamhnach dár ngnó; ni beadh 

aon scoil ann agus bheadh Tomás de Búrc imihigthe chun an aonaigh agus ní bheadh aoinne le cur 

isteach orrainn. 

 Bhí rámhan agus sluasad againn a thug Séamus agus Tomáisín leo ó'n a dtigh féin.  Bhíomar 

go léir ar an láthair tar éis ár ndinnéir.  Shocruigheamar ar cá ndéanfaimís an poll tríd an gclaidhe 

agus thosnuigheamar ar an obair, agus deirim-se leat narbh obair gan duadh an poll úd tríd an 

gclaidhe a dhéanamh; acht rinneamar é sa deire agus chuireamar cora leis an sruth agus 

d’iompuigheamar isteach tríd an bpoll é, acht an fíor beagán a bhí ag súghadh fé sna fóid ‘sa 

chorainn. 

 D’fanamar annsan ar feadh scaithimh ag déanamh ár reast tar éis ár saothair, agus ag leigint 

do’n uisce trághchaint síos faid an t-srotha.  B’shin é órdughadh Dhic agus Sheáin, agus thuigeadar 

san an gnó i bhfad níos fearr ná thuigeas-sa é, mar ní feachas a leithéid riamh roimhe sin. 

 Ní fada go bhfeacamar breac ag léimrig annso agus annsúd agus iad ag plobarnghail ins na 

locháin bheaga uisce a bhí fágtha, agus    
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siúd sinn sa mullach ortha agus scéidiminí orainn.  Bhí puill uisce i leaba an tsrotha ná raibh tráighte, 

agus thaoscamar iad leis an sluasad agus fuaireamar bric ionnta go léir.  Chonnacamar eascú annso 

agus annsúd acht níor bhacamar leo acht amháin ceann mór a rinne Dic Ó Siadhail dhá leath di leis 

an sluasad.  Bhí cailleacha ruadha agus eascúin deamhain annso agus annsúd leis acht níor 

bhacamar leo san acht an oiread.  Dúbhairt Seán Baróid linn gan na bric bheaga bhídeacha a 

mharbhúgadh, nárbh fhiú iad a mharbhúgadh agus go mbeidís mór lá éigin.  Leanamar linn síos go 

thángamar go poll mór a raibh cúpla troigh uisce ann.  Poll Pheig Ailean a ghlaodhtar ar an bpoll so.  

Níor eirigh liom riamh a dhéanamh amach cérbh í Peig Ailean, ná cad in a thaobh a thugadh a h-ainm 

ar pholl uisce i sruth a bhí ag rith trí sna páiceanna.  Bhí an iomarca uisce sa pholl so chun é a 

thaoscadh leis an sluasad, agus chuireamar Séamus de Búrc abhaile fé dhéin buicéid. Bhain Dic a 

bhróga agus a stocaí dhe agus thrusáil sé a bhríste suas thar a ghlúine agus chuaidh sé isteach `san 

uisce. Bhain sé timcheall leath-uaire dhe an t-uisce go léir a chaitheamh amach. Nuair bhí an poll 

gairid do a bheith traighte aige bhí an t-uisce a bhí fágtha mar a bheadh sé ag fiucadh bhí an oiread 

san breac ann.  Fuaireamar naoi gcinn déag de bhric ann gan trácht ar na cinn bheaga nár bhacamar 

leo, agus bhí ceann aca fé dhó comh mór le scadán.  B`é an breac ba mhó é, a chonnacas-sa riamh 

roimhe sin.  Ní raibh aon mhaith dhúinn leanamhaint orainn níos sia sias mar bhí sruthán eile ag rith 

isteach cúpla slat ar an taobh thíos de pholl Pheig Ailean agus bhí an iomarca uisce ann. 

 Chasamar thar nais go dtí an chora chun scaoileadh leis an uisce arís. Acht baineadh geit 

asainn nuair d`fhéacamar isteach sa móinfhéar, bhí leath-acra de linn uisce i lár na páirce.  Nuair a 

chonnaic Séamus cionnus mar bhí an pháirc chrom sé ag gol, agus dúbhairt sé go marbhóchadh a 

athair é, agus ba dheacair dúinn suaimhneas a chur air.  Bhí Tomáisín ró-óg agus níor thuig sé an 

diomailt a bhí déanta ; ba mhó go mór an tsuim a bhí `ghá chur aige     
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ins na bric a chuir Seán Báróid ar shlait sailighe dhó, ná mar bhí sé ag cur sa móinféar báidhte.  

Roinneamar na bric ; bhí os cionn leath-chéad ceann againn.  Thugamar an breac mór do Shéamus 

d`iarradh é a shásamh.  Dhúnamar an poll sa chlaidhe agus thugamar ar mbóthar abhaile orainn, acht 

dá fheabhas a eirigh linn san iascaireacht ní rabhamar ró-shásta linn féin i dtaobh an t-slighe a bhí an 

móinfhéar. 

 Bhí Tomás na Mónach Buidhe ar dearg-buile nuair a chas sé ó`n aonach agus chonnaic sé an 

móinfhéar agus linn mhór uisce in a lár.  Cheistigh sé Séamus agus Tomáisín in a thaobh agus 

d`inniseadar an fhírinne dhó.  Fuair Séamus cúpla clabhta boise uaidh acht níor bhain dada do 

Thomáisín.  Bhí Tomás d`iarradh teacht suas leis an triúir againn ar feadh seachtmhaine acht 

choiméadamar as a shlighe.  Thráigh an t-uisce tar éis cúpla lá agus is dócha gur mhaoluigh ar an 

mbuile a bhí ar Thomás mar nuair do thangbhuigh sé orm féin agus ar Dhic Ó Siadhaile ag teacht ó`n 

aifreann an dara Domhnach in a dhiaidh san ní rinne sé acht a dhorn a bhagairt orrainn agus é ag 

gáire.  Ní rinn` an t-uisce, d`réir deallraimh, aon díoghbhail do`n móinfhear mar d'airigeas in a dhiaidh 

san gur bhfeárr an féar a bhí sa cuid de`n pháirc a bhí fé uisce ná bhí sa chuid eile dhi. 

 Bíodh muinntir an Ghleanna ag gabhail do`n iasc i gcomhnuidhe. Níorbh aon iongnadh é sin 

mar bhíodh iasc i ngach sruth agus sruthán a bhí ann, go mór-mhór sa nGeimhreadh nuair a thagadh 

na bradáin agus na bric aníos ó`n abhainn ag clasúghadh.  Thagadh bradáin aníos comh fada le Poll 

an Easa acht níor bh`féidir leo dul níos sia mar bhí an t-eas ró-árd. Ba minic a bhíodh isteach is 

amach le fiche bradán bailighthe sa pholl agus ba iomdha ceann aca a tharraingíodh amach le gafa.  

Bhíodh bric sa sruth taobh thuas de`n eas agus cionnus a chuadhar suas ann ba cheist a bhínn a chur 

trí n-a chéile go minic. Nuair a thrághadh an tuile – mar ba le linn tuile a thagadh na bric agus na 

bradáin aníos – is ar éigin a bhíodh uisce a ndaethen ins na sruthanna chun na bradáin 

d`fhailighiughadh níor bh`féidir leo snámh a dhéanamh acht iad ag léimrigh agus ag pliastaráil.                       
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Mharbhuightí iad le bataí nó le clocha.  Ní thagadh na bradáin a mbeadh an méad ionnta thar an 

Tonnóig agus dheinidís clasa ins na h-áthanna nó aon áit a mbeadh gairbhéal agus rith leis an uisce.  

Mharbhuightí iad san oidhche le traighe agus sop.  B`é an rud an sop – punann fhada tuighe a bhíodh 

aca mar adhbhar soluis ; acht nuair a rinn` na daoine taithighe ar lampaí ola, b`é a dheineadh na 

póitseirí nár sean-mhála a thiormughadh go maith agus é a cheangal ar bharr timcheall sé troighthe 

de bhata agus é a thomadh san ola.  Thugadh sé solus i bhfad níos fearr ná an phunann tuighe.  Bhí 

sé i gcoinne an dlighe breac ná bradán a mharbhughadh mar sin ; bhí sé i gcoinne an dlighe iad a 

mharbhúghadh in aon t-slighe nuair a bhídís ag clasughadh, agus aoinne a mbéarfaí air 'ghá 

dhéanamh dhíolfadh sé as go dóighte.  Acht dá mhéid de chonntabhairt a bhí ann, bhíodh cuid mhaith 

de sna buachaillí sa dúthaigh seo, ag tabhairt fé na bradáin nuair a thagadh an saosún chuige.  Is é 

mo thuairm nach é tairbhe ná mbradán ar fad , a bhíodh `ghá bpriocadh acht ar ghrádh bheith ag dul i 

mbaoghal , agus bob a bhualadh ar na “pílears”agus ar na báillí. 

 An gabha a dheineadh an traighe ; bhíodh sí ar dhéantús sprainnge acht na beanna bheith 

díreach agus feachráin a bheith ortha.  Bhíodh seacht gcinn de bheanna uirri agus iad thimcheall dhá 

orlach go leith ó n-a chéile. Bhiodh an chos curtha sa traighe i gcró mar cró sluaiste.  Bhíodh an  “sop” 

ag duine agus an traighe ag duine eile, nó b`fhéidir go mbeadh beirt nó triúr traigheanna aca.  Nuair a 

bhíodh an tuile tuitithe san abhainn bhíodh na bradáin tugtha fé ndear rith an lae agus bhíodh súil 

thimcheall ar eagla go mbeadh na baillí nó na “pílears” sa chomharsanacht.  Comh luath díreach agus 

a bheadh sé dorcha an t-am ba luighead baoghal chun dul amach , mar ní beadh uain ag an namhaid 

a bheith tagaithe i gan fhios.   

 Ba mhinic a tugadh Tomás Dhonnchaidh an báille isteach i dtigh tabhairne `léan Mhairtí agus 

thugadh a dhaethen le n-ól do, chun caoi a thabhairt do gcuid eile dul i dtóir na mbradan.  Acht is 

deachair a chreideáil nár thuig Tomas macánta cionnus mar bhíodh an scéal ; acht bhí dúil san ól aige 

agus ba mhó leis ól 
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d'fhághail gan díol as, ná claoidhe go dlúth le n-a dhualgas mar bháille.  

 B'iad Séimín Céitinn agus a mhac Jim an bheirt ba mhó cáil sa dúthaigh maidir le 

marbhúghadh na mbradán. Dheirtí go mbíodh stannaí díobh saillte aca agus go ndíolfaidís bradán le 

aoinne a cheannochadh é. Níorbh de mhuinntir an Ghleanna annso iad chun an ceart a rádh mar bhí 

a dtigh ar phort na h-abhann ceathrúghadh mhíle ar an taobh tuaidh de Bhaile an Droichid; acht is 

dóigh liom gur fiú iad, cuir síos ar chuid de sna eachtraí, a innistear fós ina dtaobh, ar fuaid ar 

pharóiste. Bhí a fhios ag na “pílears” go maith go mbídís ag marbhughadh na mbradán agus nuair 

bhíodh na bradán san abhainn bhídís ag déanamh aireachais ortha, agus cé gur d'óbair dóibh anois 

agus arís níor bhfuaireadh greim ortha sa choir.   

 Bhí Séimín ag dul a chodla oidhche nuair buaileadh cnag ar an doras. Bhí bradán marbh ar 

bórd na cistine.  

 “Cé tá annsan?” ar seisean  

 “Póilíní” arsa an guth amuig “oscail go mear”.  

 “Fan go gcuirfead mo bhríste orm. Bhí mé taréis dul a chodla” arsa Séimín. Bhí a bhríste air 

acht bhí uaidh uain d'fhághail chun an bradán do cur i bhfolach dá mb'fhéidir é. Bhí corcán leath-lán 

de phrátaí nighte i gcomhair an bhreacfaist gairid do'n driosúr. Dhoirt Séimín na prátaí amach as agus 

chuir sé an bradán isteach sa chorcán agus na prátaí anuas air. Bhí na “pílears” ag síor bhualadh an 

dorais amuigh. Nuair bhí gach aon rud réidh aige d'oscail sé an doras agus leig sé isteach iad. 

Chuarduigheadhar an tigh chomh mion le tobac acht ní bhfuaireadar faic. Ní raibh aon droch-amhras 

aca ar an gcorcán lán de phrátaí nighte, acht bhí droch-amhras aca ar pheidhre bróg fliuch a bhí istig 

fé'n leaba. Acht cad a bhí le déanamh aca, níl sé i gcoinne aon dlighe bróga duine a bheith fliuch.  

 Bhí Jim oidhche agus bhí bradán marbh aige nuair a chonnaic beirt de sna “pílears” é. 

Leanadar é agus as go bráth leis uaithe, acht ní fé dhéin a thighe féin a rith sé. Bhí ceann de sna 

“pílears” a raibh rith maith ann agus bhí sé ag breith suas ar Jim, agus nuair bhí sé ag strapadóireacht 

thar claidhe árd rug an “pílear” ar chois air. Acht d'iompuigh Jim agus bhuail sé le 
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leangair de'n mbradán treasna an leath-chinn é agus leag sé é.  Thug sé a chosa leis uatha agus an 

bradán chomh maith leis sin.  Pé amhras a bhí ag na “pílears” bhí sé ró-dhorcha agus ní bhfaighdís  

dearbhúghadh air.   

 Acht rugadh ar Jim sa deire. Baineann sé le deallramh go raibh cúig nó sé de bhradáin ag 

déanamh clas in Áth Peaidí Jur  taréis na tuile. Tá an áth so Ii bhfuigseacht aon pháirc amháin de 

thigh na gCéitinneach. Cheap an sáirsint seift. Bhí scailp mhór aitinn agus sceacha gairid do'n áth ar 

phort na  h-abhann, agus tháinigh an sáirsint agus ceann de sna fearaibh roimh lá maidean agus 

chuadar  i bhfolach sa scailp agus d'fhanadar ann rith an lae go léir. Díreach tar éis tuitim na h-oidche 

chuaidh Séimín agus Jim chun na h-átha agus lasadar an solus agus amach leo. Bhí bradán sáighte 

ag Jim nuair léim an bheirt amach as an scailp chúcha. Léim an “pílear” amach san uisce agus rug sé 

ar Jim agus choimeád sé é, acht sar ar eirigh leis an sáirsint breith ar Shéimín bhí an solus múchta 

f'é'n uisce aige agus é féin imthighthe fé'n uisce chomh maith. Shnámh sé leis an sruth cúpla céad slat 

agus annsan tháinigh sé amach ar an bport. Bhí a fhios ag an sáirsint gurab é Séimín a bhí ann acht 

ní bhfuigeadh sé é a dhearbhúghadh mar is deachair duine d'aithint le solus tóirse san oidhche, mar 

bíonn an lasair ag léimrigh agus cuireann sí dreach neamh-choitchianta ar dhuine. Rud eile bhí 

hainciosúirí treasna a n-aghaidh ag an mbeirt aca agus gan le feicsint acht a súile.  

 Rith an sáirsint láithreach fé dhéin tighe Shéimín agus d'fhan sé sa scáth taobh ismuigh de'n 

ngeata chun greim a bhreith air nuair a chasfadh sé. Acht bhí Séimín ró-ghlic do. Bhí amhras maith 

aige cad a dhéanfadh an sáirsint, agus bhí a fhios aige dá bhfaighfí greim air agus a chuid éadaighe 

go léir fliuch go mbeadh sé crochta. Bhí an sáirsint ag faire taobh ismuigh de'n ngeata ar feadh i 

bhfad, agus é fliuch báidhte agus leathta leis an bhfuacht, sar a tháinig Séimín. Rug an Sáirsint air 

acht bhí a raibh ináirde air chomh tirim le piobar agus ní raibh dada le déanamh aige acht é a 

scaoileadh uaidh. Bhí Séimín tar éis dul suas go dtí Jim a' Ghabha agus éadaighe tiorma d'fhághail 

uaidh. Thimcheall  

 

 

                                                           



99 

comh mhéad b'eadh é féin agus an gabha, agus dá shon san níor fágadh aon chaoi ag an sáirsint 

deimhin a dhéanamh dá amhras. Fuair Jim d'á mhí príosúin agus nuair a tháinigh sé amach chuaidh 

sé go Meirice agus níor chas sé riamh ó shoin. As san go lá a bháis níor chuaidh séimín san abhainn 

ar thóir bradáin.  

 Bhíodh Donnchadh Pheigí ag gabhail do gach aon sórt póitséarachta leis, acht ní theigheadh 

sé i bhfocair aoinne eile acht leis féin i gcomhnuidhe. Bradáin, bric, péasúin, girrfidhthe, coiníní, 

cearca fraoigh, bhíodh sé ag gabhail dóibh go léir nuair gheibheadh sé an chaoi chuige agus an tráth 

oireamnach ann; agus ní raibh seift ná cleas riamh ann a bhain le céird na póitséarachta ná raibh 

aige. Bhíodh Seán na Coille, fear feidhle an ghéim do'n mBarúnach, an tighearna talmhan, ar a thóir i 

gcomhnuidhe, mar bhíod sé ag cur suas ainnleóg roimh na gcoiníní agus na ngirrfidhthe, acht níor 

eirigh leis riamh greim d'fhághail air sa ngníomh. Bhí sé lá amuigh ar an sliabh agus girrfiadh marbh 

aige a bhí sé tar éis a bhaint as ainnleoig, nuair a chonnaic sé Seán ag teacht in a threo thar 

ghualainn an chnuic thimcheall leath mhíle uaidh. Siúd le Seán in a dhiaidh nuair chonnaic sé é agus 

as go bráth le Donnchadh chomh mear agus bhí in a chosa gur tháinigh sé go faghair chuibheasach 

doimhinn, in a raibh sruth láidir ag rith anuas cliathán an chnuic. Bhí sé as radharc Sheáin ag dul 

treasna na faighreach ar feadh cúpla nómant. Chuir sé an girrfiadh i bhfolach fé charraigh san uisce 

agus bhain sé de bróg agus stoca leis. Chuir sé a bhróg air arís gan aon stoca, agus siúd chun 

siubhail arís é agus an stoca ar liobarnadh as a láimh aige. In áit a chéile bhain sé siar dhá shiubhal 

gur tháinigh Seán na Coille suas leis. Nuair a chonnaic Seán cad a bhí in a láimh aige bhí a fhios aige 

go raibh bob buailte air.                                                                                                       

“Cad é an deithneas mór atá ort a Sheáin?” arsa Donnchadh                                         

“Cá'l an girrfiadh a bhí agat?” arsa Seán.                                                                                  

“De'n girrfiadh?” arsa Donnchadh. “Tá do radharc ag teip ort is baoghal liom. Bhí mo bhróg ag luighe 

ar mo lúidín agus chaith mé mo stoca bhaint díom. Is dócha gurab é an stoca so an girrfhiadh a 

chonnaic tu?”  

 “Beidh an t-áirbhseoir ar chongnamh dhuit-se nó gheobhad-sa greim                                                            



100 

ort fós.” arsa Seán ag casadh ar a sháil.  

 Chuardaigh sé an fhaghair san áit ar gabh Donnchadh treasna acht ní bhfuair sé dada. Níor 

rith sé leis an t-uisce a chuardach. D'airigheas a innsint féin ar an scéal ó Dhonnchadh agus ó Sheán 

na Coille;  sin é an fáth é a bheith chomh beacht san agam.  

 Bhuail Donnchadh bob eile ar Sheán na Coille in a dhiaidh san. Bhí páircín bháin idir tigh 

Sheáin agus an choill agus bhíodh na girrfidhthe ag teacht isteach innte ag inbhear. Bhí fios ar seo ag 

Donnchadh agus rinn' sé a ghnó de, bualadh thar brághaid ann lá a raibh a fhios aige ná raibh Seán 

ag baile. Chuir sé suas ainnleóg ar chasán girrfhiaidh a fuair sé ag dul isteach thar chlaidhe na páirce. 

Ar maidin ar na bháireach nuair bhuail Seán amach cad a chídhfeadh sé acht girrfiadh tachtaithe ar 

crochad ar thaobh an chlaidhe i bhfuigseacht céad slat de'n tigh. Ní ghádh dhom a rádh go raibh buile 

air. Bhí a fhios aige cé bhi cionntac acht cad a bhí le déanamh aige. An oidhche a bhí sé ag innsint an 

scéil seo dhúinn thíos i dtigh Siadhaile thug sé mionn agus móide go mbeadh sé suas le Donnchadh 

Pheigí cam nó díreach. Bhí fios an scéil cheana agam-sa ó Dhonnchadh. Níor eirigh le Seán riamh 

breith ar Dhonnchadh dá mhéid an faire a rinne sé air.  

 An sáirsint a bhí ar na “pílears” i mBaile na h-Abhann 'san am so bhíodh sé ar thóir lucht 

marbhuighthe na mbradán de ló agus d'oidhche. Níorbh é seo an fear a rug ar Jim Céitinn roinnt 

bliadhanta roimhe sin. An t-oifigeach a bhí ar na “pílears” sa cheanntar so árd-fear iascaireachta le 

slait do b'eadh é, agus bhíodh sé ag síor- ghríosadh na “bpílears” go léir an phóitsearacht a chur síos, 

agus gheall sé céim suas d'aon fhear a n-eireochadh leis breith ar aoinne de sna póitseirí sa ngníomh. 

 Annso sa nGleann agus i límistéireact Bhaile an Droichid agus Bhaile na        h-Abhann a bhí 

na póitséirí ba críochnuighthe a bhí sa chonntae go léir, agus dá shon san bhíodh an t-oifigeach sa 

mullach ar an sáirsint i mBaile na h-Abhann i dtaobh gan é a bheith ábalta ar bhreith ar aoinne aca. 

Acht níor eirigh leis aoinne a thabhairt chun na cúirte, acht triúr buachaillí scoile a bhí ag caitheamh 

cloc le bradáin i gclais ó shlait an droichid i mBaile an Droichid. Níor rinneadh dada leo  
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acht rabhadh a thabhairt dóibh gan é a dhéanamh arís.  

 An lá i ndiaidh an lae a raibh na buachaillí scoile sa chúirt lá saoire do b'eadh é. Nuair d'oscail 

na “pílears” doras na bearraice ar maidin bhí ceann bradáin ar gach ceann de'n dá pholla iarrainn a 

bhí leis an ngeaitín a bhí sa ráil ós coinne an dorais amach. Chonnaic pobal an aifrinn iad agus bhí an 

scéal in a ádhacht magaidh ar fuaid an pharóiste. Ar Dhonnchadh Pheigí a bhí a mhilleán acht ní raibh 

aoinne deimhneach de, mar ní dhéarfadh sé féin so ná súd in a thaobh.  

 Acht d'imir Donnchadh cleas níos measa ná san ar an sáirsint agus bhí a fhios ag cách mar 

gheall air. Maidean Domhnaigh le linn an dara aifrinn chonnaic sé Donnchadh ag siúbhal port na h-

abhann agus bradán ar earball aige, dar leis. Siúd in a dhiaidh é agus siúd Donnchadh fé dhein na 

sráide, mar a raibh an pobal díreach ag teacht amach tar éis an aifrinn. Mhaoluigh Donnchadh ar a 

rith agus tháinigh an sáirsint suas leis i lár na sráide imeasc na ndaoine, agus rug se ar ghualainn air.  

 “Tá tú agam sa deire” ar seisean. 

 “Cad é an diabhal atá ort?” arsa Donnchadh “nó an ag cailleamhaint do chéile atá tú? 'Sin 

colmóir a cheannaigh mé ó Sheán an éisc tar éis an chéad aifrinn agus chuir mo mháthair thar nais 

arís leis mé, mar deir sí ná fuil sé friseáilte. 

 ” Níor thuig an sáirsint fé ndear go dtí san nach bradán a bhí ag Donnchadh acht colmóir.  

 Thagadh Seán an éisc, agus a bhean Máire, go Baile na h-Abhann, anois agus arís maidean 

Domhnaigh, le ualach éisc ó Dhúngarbhán, áit a mbíodh an-glaodhach air. Bhíodh colmóirí agus 

scadáin agus spruit aige agus dhíoladh sé iad go léir. Is uaidh a cheannuigh Donnchadh an colmóir. 

Bhí sé ag dul abhaile leis nuair chonnaic sé an sáirsint ar an mbóthar agus cheap sé an cleas san 

chun magadh a dhéanamh fé. Ní raibh sa scéal, ná raibh an colmóir friseáilte, acht áithbhéis. 

B'adhbhar grinn, eachtra an cholmóra ar fuaid an pharóiste. D'réir deallraimh 

d'airigh an t-oifigeach in a thaobh mar d'aistrigheadh an sáirsint go dtí an taobh thuaidh ar fad de'n 

chonntae tamall in a dhiaidh san. D'réir mar d'airighinn fear díreach macánta do b'eadh é  
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acht ghoill póitséirí na mbradán air mar b'iad ba chionntach é a ruagadh ó Bhaile na h-Abhann áit a 

raibh se pósta agus tigh dá chuid féin aige.   

 Lean Donnchadh Pheigí de gach aon sórt póitséarachta an fhaid agus bhí sé sa nGleann, 

agus ni rugadh air riamh. B'annamh a deineadh sé aon obair acht le linn a Fhóghmhar nó ag baint na 

bprátaí nó ócáid éigin eile mar sin a mbeadh breis páidh le fághail. Nuair fuair a mháthair bás chuaidh 

se go Meirice. Chuaidh sé ins na póilíní i mBoston agus d'eirigh se go go dtí go raibh sé in a sáirsint 

ins na bleachtairí. B'ait an gnó é Donnchadh a bheith ar a dtóir súd a bhíodh ag briseadh na dlighe, 

agus é féin 'ghá briseadh rith a shaoghail go dtí san; acht is dócha gurab é an gadaidhe an fear is oilte 

chun a chuir ar thóir gadaidhe eile. Bhí gliocas agus meabhair cinn thar an gcoitciantacht ag 

Donnchadh Pheigí agus níor aon iongna é a dhul chun cinn in aon gnó a thógfadh se idir lámha.  

 Theigeadh cuid mhaith díobh súd a chuaidh go Meire ó'n nGleann go Boston; sin é a chúis 

eolas a bheith chomh beacht san againn ar chúrsaí Donnchadh Pheigí. 
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Cluichí agus Cleasa Lúith. 

Tar éis briseadh an Phaoraigh fear dár b'ainm Proinnsias Ó Riain a tháinigh mar mhúinnteoir go scoil 

Bhaile an Droichid. Fear beag do b'eadh é, thimcheall deich mbliadhna fichead d'aois; duine uasailín a 

bhíodh an-dhéanta suas i gcomhnuidhe, agus é go mín deagh-bhéasach in a chainnt agus in a 

iomchar. D'réir mar d'airighimís ba an-aoibhinn beatha dho, d'iarradh smacht a choimeád ar an 

ngraithin bleagárd a bhí ag dul go Scoil Bhaile an Droichid san am úd, cé go raibh an t-é ba mheasa 

aca - - Donnchadh Pheigi – stadaithe chomh maith liom féin. Bhíodh sé ar lóistín  i mBaile na h-

Abhann agus shiúbhaladh sé na trí mhíle go Baile an Droichid gach maidean agus thar n'ais gach 

tráthnóna. Ba bheag a chuireadh sé isteach ná amach ar aoinne, acht ag siúbhal leis féin i 

gcomhnuidhe agus leabhar in a láimh nó 'ghá léigheamh aige. Bhí sé i mBaile an Droichid isteach is 

amach le trí bliadhna nuair fuair sé scoil in a dhúthaigh féin gairid do Dhúrlas, agus ní dhéarfainn go 

raibh aon chás mór air i dtaobh a bheith ag imtheacht uainn, mar ba mhinic a fuair an firín bocht 

ciapadh.   

 Acht tháinigh a mhalart ar fad d'fhear go scoil Bhaile an Droichid in a dhiaidh. Liam Tóibín dho 

b'ainm agus sloinne dho agus b'é a chéad phost é tar éis teacht amach as an gcoláiste dho. Ní raibh 

sé thar cúpla bliadhain is fiche nuair a tháinigh sé ar dtúis. Bhí sé lúthmhar, láidir agus ceann gruaige 

finne air agus é timcheall na sé troighthe ar aoirde. Bhí sé lághach séimhialta agus cé gur annamh a 

bheartuigheadh sé an t-slait raghadh na scoláirí isteach i bpoll torrachair uaidh. Bhí sé ar lóistín i 

mBaile na h-Abhann 'san áit céadna in a mbíodh an maighistir O'Riain, ar feadh ráithe nó mar sin; 

acht annsan tháinigh se chúgainn annso sa nGleann go tigh na mBáróideach áit ar chaith se an chuid 

eile da shaoghal. Bhí a bhaile dúthchais i bhfuigseacht chúig míle do'n Tulach Mór.  

 Chuireadh sé árd spéis i gcleasa lúith agus sa chluiche peile. B'é a chuir ar bun an fhuireann 

peile a bhí i bparóiste Bhaile na h-Abhann, agus mhúin se dóibh cionnus an cluiche d'imirt d'réir na 

riaghalacha nua a bhi leagaithe amach. Bhailigh sé airgead agus cheannuigh se ionair, rudaí ná feaca 

aoinne sa dúthaigh seo 
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riamh roimhe sin. Gach le síog bán agus gorm an dath a bhí ortha, agus ba bhreagh an radharc fear 

agus fiche agus na h-ionair seo ortha ag siúbhal amach ar fhaithche na h-imeartha. I gcabhail a léine 

bhíodh na h-imirtheoirí go dtí san. I gceann cúpla bliadhain 

b'í fuireann peile Baile na h-Abhann an fhuireann peile is fearr a bhí sa taobh so de'n chonntae, agus 

ar feadh roinnt bliadhanta b'annamh a buadhadh ortha. An fhaid agus bhíodar i réim, Seán Báróid a 

bhí mar chaptaen ortha, agus b'é an fear is fearr a bhí ortha é, cé ná raibh sé acht ins na déagracha 

nuair chuireadh an fhuireann ar bun. Theastuigh uainn captaen a dhéanamh de'n dTóibíneach acht ni 

ghlacfadh sé é, ná ní imirigheadh se féin acht nuair thuigeadh se go mbíodh gádh dhe, acht leigint do 

bhuachaill eile triail a bhaint as féin.  

 Chuireadh sé an-spéis in imirt liathróide láimhe leis. Bhí sean-aillí ag Baile an Droichid gairid 

do'n scoil, acht níor imirígheadh aon chluiche liathróide innte le bliadhanta roimhe sin. Ghríosuigh se 

ná buachaillí óga an t-úrlár a ghlanadh agus a leibhéaladh, agus na beárnaí a bhí ins na taobh-fallaí a 

dhainginiughadh agus a 

phlástráil. Bhídís ag gabhail do'n obair ar feadh cúpla mí gach aon tráthnóna tar éis obair an lae. As 

san amach bhídís ag imirt liathróide san aillí gach Domhnach agus tráthnóna nach beag i rith an t-

Samhraidh agus bhíodh na garsúin mhóra ag imirt innte gach aon lá nuair leigtí amach ag sugradh ó'n 

scoil iad.  

 As san amach ar feadh i bhfad in a dhiaidh san bhíodh comórtas gach aon Samhradh idir na h-

imirtheoirí, a bhiodh ag imirt liathróide ag aillí Bhaile an Droichid, agus na h-imirtheoirí, a bhíodh ag 

imirt ag an ailli sa Chill Dhubh. Thagadh imirtheoirí Bhaile an Droichid anuaidh go dtí an Chill Dhubh 

Domhnach agus theighidís sin ó tuaidh go Baile an Droichid Domhnach eile. Bhíodh sluagh mór 

bailighthe le linn na gcomórtas so. Is beag na bíodh gach aon fhear bean agus páiste sa nGleann ag 

an aillí an Domhnach a bheadh an cluiche ar siúbhal.  Thagadh sluagh eile anuaidh ó Bhaile an 

Droichid agus bhíodh gach taobh ag moladh a n-imirtheoirí féin, agus ag luirigh nuair dheintí aon 

gaisge ar leithile. B'é an cleas céadna 
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é an Domhnach a bheadh an comórtas i mBaile an Droichid; Bhíodh an luirigh agus an moladh ar 

siúbhal arís. Chúig chluiche, aon agus fiche, d'imirightí agus bheadh an bhuadh ag an taobh a 

déanach tri cluiche.  

 Acht ba bheag a bhíodh idir an dá thaobh i ndeire na scríbe, mar is beag ná bhuadhadh gach 

taobh aca in a n-aillí féin i gcomhnuidhe. Bhí imirtheoirí maithe ar gach taobh. Bhí Dic Ó Siadhaile 

agus Seán Báróid go maith acht bhuadhfadh Micil Ó Néill ar aoinne aca, acht is dá aindeoin a 

theigheadh Micil ag imirt; b'fhearr leis a bheith ag féachaint ortha. Seán Ó Fógarta ó'n taobh thuaidh 

de Baile an Droichid an fear is fearr a bhí ar an dá thaobh. Acht bhí “pílear” i mBaile na h-Abhann ar 

feadh ceathair nó cúig de bhliadhanta agus b'é an t-imirtheoir liathróide is fearr a chonnaic aoinne sa 

taobh so dhúthaigh riamh. Ó Chiarraide do b'eadh é agus Cárthac ba shloinne dho. Ní raibh aon bheirt 

sa pharóiste ná bhuadhfadh sé ortha. Agus ní amháin chun liathróide d'imirt a bhí sé go maith; ba 

bheag fear sa pharóiste a bhí maith a dhaethen do in aon triail gaisce. Is cuimhin liom go raibh scata 

againn ag rith agus ag léimrigh in innse an Bhreathnaigh tráthnóna Shamraidh, mar bhímís go minic ó 

tháinigh an maighistir Tóibín go Baile an Droichid, nuair bhuail an Cárthach agus pílear eile isteach 

chúgainn. Bhí triúr nó ceathrar ag caitheamh sean-iarann smúdála, a bhí thimcheall ceithre púint 

meádhcaint nó mar sin. Dúbhraidh leis an gCárthach caitheamh a bhaint as. Shuidh sé síos ar an 

dtalamh taobh thiar de'n marc agus chuir sé an t-iarann smúdála sé troighthe thar an bhfear is fearr a 

bhí ann, agus é in a shuidhe síos. D'iarradar air annsan iarracht a bhaint as in a sheasamh acht ní 

dhéanfadh sé é sin cé gur chuadhar an-dhian air. Bhí Micil Ó Néill 'ghá rádh linn gur bhuail sé isteach 

in iothlainn an Bhreathnaigh tráthnóna agus iad ag cur an mheaisín i gcóir chun a bheith ag bualadh 

ar na bháireach. Bhí sean-mhol rotha trucaille capaill aca agus aon spóca amháin ann, cun na stocáin 

a bhí ag coimeád an mheaisín daingean, a thiomáint sa talamh. Rug an Cárthach ar an spóca, agus 

dúbhairt sé le Micil féachaint an raibh aoinne ar an taobh thall de'n scioból; annsan bhain sé cúpla 

casadh as an mol thimcheall a chinn agus chaith sé thar an scioból é.  

 Acht fear mar Micil Ó Néill féin do b'eadh é, sa t-slighe ná raibh aon chur i ndiaidh, a ainm a 

bheith ináirde mar ghaisgideach, aige; agus ní theigheadh riamh mar iomathóir go dtí aon chomórtaisí 

cleas lúith.  

 Ó'n am a tháinigh Liam Tóibín ar lóistín go tigh na mBaróideach bhímís  
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go minic thíos in innse Sheáin Móir ag rith agus ag léimrigh.  

 Seán Mór féin a dúbhairt linn dul ann, agus bhíodh sé in ar bhfochair ann go minic. Ba bheag a 

bhíodh ann a bhuadhfadh air ag caitheamh an leach-chéad-sean leath-chéad a bhí caiththe sa macha 

annso a chuir Micil Dhuinn an gabha fáinne ann dúinn-. D'ollmhuigh Dic Ó Siadhaile bataí agus 

treasnán i gcomhair na léime áirde, agus fuaireamar crann larch oireamhnach ó Sheán na Coille a 

chuir Dic i gcóir le h-aghaidh léim na cuaille. Bhí cúrsa marcálta timcheall na h-innse againn mar a 

mbímís ag rith ráiseanna.  

 B'é Seán Báróid an buachaill do b'fhearr dhínn go léir. Chuaidh sé ar aghaidh go h-iongantach 

maidir le rith agus léim agus níor cháinte chun crústa a bhaint as meádhcant. Bhíodh Liam Tóibín ag 

múineadh dhúinn an t-slighe chun léim a thabhairt agus meádhcant a chaitheamh, acht b'é Seán an t-

é is fearr dhínn go léir a chuir an múineadh i bhfeidhm.  

 Thugadh an Tóibíneach leis é go dtí na comórtaisí lúith a bhíodh in aon áit i bhfuigseacht deich 

nó dhá mhíle dhéag dhúinn, agus is iomdha duais a bhuadar. Cé ná raibh Seán Báróid acht ins na 

déagracha nuair thosnuigh sé b'annamh riamh a bhuadhadh air sa rás céad slat no dhá chéad agus 

fiche; agus aon uair nár eirigh leis, an bhuntáiste a bhí tabhartha do'n chuid eile, a bhuaidh air. Bhí sé 

ábalta ar dhá throigh fichead, nó isteach is amach leis a ghlanadh sa léim reatha, agus aon uair 

amháin san oileán i gCluainmeala ghlan sé sé troighthe agus órlach sa léim árd. Rásanna fada, leath-

mhíle nó míle, a ritheadh an Tóibíneac agus is iomdha dhuais a bhuaidhidh sé. Nuair a theigheadh an 

Tóibíneach agus Seán go dtí na comórtaisí ba mhinic a bhínn in a bhfochair, acht ní bhíodh le 

déanamh agam acht a beith i bfheidhil a gcuid éadaighe nuair bhíodh na comortaisí ar siúbhal.  

 Sar a chuirfead deire leis an eachtra so dtaobh na gcluichí agus na cleasa lúith innseófad 

scéal ait a bhfuil baint aige leo: bhí comórtaisí i gCathair Corcaighe bliadhain ar lá l'Muire – lá pátrúin 

Bhaile na h-Abhann, cé ná raibh aon phátrún ann an bliadhain sin ná ar feadh roinnt bliadanta roimhe 

sin ó chuir an sagart cosc leis. Chuaidh a Tóibíneach agus Seán ann. Níor chuadhas-sa in a bhfochair 

ar 
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aon chor an lá san, agus ní cuimhin liom cad in a thaobh nár chuadhas. Chuadar ódheas go Ceapach 

Chuinn ar chapall agus truchaill Sheáin, agus is ann d'eisteadar aifreann. Chuadar ar an traen as san 

go Corcaigh. D'eirigh leo go maith cé go raibh na gaiscíghigh do b'fhearr i gCúige Múmhan in a 

gcoinne: bhuaidh an maighistir sa rás míle agus fuair sé an dara duais sa leath-mhíle. Bhuaidh Seán 

Báróid sa rás céad slat agus sa léim reatha agus fuair sé an dara duais sa léim árd. Tá toradh na 

gcomórtaisí úd agam go beacht mar tá an páipéar a thug cúntas ortha agam fós, chomh maith leis an 

bpáipéar ag tabhairt cúntais ar gach comórtas in a rabhadar ag iomaidh riamh, agus in a bhfochair sin 

na páipéir ag tabhairt cúntais ar gach cluiche d'imir fuireann peile Bhaile na h-Abhann; agus anois is 

arís nuair a bhímh ag cuimhneamh ar am fadó tarrainghím chúgam iad agus léighim arís iad. Acht 

caithfead casadh ar mo scéal. Bhí sé idir a naoi is a deich nuair a shroiseadar Ceapach Chuinn ar a 

slighe abhaile dhóibh. Ghabhadar an capall agus chuireadar chun bóthair. Bhí tigh tabhairne an uair 

úd ar a nglaodhtaí “An Corcóg Bheach” dhá mhíle nó mar sin ar an taobh so de Cheapach Chuinn. 

Stadadar ann agus chuadar isteach chun cúpla deoch d'ól mar bhíodar suaidhte tuirseach taréis an 

lae, cé gur beag an t-suim a chuir aoinne aca riamh san ól. Bhí triúr fear rompa sa tigh tábhairne nuair 

chuadar isteach. Gabha na h-áite ba dhuine aca, fear a bhí an-thughta do bhruigheann agus achrann 

agus árd mhuinighín aige as féin, fear mór cumasach garbh mi-shéimhialta d'réir a dheallraimh. 

Ghlaodhaigh an maighistir ar dheoch dóibh nuair bhí sé ag glaodhach do Sheán agus do féin. Ní ró-

sheimhialta a bhí an gabha leo agus rith sé leo gur fonn troda a bhí air, mar ba mhinic d'airígheadar 

trácht air; dá shon san níor óladar acht an t-aon deoch amháin agus chuireadar chun bóthair arís.  

 Tá casadh mór sa mbóthar ó “An Chorcóg Bheach” go bun “Árd na Circe.” Tá an bóthar os 

cionn míle acht níl an t-aith-ghearr treasna na bpáirceanna acht thimcheall a thrian san. Nuair a 

thángadar go bun an aoird léim an Tóibíneach anuas de'n trucaill acht d'fhan Seán in a shuidhe 

ináirde. Ní fada eile a bhíodar imthighthe nuair, cé léimfead amach an strapa ar an mbothar rompa 

acht an gabha agus an bheirt a bhí in a fhochair ag an  
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tigh tábhairne. Thosnuigh an gabha láithreach ag bagairt catha, agus ag maoidheamh nár rugadh ná 

nár tógadh riamh ar an taobh thall de'n sliabh aon fhear a bheadh ábalta ar sheasamh ós a choinne 

féin. Bhí sé ag brúghadh isteach leis an dTóibíneach agus ag bagairt cad ná déanfadh sé leis, nó le 

aon earball eile ná seasóchadh amach mar dhéanfadh fear. Bhí an bheirt eile ag cur focail molta 

isteach anois is arís. Rinn' Liam Tóibín iarracht ar shuaimhneas a chur air, acht nuair a chonnaic an 

gabha ná raibh aon fhonn troda ar an bhfear eile, chuir san fonn catha agus coscartha thar teorainn 

air féin. Chuir sé liuigh as “Caithfidh tú seasamh amach os mo choinne” ar seisean agus thosnuigh sé 

ag baint de a chasóige. Leigh Liam do go dtí go raibh a dhá láimh tarrainghte leath-slighe as na 

muinirtlí aige agus bhuail sé fé bhun na cluaise é agus chuir se ar mhullach a chinn sa digh é. Rinn' 

an bheirt eile ar Liam annsan acht léim Seán Báróid anuas de'n trucaill agus chuaidh sé sa chath 

agus an greadadh is fearr a fuair aon triúr riamh thugadar dóibh é.  

 Céad slán leis an sean-aimsir. Is mór an t-áthrughadh atá tagaithe ar an saoghal ó tharla a 

bhfuil curtha síos san eachtra so agam. Níor imirthígheadh cluiche liathróide sa sean-aillí sa Chill 

Dhubh leis na cianta, agus tá an falla mar a mbití ag imirt clúdaithe le feidhneán. Tá feochadáin agus 

neanntóga agus cupóga ruadha ag fás in úrláir na h-aillí a bhí i mBaile an Droichid. Níl rian desna 

fallaí ann, agus is fad ó a briseadh na clocha a bhí ionnta agus cuireadh amach ar an mbóthar iad. 

Níor ritheadh rás ná níor tugadh léim in innse an Breathnaigh i gcuimhne urmhór muinntire an 

Gleanna, agus tá na buachaillí bríoghmhara lúthmhara úd a bhíodh ag rith agus ag léimrigh agus ag 

imirt na liathróide, tá siad go léir go fann san úir i mbaile nó i gcéin. Níl fágtha de'n dream úd acht mé 

féin agus Dic Ó Siadhaile agus leis an aois mhóir atá againn ní féidir gur ró-fhada ar fad a bheimíd in 

a ndiaidh. 
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Caitheamh Aimsire 

Cuardaidheacht agus cártaí, an dá caitheamh aimsire ba ghnáthaidhe sa nGleann annso i rith 

oidhcheannta fada an Gheimhridh. An-áit cuardaidheachta do b'eadh tigh Shiadhaile. Seanchus agus 

scéalta agus bhféidir deas-chainnt a bhíodh ar siúbhal gach aon oidhche acht amháin istoidche Dé 

Domhnaigh. Cluiche cúig is fiche ba ghnáthach ar an oidhche sin. Sean-andúirí sa chomharsanacht 

ba mhó a bhíodh i dtigh Shiadhaile. Ní bhíodh aon ógánaigh ann acht amháin Dic agus mé féin; acht 

ní theighinn-se ann acht anois is arís. I dtigh Pheigí bheag, thíos i mBóithrín na Cille, a bhíodh urmhór 

na mbuachaillí óg bailighthe. Bhídís ag imirt chártai nó ag imirt cleas ann gach aon oidhche de'n t-

seachtmhain i rith an Gheimhridh, agus d'réir deallraimh ba ráideach an cluiche agus na cleasa a 

bhíodh aca. Bhí Peigí bhocht ró-bhog chun smacht a chur ortha agus ba mhó d'áithleoir a mac féin ná 

aoinne eile a bhíodh ann.  

 Thagadh na cearrabhaigh is fearr a bhí sa mbaile go tigh an t-siúinéara gach aon oidhche 

Domhnaigh. Aoinne a mbeadh gnó aige de'n siuinéir ba gnáthach leis teacht chuige istoidhche Dé 

Domhnaigh ar ghrádh a bheith ann ar an gcluiche cártaí, 'sé sin iad súd a mbíodh dúil aca ins na 

cártai, mar bhí daoine eile sa nGleann agus ní leigfidís paca cártaí isteach fé fhraghaca an tighe; b'é a 

dtuairm go raibh baint éigin an an sean-bhuachaill leo.  

 Bhí sé tabhartha suas do Dic Ó Siadhaile gurabh é an cearrabach a b'fhearr sa nGleann é. 

Cearrabhach maith do b'eadh Seán Mór Breathnach leis. Ní thagadh sé sin acht ar oidhche 

Domhnaigh, mar cé go raibh an-dhúil aige ins na cártaí ní raibh mórán measa aige ar aon sórt 

seanchuis acht seanchus ar thalamh agus barraí agus beithídhigh agus gnótha feirme. Bhíodh sé an-

dháiriribh ar fad ag imirt na gcártaí agus dá gcaillfeadh a pháirtidhe aon chúig le sithléigeacht nó dá 

leigfeadh aoinne an cluiche amach nuair a bheadh a sheasamh aige, thabharfadh sé íde na muc is na 

madraí air. Ba mhaith leis a bheith ag breith, acht chun an ceart do rádh ní sainnt chun an airgid a 

bhíodh air acht ar grádh an lámh uachtarach do bheith aige, mar ba mhinic a thug sé an “rubber” go 

léir dá pháirtidhe taréis é a bhreith, 'sé sin dá mba fear oibre a beadh ag imirt in a fhochair.  
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Chuireadh bean an tighe peidhre sicíní suas chun iad d'imirt cúpla uair i rith an Gheimhridh. Cluiche 

naonbhar a bhíodh ortha again i gcomhnuidhe agus raol an duine an táille. Bhíodh árd shainnt ar 

Sheán Mór d'iarradh na sicíní a bhreith. Ba dhóigh leat gur capall a bheadh aige an oidhche a bheadh 

peidhre aca ag dul abhaile aige. B'fhearr leis peidhre sicíní a bhreith ná púnt airgid.  

 Dá fhaid ó thuit sé amach, déinim gáire nuair chuimnighím ar an oidhche a bhuail Donnchadh 

Pheigí isteach chúgainn. Ní cuimhin liom cad a thug go tigh Shiadhaile é an oidhche úd mar ní 

thagadh aoinne de'naos óg ag cuardaidheacht ná ag imirt chártaí ann acht amháin mé féin. Ní 

teigheadh Dic in aon áit taobh ismuigh dá thigh féin.  

 Bhí imirtheoir in easnamh ortha an oidhche sin agus d'iarradh ar Dhonnchadh a bheith sa 

chluiche. Peidhre sicíní a bhíodh [bhítheas] ag imirt. Ar chaitheamh na gcuireat thuit Dic Ó Siadhaile 

agus Donnchadh mar pháirtidhthe le Seán Mór Breatnach. Cearrabhach maith do b'eadh Donnchadh 

acht an-chuid de'n chíréipeacht a bheith ann. Cheillfeadh sé dá mba dhóigh leis ná tabharfaidhe fé 

ndear é; acht bhí a fhios aige ná beadh aon maith dho rud mar sin a dhéanamh i dtigh Shiadhaile mar 

bhí na h-imirtheoirí a bhíodh ann ró ghéar, ró-oilte, chun leigint le aoinne bob mar sin a bhualadh 

ortha. Chúig cluiche a bhí ar na sicíní mar ba ghnáthach. Bhí an imirt an-chothrom; bhí Seán Mór 

agus a pháirtidhthe ceithre cluiche agus an dá thriúr eile trí cluiche. Dhá chúig déag agus fiche b'eadh 

an t-éileamh agus bhí Seán Mór agus a bheirt pháirtidhthe ar cheann de sna cúig-déaga. Donnchadh 

Pheigí a rinn' na cártaí agus d'iompuigh sé rí hart. Tugadh an mádh agus d'imir Seán Mór an cuireat 

hart. Ní raibh an t-aon ag aoinne go dtí gur tháinigh sé chomh fada le Donnchadh.  

 “Fáinne óir ort a bhuachaill” arsa Seán Mór agus áthas in a ghlór mar shíl sé ní nach iongna 

nuair ná raibh an t-aon ag aoinne eile go raibh sé ag Donnchadh, agus go raibh an cluiche aca nuair 

ná raibh an cíonádh ag an triúr a bhí fiche.  

 “An diabhal aon agam-sa” arsa Donnchadh “acht is amhlaidh ná fuil a fhios agam cé'r leis an 

cuireat hart san; agus nuair ná fuil a fhios agam cé'r leis é is fearr é a bhualadh.” Agus bhuail sé 

pleannc ar an gcuireat leis gcionádh. 
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 “Dar so súd a bhreillice 'madáin, nár liom-sa cuireat hart” arsa Seán Mór ag chuir sé raiste cainnte as 

ag aoradh Dhonnchaidh. Nuair stad sé chaith Donnchadh amach bainríoghan hart an cháirt is fearr a 

bhí ag imirt agus bhí an cluiche aige. Bhí a fhios aige go maith cé'r leis cuireat hart, agus bhí a fhios 

aige go raibh an cluiche in a láimh aige agus bhuail sé an cuireat leis an gcíonádh chun árdacht a 

bhaint as Sheán Mór. Ní raibh focal as Sheán ar feadh an chuid eile de'n chluiche, agus mar bhárr ar 

an donas rug Donnchadh na sicíní cé go raibh Seán i bhfuigseacht cúig díobh fe dhó.                                              

 Bhíodh Micil Dhuinn an gabha a bhí annso sa nGleann go minic 'san imirt leis. Ba bhéas le 

Micil a bheith ag pleannchadh an búird nuair a dheineadh se cúig, agus go mór-mhór nuair a bhíodh 

an cháirt is fearr aige i ndeire na h-imeartha. Bhris sé méar le Dic Ó Siadhaile aon oidhche amháin. 

Bhí an cluiche imeartha go dtí an chúig dheireannach agus bhí bainríoghan muilleat mar dhrámh ag 

Dic agus dá mb'í an cháirt is fearr í bheadh an cluiche aige, mar bhí sé taréis na ceithre chúig eile a 

déanamh as a láimh féin.  

 “Cé bhuailfidh í seo” ar seisean ag leagaint na cáirte ar an mbórd. Sar a raibh uain aige ar a 

lámh a thógaint, tharraing Micil liúdar ar an mbórt le rígh muilleat agus bhuail sé méar Dhic agus bhris 

sé í. Bhí Dic bocht ag éagcaoin leis an bpian acht is baoghal liom gur mó d'fonn gáire a bhí orrainn ná 

mar bhí de thruagh againn do. Bhí an rud chomh ait chomh éagsúla agus ná faighimís ár sult a 

choimeád istig. Chaith Dic dul ó deas go Cill uachtar maighe go fear cnámh a bhi ann chun a méar a 

chur le chéile.  

 Tar éis eadartha gach aon Domhnach nuair bhíodh an aimsear breagh agus an lá fada bhíodh 

scata mor de mhuinntir an Gleanna idir óg is aosta bailighthe ag Crosaire na Cille. Ba mhinic daoine 

andeas thar na sléibhte nó anuaidh ó Baile an Droichid ann. Bhíodh clár rinnce ann agus Cruthúirín 

píobaire ag imirt dóibh agus é in a shuidhe ar shuidheachán a bhí déanta ar bharr an claidhe fé thor 

sceiche. Bhíodh dream eile ag imirt liathróide i gcoinne binne an t-sean theampuill agus a thuille ag 

imirt chártaí ar thaobh na díghe nó ag imirt pinginí ar an mbóthar. 
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Bhí binn an t-sean-theampuill leis an mbóthar acht i a bheith thimcheall fiche slat isteach ó thaobh an 

bhóthair. Rinneadh an falla a phlástráil chúig troighthe déag suas, nó mar sin, agus cuireadh taobh 

fallaí gairide ar gach taobh, agus leibhéaladh an t-úrlár. Aillí cuibheasach maith do b'eadh í, acht bhí 

an feidhneán ag fás go tiugh ar bhárr na binne agus ba iomdha liathróid a chuaidh in acrann ann agus 

a chailleadh. Liathróid chruaidh a bhíodh aca i i gcomhnuidhe agus triúr ar gach taobh ba mhinicidhe a 

bhíodh san imirt. Iad féin a dheineadh na liathróidí agus do b'é Dic Ó Siadhaile an fear do b'fhearr sa 

nGleann chun iad a dhéanamh. Chuirtí píosa de chorc, a dhóigfidhe tamaillín sa teine chun na cúinní 

a bhaint de, isteach i lár na liathróide. De shnáth a scaoiltí as sean-stoca a dhéintí an chuid eile de'n 

liathróid agus bhí céird ag gabhail leis an slighe cheart chun é a thochrais ionnus ná beadh sí ró-bhog 

ná ró-chruaidh. Clúdach croiceann capaill a bhíodh ar an taobh ismuigh de'n liathróid agus chaithfí é a 

ghearradh an-dheas sa slighe ná beadh aon fheach ann taréis é d'fhuaghail. Ba mhinic liathróidí 

déanta de shnáth olainne ag buachaillí scoile acht gan aon chludach a bheith ortha.  

 Thimcheall an chláir rinnce a bhíodh an chuid is mó de sna buachaillí agus na gcearrchaillí. Ni 

theigheadh lagadh ortha acht ag rinnce go dti am crúidhe na mbó nuair d'imthighídís go léir abhaile. 

Bhíodh Cruthúirín píobaire ináirde ar a shuidheachán fé'n dtor sceiche agus é ag séideadh dóibh ar a 

dhíthcheall. Bhí Cruthúirín bocht dall, acht bhi sé ábalta ar an bparóiste go léir a shiúbhal gan giolla 

agus a slighe a dhéanamh isteach in aon tigh a beadh uaidh dul ann. Agus da gcloisfeadh sé guth 

duine aon uair amháin d'aithneóchadh sé an duine sin ó'n a guth as san amach. Ba bheag daoine sa 

chomharsanacht ná h-aithneochadh sé a siúbhal agus bheannóchadh sé dóibh as a n-ainm sár a 

labharfaidís ar aon chor leis. Ni raibh de shlighe maireachtna aige acht an phíb uilleann. Bhí sé féin 

agus a dheirbhshiúr Siobháinín in a gcomhnuidhe i dtig chinn tuighe gairid do droichid na cille. Sa 

nGeimhreadh nuair ná bíodh aon rinnce ar an gclár ag an gcrosaire bhíodh rinnce beag aige in a thigh 

féin acht ní aon mhórán desna buachaillí agus na cailíní a theigheadh ann. Bhíodh corcán ar an 
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úrlár le h-ais an fhalla taobh istigh de'n doras agus an clúdach iompuighthe síos suas ar a bhéal. 

Chaitheadh gach aoinne a theigheadh isteach pingin – b'é sin an táille – ar chlúdach an chorcáin. 

Mhair Cruthúirín go dtí go raibh aos mór aige. Sa “phoor-house” a fuair an fear bocht bás, acht thug 

na comharsain abhaile é agus tá sé curtha sa Chill Dhubh. Tá a phíb i dtigh Búrcach na Mónach 

Buidhe fós, cé gur fada an lá ó imthirigheadh aon phort uirthe. Tá an nath “Ceol a Chruthúirín” ag 

muinntir an Gleanna go dtí an lá tá indiu ann.  

 Aon uair a ghabhaim thar crosaire agus droichead na cille deirim liom féin “Céad slán leis an 

sean-aimsir” nuair a fhéachaim ar an áit mar a raibh an tor sceiche agus suidheachán an phíobaire fé, 

agus nuair a chuimhiníghim ar an méid a bhíodh bailighthe thimcheall an chláir rinnce, ar na 

tráthnóntaí Domhnaigh úd fad ó. Is mór an scaipeadh a rinneadh ar na buachaillí bríoghmhara agus 

na cailíní canta a bhíodh bailighthe ann. D'imigh cuid mhaith aca thar sáile agus níor cas acht fo-

dhuine aca thar n-ais, agus fuair cuid aca bás i mbláth na h-óige; acht cioca thall nó i bhus iad, is 

deimhineach gur ró-bheag díobh ná fuil san úir anois. Agus pé cúis é, an ghlún a tháinigh in a ndiaidh 

leigeadar an rinnce ag an gcrosaire agus imirt na liathróide agus na sean-nósanna eile a cleachtaimís 

le linn m'óige, leigeadar ar ceal iad in áit a chéile. 

 Bhuaileas isteach sa sean-fhothrach sa Chill Dhubh an lá fé dheire, mar is gnáthach liom a 

dhéanamh nuair ghabhaim tar brághaid, chun paidir a radh ar uaigh mo chine, agus go mór-mhór do 

Shibéal bocht mo chéile. Ar mo shiubhal thimcheall dom bhíos ag féachaint ar an dá shean-thuamba 

atá le cliathán an fhalla ar an taobh teas – dhá thuamba a bhfuil leac mhór cloiche mar bórd cistine, ar 

bharr gach ceann aca agus iad thimcheall trí troighthe ar aoirde. Tá an dá thuamba le cliathán a chéile 

agus thimcheall dhá shlat eatorra. Ba ghníomh gaisce ag muinntir an Gleanna seasamh ar fhiora a 

tuamba ba ghiorra do'n fhalla ag léim thar an gceann eile. Thimcheall ocht dtroighthe a beadh sa léim 

ó fhiora go fiora an dá thuamba, acht chaithfá isteach is amach le naoi dtroighthe a ghlanadh nó 

bhuailfá do chromán ar fhiora na lice sar a bheitheá ar an dtalamh. Dá shon san léim chonntabhartach 

do b'eadh í agus ni mórán a thug í riamh. Ní fheacas féin acht beirt 
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'ghá tabhairt – Seán Báróid agus Micil Ó Néill. D'réir mar d'airighinn thug Risteard Ó Siadhaile agus 

Seán Mór Breathnach í nuair bhíodar óg. Níor thug Micil Ó Néill an léim acht aon uair amháin, agus is 

dá aindheoin a chuireamhar d'fhiachail air triail a bhaint aiste. Thug sé an léim gan mórán dhuaidh. 

Níor dhada le Seán Báróid an léim úd, agus thabharfad se í nach beag, aon uair d'iarrfaí air é.  

 Is maith is cuimhin liom an Domhnach úd fad ó a ghoirtigheadh Tomás Condún ó'n Leacain 

thuaidh. Bhí roinnt de'n ngaisgidheacht ag gabhail le Tomás agus cé ná teigheadh sé ag iomadh ins 

na gcomórtaisí lúith bhí léim agus crústa de cloich nirt ann thar an gcoitchiantacht, acht bhí a leithéid 

sin de mhuinighin aige as féin gur shíl sé ná faigheadh aoinne a bheith níos fearr ná é. D'airigh sé i 

dtaobh Sheáin Bháróid agus na léime thar an tuamba agus tháinigh se anuaidh go dtí an Chill Dhubh 

an Domhnach so chun triail a bhaint as. Bhailigh a raibh  ag an rinnce agus ag imirt na liathróide 

isteach i bhfotrach an teampuill ag féachaint ortha. Thug Seán Báróid an léim gan a dhéanamh acht 

cnaipí a chasóige a dhúnadh. Bhí a leithéid sin de goithí ag an gCondúnach 'ghá chur féin i gcóir gur 

dhóigh leat go raibh geall cead púnt thíos aca. Bhain se dhe a chasóg agus a bheast agus chuir sé 

crois aniar thairis, agus fuair sé dhá chloich timcheall cúpla púnt meádhchaint an ceann. Níor bhfuiris 

é a shásamh ins na clocha so mar thug sé deich nómant 'ghá dtoghadh go bhfuair sé dhá cheann a 

shásuigh é. Sheasuigh sé ar fhiora an tuamba agus bhí sé ag luascadh a dhá láimh agus na clocha 

ionnta ar feadh nómaint; thug sé an léim annsan agus chaith sé an dhá chloich siar uaidh. Ghlan sé 

an dtara tuamba acht níor chuaidh sé fada go leor thairis agus bhuail sé a chromán ar fhiora na lice. 

Ghoirtigheadh go maith é, agus chuir Seán Mór Breathnach Micil Ó Néill abhaile leis agus e sinthe i 

bpota an chapaill ar chúpla gabhail féir. Níor fhan dada air, acht tug se suas a bheith ag cleachtadh 

cleas gaisce as san amach.  

 Rud eile bhíodh 'ghá cleachtadh ag lucht gaisce an Gleanna fad ó - dul de léim ó philéar geata 

go dtí an piléar eile. Ni bhíodh an leithead idir dhá philéar geata acht thimcheall ocht dtroighthe nó mar 

sin, mar bhíodh na geatai cúmhang fadó, acht leim chontabhartach do 
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b'eadh í go mór-mhór nuair a bheadh an geata dúnta, mar is fuiris a thuigsint. Ba mhinic d'airigheas an 

scéal so dtaobh Risteird an siúnéir. Bhí sé féin agus athair Micil Uí Néill ag teacht abhaile ó aonach 

Chluain Meala nuair bhí sé óg agus é ar leath-mheisce agus leim sé gach aon pheidhre piléar a bhi ar 

thaobh an bhóthair ó Dhroichead Áth' na Scairbighe go baile an Droichid. Theigheadh sé ináirde ar 

cheann de sna piléir agus bhaineadh se dhe a bhróga. Leimeadh sé anonn go dtí an piléar eile in a 

bhaimpéisí agus bróg i ngach láimh leis. Chuireadh sé a bhróga air ináirde ar an bpiléar eile agus 

léimeadh sé anuas, agus d'imthigheadh sé leis an bóthar go dtí go dtangbhochadh sé le peidhre eile 

agus dheineadh sé an cleas céadna.   

 Bhí fear de mhuinntir Mhórdha in a chomhnuidhe thuaidh i Ros an Aitinn cúpla míle soir ó 

dheas ó Bhaile na h-Abhann. Fear an-neamh-spleádhach do b'eadh é, agus bhí ainm seibhris air.  Is 

cuimhin liom é in a shean-fhear árd scrubanta agus croimbéal mór liath air, le linn mé a bheith ag dul 

ar scoil; mar nuair bhíodh sé ag dul abhaile ó'n aifreann gheibheadh sé luach dó nó trí scillinge de 

phinginí ó chléireach an t-séipéil agus chaitheadh se suas mar ghrub iad imeasc an scata garsún a 

bhíodh bailighthe ag cúinne an bachúis ag fuireach leis. B'iongantach an stracadh agus an tranglam a 

bhíodh aca d'iarradh teacht ar na pinginí agus bhíodh sé ag briseadh a chroidhe ag gáire ag féachaint 

ortha. An lá bhí a inghean 'ghá pósadh chaith sé suas luach dó nó trí púint d'airgead geal, acht bhí 

níos mó ná na buachaillí scoile sa tranglam an lá san. Níor ghlaodhaigh muinntir an pharóiste seo aon 

ainm riamh air acht “Mister Willie”.  

 D'réir na cáile a bhí air an-fhear do b'eadh é maidir le cleas lútha agus gaisce nuair bhí sé óg. 

Bhí sé ábalta ar dhul de léim thar seisreach sa dearg; bhí an-neart ann in a fochair sin agus ní raibh 

fear sa pharóiste a bhuadhfadh air ag caitheamh meádhchaint. Bhíodh sean-Risteard Ó Siadhaile 

'ghá rádh gur minic d'airigh sé go raibh Liam Ó Mórda ábalta ar a ainm a scríob ar dhoras an sciobóil 

le 
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píosa cailce agus leath-chéad meádhchaint ar crochadh ar a lúidín aige. Rud eile bhíodh Risteard a 

rádh a dheineadh sé – luighe ar an úrlár sa scioból ar a lámha is ar a aghaidh agus mála fiche cloch 

chruithneachta a leagaint treasna a ghuailne -agus eirighe in a sheasamh fé.  

 Bhí béas ait eile aige mar fhear da shórt. Dá mbeadh meitheal ag baint phrátaí nó ag 

caitheamh chlas, nó ag déanamh aon rud mar sin sa chomharsanacht theigheadh sé chúcha agus a 

ramhan nó a sluasad aige agus luigheadh sé isteach san obair in a bhfochair. Ba mhinic a chaith sé 

leath-lá ag obair mar sin, agus anois is arís nuair bhíodh sé chun imtheacht thugadh sé a dhubh-shlán 

fé'n meitheal é d'fhágaint ar deire as san go dtí an cinnfearann. Nuair bhíodh sé ag imtheacht thugadh 

sé, bhféidir, coróinn do'n captaen chun deoch a thabhairt do'n meitheal.  

 Bhuail Peaid na Brídighe bob air uair amháin, cé ná raibh Peaid ach ocht mbliadna déag san 

am chéadna; acht áithleoir do b'eadh é ó chosain a bhróga tistiún. Bhí sé ag baint chlas do áintín leis 

a raibh paiste beag talman aici gairid do thigh na Mórdhach i Ros an Aitinn. Bhuail Liam Ó Mórdha 

chuige agus luigh sé isteach ag baint na gclas in a fhochair agus thosnuigh sé ag luighe ar Pheaid. 

Acht bhí Peaid ró-ghlic do, mar ní raibh sé acht ag deargaint lár na claise agus gan aon bhaint 'ghá 

dhéanamh aige le sna cliatháin. Bhí an Mórdhach ag déanamh na h-oibre go ceart agus níor thug sé 

fé ndear scéiméireacht Pheaid, agus chuir sé go cnámh a dhichill é coimeád suas leis. Thug sé píosa 

dhá scilling do Pheaid agus dúbhairt sé leis gur árd-bhuachaill é. Chaith Peaid dar ndóigh, na clasa, a 

bhain sé féin sa chomórtas, a ath-bhaint. Níor chuireadh Liam Ó Mórdha an rámhan ná an sluasad ar 

a ghualainn choidhche acht a dhá láimh taobh tiar dá dhrom aige agus greim aige ar bharr bata 

rámhainne nó na sluaiste agus é 'ghá strachadh in a dhiaidh. Ní fheaca-sa riamh é 'ghá dhéanamh 

acht ba minic d'airigheas na sean-daoine ag cur síos air.  

 Leanadh sé an fiadhach agus an-mharcach do b'eadh é, agus ní bhíodh aon léim ró-

chontabhartach do, acht bhíodh capall ar fheabhas aige i gcomhnuidhe. Bhí oifigeach airm i 

gCluainmeala le n-a linn agus árd-ghaisgidheach do b'eadh é. Bhí neart agus lúth éagsamhail ann – 

sé stanna scadán folamha a chur i rangca i ndiaidh a chéile, bhí sé ábalta ar dul de léim isteach sa 

chéad ceann agus as san ó cheann go ceann gan  
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aon stad a déanamh. Seo gníomh eile a rinne sé. Thóg se leath-chéad meádhchaint i ngach láimh leis 

agus shiúbhal sé ó bhearraic na saighdiuirí go barra an Bhaile Ghaedhealaig i gCluainmeala gan iad a 

leagaint ar an dtalamh, agus gheall sé deich bpúint airgid d'aoinne a dhéanfadh an rud céadna. Níor 

thug aoinne fé ó'n lá úd go dtí an lá atá indiu ann.  

 Acht fuair an Mórdhach an fear maith air. Bhí an t-oifigeach so agus roinnt eile uaisle ag a 

thigh i Ros an Aitinn tráthnóna, taréis a bheith ag foghlaereacht ar an gcnoc. Bhíodar amuigh ar an 

mbán os comhair dorais an halla. Bhí géag ag síneadh amach díreach as chrann daraighe, a bhí ag 

fás ar an mbán, a bhí isteach is amach le sé troighthe ó'n dtalamh. Thóg an t-oifigeach ruthag agus 

ghlan sé an ghéag, agus chuir sé dubh-shlán fé aoinne a bhí lathair an rud céadna a dhéanamh. Léim 

an Mórdach an ghéag gan mórán dhuaidh. Chuaidh sé isteach annsan sa scioból agus fuair sé speal. 

Bhain sé an crann aiste agus cheangal sé ar an ngéig í agus an faobhar ináirde. Dhruid sé siar agus 

thóg sé ruthag agus chuaidh sé ghlan thóirste, agus chuir sé dhubh-shlán fé'n oifigeach é a 

dhéanamh. Acht ghéill an t-oifigeach; ní thabharthach fé an léim a thabhairt. B'fhéidir go raibh an ceart 

aige. Níl acht díth-céille a beith ag tabhairt fé gníomh chomh contabhartach san mar ghaisce.  

 Ní raibh de chlainn ag Liam Ó Mórda Ros an Aitinn acht aon inghean amháin. Fuair a máthair 

bás nuair bhí sí an-óg agus níor phós sé arís. Ní raibh uaidh sloinne na Mórdhach ag leigint ar ceal i 

Ros an Aitinn, agus dá son san ní leigfeadh sé dhí aoinne a phósadh acht fear dá shloinne féin. Fuair 

sé fear de'n sloinne dhi sa deire. Ó Chonntae Chorcaighe do b'eadh é – fear breágh dathamhail. Bhí 

gach aon rud maith go leor an fhaid agus mhair an sean-fhear, acht nuair a fuair an cliamhain gach 

aon rud in a lámha féin, tar éis a bháis, bhris sé amach. Ól agus ragairne, cártaí agus ráiseanna capall 

– ní raibh dada eile ag déanamh tinnis do, agus chuaidh sé thar teorainn leo go léir. In aon chúig 

bhliadhna amháin bhí pé airgead a bhí ann, agus a raibh ar an bhfeirm ídighthe aige; annsan 

ghearraigh sé agus dhíol sé na sean-chrainn a bhí thimcheall an tighe – crainn ná lamhalfadh Liam Ó 

Mhórdha géag amháin díobh a ghearradh. Chuireadh an fheirm ar cheaint annsan agus nuair bhí na 

fiacha a bhí díolta ní mórán a bhí fágtha. Chuaidh a bhean mar bhean tíghis go dtí sagart paróiste, 

agus mar 
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sin a chaith sí a saoghal as san amach. Dhá bhliadhain tar éis na feirme a dhíol fuaireadh cliamhain 

an Mhórdhaigh caithte ar thaobh lána i gCathair Chorcaighe. Thugadh go dtí óspidéal é acht níor 

mhair sé acht cúpla lá. Ní raibh acht deich bpingine in a phóca nuair fuaireadh é.  

 Sin a tháinigh as an mórchúis a bhí i Liam Ó Mórdha maidir le n-a shloinne féin, agus an fonn 

mí-chuimseach a bhí air é a bhuanughadh i Ros an Aitinn. Ní raibh aon chlann ag a ingean.  

 Chun an ceart a luadh ní bhaineann eachtra Liam Uí Mhórda le Gleann Chárthainn cé go raibh 

comhnuidhe air sa pharóiste seo; acht bhí an scéal go fóir-leathan ar fuaid an Ghleanna agus tá go dtí 

an lá tá indiu ann.                                                    
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Ag Cuardaidheacht i dTigh Shiadhaile 

 

Taréis dom a bheith stadaithe ó'n scoil ba mhinic i rith an Gheimhridh a theighinn síos go tigh 

Shiadhaile ag cuardaidheacht. Theigheadh Seán Mac Craith ann anois agus arís. Ag léigheamh a 

chaitheadh sé na h-oidhcheanta de ghnáth. Bhí cuid mhaith leabhar aige agus is annamh a 

theigheadh sé go dtí an baile mór ná cheannóchadh sé ceann. Gheibheadh sé leabhartha ar iasacht 

ó'n dTóibíneach an maighistir scoile leis. Tá a chuid leabhar go léir annso i Lios na Faille fós agus tá 

cuid mhór uimhreacha de'n “Shamrock”, agus cuid gach bliadhna fuaghailte le chéile. Gheighimis an 

“Weekly Freeman” annso gach aon tseachtmhain; gheibheadh Dic Ó Siadhaile é nuair bhímis réidh 

leis, agus thugadh sé do'n ngabha é. Ní gheibheadh aoinne sa nGleann páipéar laethmheamhail san 

am úd agus ba ró-bheag a gheibheadh páipéar na seachtmhaine. Bhí páipéar áitiumhail - “An 

Chronicle” 'ghá chur amach i gCluainmeala acht ní gheibheadh aoinne sa nGleann é sin acht Seán 

Mór Breathnach. Bhí trí pingne an cóip air agus ní raibh acht pingin ar na páipéirí eile. Nuair bhíos im 

leanbh ba mhór an spéis a chuirinn ins na na pictiúirí dathaithe a thagadh sa “Weekly Freeman”. 

Chuireadh mo Mham ar fhalla na cistine iad. Bhíodh óráidí fada ins na paipéirí an uair úd a thugadh 

na M.P.s uatha i bPáirlimint Shasana, nó ag cruinnighthe ar fuaid na tíre. Léightí gach aon fhocal 

díobh cé gurabh e mo thuairim nár tuigeadh leath a mbhíodh ionnta. 

 Aon oidhche a bhínn ag cuardaidheacht i dtigh Siadhaile istigh sa chúinne a bhínn. Bhíodh 

Sean-Risteard ós mo choinne sa chúinne eile le h-ais an mheaisín séidthe adhmuid a rinn' sé féin. Bhí 

poll san iarta I láimh leis agus é lán de phíosaí páipéir casta chun a phíopa a dheargaint, díreach mar 

bhíodh annso ag mo shean-athair. Chuireadh an chuid eile a bhíodh ann spréidh as an teine ar a 

bpíopaí, acht ba leis na buacaisí seo páipéir a lasadh Risteard a phíopa i gcomhnuidhe. Bhíodh bosca 

mór cipíní ag Seán Mór. Taobh ismuigh dhíomsa sa chúinne a shuigheadh Seán na Coille i 

gcomhnaidhe ar an stól fada a bhí i gcoinne an fhalla ann fe'n gclabhan. i lár an teinteáin a 

shuigheadh Seán Mór aon oidhche a bhíodh sé ann, acht ba an-annamh a thagadh sé acht ar oidhche 

Domhnaigh, mar bhí i bhfad níos mó de dhúil aige i  
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gcluiche cártaí ná mar a bhí aige i seanchas agus scéalta - Micil Mhártain agus Micil Gabha an bheirt 

eile ba choitcianta a bhíodh ann. Thagadh an gabha gach aon oidhche nach beag, cé go mbíodh sé 

déanach nuair a thagadh sé go minic, mar d'fhanadh sé ag obair sa cheárdtain dá mbeadh aon “job” 

idir lámha aige a mbeadh deithneas leis. Ní thagadh Micil Mhártain aon oidhche a bheadh ró-dhorcha 

mar ní raibh an radharc ró-mhaith san oidhche aige. Bhíodh Tomás De Búrc na Mónach Buidhe go 

minic leis agus beirt nó triúr eile a thagadh anois is arís. Bhí Micil Ó Néill ar dhuine aca san. 

 B'iomdha rud a chuirtí trí n-a chéile ann. Cúrsaí an bhaile, cúrsaí an tsaoghail mhóir, agus ceist 

na talmhan a bhí ag eirighe an-achrannach an uair úd - bhídhtí ag gabháil dóibh go léir; acht 

b'annamh a bhidhtí ró-fhada ag pléidhe aon cheist d'áiríribh; ba mhó a bhíodar tugtha do ghreann 

agus do scéalta agus do dheas-chainnt. Ní gádh dhom acht mo shúile a dhúnadh anois agus 

chidhfinn arís iad os cómhair súl mo chuimhne. Sean-Risteard os mo choinne thall ag deargaint a 

phíopa lena bhuaicis páipéir agus an clúdach ar liobarnadh anuas leis ar a shlaibhrín práis, Seán na 

Coille ar mo dheis agus a “Leggings” craiceann muca air agus Seán Mór go mustarach i lár an 

teinteáin, ionnas gur dhóigh leat gur leis féin an tigh ar fad, agus an chuid eile in a n-ionad féin 

thimcheall na spóirsighe teine a bhíodh ann i gcomhnuidhe.   

 Bhíodh Seán na Coille i bhfeidhil an “ghéim” do'n “maighistir”, mar a ghlaoghaití ar an 

tighearna talmhan. Is uaidh a gheibheadh Seán na coisbhearta iongantacha úd, nuair a thagadh se 

amach ag foghalaereacht. Bhídís dúnta le cnaipí suas ar a dtosach agus ni bhíodh a leithéidí ar 

aoinne eile sa pharóiste, agus dá shon san bhíodh Seán an-thaidhbhseach díobh. Ní cuimhin go 

bhfeacuigheas riamh aon áit, ag an aifreann, sa mbaile mór, nó amuigh ar an sliabh ná bídís air. 

Bhíodh gunna, barraille singil, aige leis a fuair sé ó'n maighistir chun na seabhach agus na 

meaigeanna agus aon namhaid eile a bheadh a déanamh diomailte ar na cearca fraoigh agus ar na 

péasáin, a lamhach. Acht d'réir deallraimh ní ró-mhór an íosbhairt a dheineadh Seán leis an gunna, 

mar bhíodh sé ag cách go mbíodh eagla air roimis agus go ndúnadh sé a shúile nuair bhíodh sé ag 

tarraingt an triocair. Bhíodh an gunna aige 
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i ngach aon áit; ba bheag ná go dtugadh sé leis go dtí an t-aifreann é, cé gur annamh a lámhaigh sé 

urchar as, ná a lódáil sé é.  Ba mhinic a chonnachas an gunna aige ag teacht ag cuardaideacht go 

tigh Siadhaile, agus chuireadh sé in a sheasamh é taobh istig díom-sa sa chúinne agus thugadh se 

radhadh dhom gan bhaint leis. Bhíodh sé an- 

mhórchúiseach i dtaobh an ghunna agus dá mbeadh sé ag cur síos ar aon áit in a raibh sé nó aon rud 

a chonnaic sé bhíodh “Agus bhí an gunna agam” aige i dtosach an scéil aige i gcomhnuidhe, sa t-

slíghe go raibh “Agus bhí an gunna agam” mar nath ag lucht mhagaidh an bhaile. Bhídís ag magadh 

faoi Sheán in a thaobh leis. B'fhéidir go mbeadh 

Seán ag innsint faoi rud éigin a chonnaic sé ar an aonach, agus déarfadh áithleoir “Agus an raibh an 

gunna agat?”   

 “Dhéra ní raibh a mhic ó” a dheireadh Seán, agus ba dhóigh leat air nár thuig sé go mbídhtí ag 

magadh fé. Acht is é mo thuairm féin gur mar adhbhar suilt a bhíodh sé ag trácht, mar bhíodh sé, ar 

an ngunna – gur d'aon gnó a dheineadh sé é. Mar fear faid-cheannach b'eadh Seán na Coille acht é 

bheith an-thabhartha do áithbheis agus do bhaoth-chainnt agus do mhagadh. Bhí aiteas éigin ag 

gabhail leis: níor chaith sé riamh aon rud ar a cheann acht caipín dhá bheann. Ní fheacaígheas riamh 

caipín dá shórt acht ar féin agus ar shean-Leainglí Baile na h-Abhann. Agus nuair bhíodh an aimsear 

fuar sa ngeimhreadh agus an dá chluasán ceangailte fé n-a smeig aige, chuirfeadh sé na muca ag 

gáire an deallramh aisteach a bhíodh air.  

 Dhíoltaí an cíos fé dhó sa mbliadhain – ar an Satharn taréis aonaigh na Bealtaine agus taréis 

aonaigh na Samhna. Cé go mbíodh a fhios ag na treóntaithe go maith, caithin a bhíodh lá an chíosa, 

bhí sé de dhualgas ar Sheán rabhadh a thabhairt do gach treóntaídhe ar an eastát roimh ré. Sa 

mbaile mór a nglacthaí an cíos. Bhí oifig ag an “agent” ann, agus bhíodh Seán na Coille an-ghnóthach 

ann ag glaodthach isteach ar gach aoinne nuair a thagadh a uain. Bhíodh sé scriosta beárrtha agus a 

éadaighe Domhnaigh air, agus gan dearmad na coisbhearta donna agus snas ortha ionnus go 

bhfeiceochá tú féin ionnta; acht bhíodh an caipín d'á beann curtha ar leath-taobh agus bhíodh sé in a 

mhaol.  

 Bhí Seán an-dháiríribh an-dhílis maidir le n-a dhualgas. Bhíodh 
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sé ar an gcnoc agus ar an gcoill, doich agus déanach, fliuch agus tirm ag déanamh aireachais ar an 

ngéim; acht má bhíodh féin ba bheag riamh a chur sé an dlighe ortha mar gheall ar  phóitséireacht. 

Nuair bheireadh sé ar aoinne ag fiadhach thugadh sé scalladh béil dóibh: cad ná déanfadh sé leo; 

bheidís sa chúirt aige chomh siúralta 

agus bhí an gunna ina láimh aige. Acht sin a mbíodh ann. Leigfeadh sé do dhaoine áirmhithe lá 

fiadaigh a bheith aca acht gaoth an fhocail a thabhairt dó agus bheadh sé ar iarradh an la san. Ba 

mhinic a thugas féin agus Seán Báróid agus an Tóibíneach, an maighistir scoile lá ar an gcnoc ag 

fiadhach na ngirrfidhthe. Bhí cú ag Seán Báróid agus ceann eile ag an dTóibíneach agus bhíodh árd 

iomdhaidheacht eatarra i dtaobh cioca a b'fhearr. Bhímís amuigh ar an Maoil le h-eirighe gréine agus 

d'fhanaimís ag fiadhach go 

dtí am dinnéir, agus deirim leat go mbíodh an goile go maith againn nuair thagaimís abhaile. Bhíodh 

na girrfidthe go fairsing ar an sliabh san am úd rud ná fuilid anois. Is cuimhin liom go mbíodh girrfiadh 

mór ar cliathán na Maoile agus ar feadh cúpla saosúr; 

d'fhiachamar é ceathair nó cúig d'uaireanta; acht ní raibh na coin ábalta ar iompódh amháin a bhaint 

as; d'imthigheadh sé uatha lom díreach. Ní fheacamar as san amach é, agus is baoghalach gur 

tachtadh in ainnleog é mar bhí triúr nó ceathrar sa ngleann 

annso a dheineadh taithighe ar a bheith ag cur suas ainnleog roimh na girrfidhthe agus na coiníní. 

Gheibhthí ó scilling go trí raolacha ar ghirrfiadh sa mbaile mór. Bhí an ghráin mharbh ag Seán na 

Coille ar lucht na n-ainnleog, agus thugadh sé mionn agus móide 

dá n-eireochadh leis breith ar aoinne aca go raghadh sé faid a dhichill leo maidir leis an dlighe. Acht 

bhíodar ró-glic dó, agus ní dóigh liom gur rug sé riamh ar aoinne de na póitséirí críochnaighthe a 

bhíodh ag gabháil do'n obair. B'é Donnchadh Pheigí an t-é b'oilte agus ba ghlice dhíobh go léir. Bhí a 

fhios san ag Seán go maith acht níor eirigh riam breith air sa choir.  Chun an ceart a rádh is suarach 

an rud ainnleog a chur 

i gcasán ghirrfhiaidh. Níl ag an ngirrfhiadh bocht acht lúth a chos chun é a thabhairt saor ó'n namhaid. 

Ní thugann an annleog aon t-seans ar aon chor dó, acht é a thachtadh ar an láthair gan 
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truagh gan taise. 

 Acht b'é an 12adh lá de Mhí Lúghnasa an lá ba mhó sa mbliadhain dar le Seán na Coille, mar 

b'é an chéad lá chun na gcearc fraoigh do lámhach. Thagadh an maighistir, Risteard Barún, agus beirt 

nó triúr eile uaisle eile in a fhochair an lá roimhe sin agus chuiridís suas cabán anairte ar Réidh an 

Tobair, gairid do'n tobar breágh fíor-uisce a bhí ann; agus thugaidís ó seachtmhain go coicthigheas 

ann ag lámhach ar an sliabh gach aon lá. Bhíodh duine éigin eile ag Seán i gcomhnuidhe chun na 

dtraidíní a bhreith leis in a fhochair féin – málaí an ghéim, lón dinnéir agus eile.  Bhíodh fuiscí go 

flúirseach ag na foghlaerí agus bhíodh árdshaoghal ag Seán an fhaid agus bhídís ann. Thagadh 

“Master Richard”, mar ghlaodhach Seán air amach ag lámhach go minic as san go Nodlaig, nuair 

bhíodh an aimsear breágh. Bhíodh sé ag lámhach na naoscach sa Móin Ghallda agus na creabhair sa 

choill d'réir an t-saosúir.  Gheibheadh Seán síntiús maith uaidh, acht b'fhiú san é, mar ní bhíodh líne 

cearc fraoigh ná péasún ná creabhar ná bhíodh a fhios aige cá ba ghnáthach leo a bheith, agus an 

tslighe is fearr chun teacht ortha. 

 Is dócha gur luigh an méid fliuchadh a fuair Seán ar an sliabh, gur luigh sé air sa deire, mar 

nuair tháinig an aos air bhí sé crampáltha ag na dathacha. Ní fheadar aoinne cad a ghabh sé tríd ar 

feadh roinnt bliadhanta sar fuair sé bás. Acht dhá mhéid a ghabh sé tríd níor chaill sé a dhúil san 

áithbhéis gur tharraing sé an anáil. Is cuimhin liom gur bhuaileas isteach 'ghá fhéachaint thimcheall 

ráithe roimh a bhás. Bhí sé in a shuidhe ar chathaoir uilleann sa chúinne. Ní raibh ann seasamh agus 

bhí a mhéaracha casta crapaithe agus na h-ailt ataithe agus a dhá láimh ina gcroibhíní leath-dhúnta. 

 ''Cionnus táir a Sheáin?'' arsa mise. 

 “Mhaise dar so súd a Sheámuis” ar seisean ''ní gádh dhuit acht 

féachaint orm''. 

 “Bhfuil aon phian” ort arsa mise. 

“Pian” ar sé sin “ “dar cnísc!  Bím uaireanta agus is dóigh liom go mbíonn an smior ag fiuchadh istigh 

im chnámha. 
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Bhí mé im shuidhe annso aréir, agus bhuail raiste de'n phian mé. Bhí sé chomh millteach san go raibh 

mé imthighthe suas an siminé de bheannóig m'reac gur rug Siobhán ar sciorta mo chasóige”  

  Níor bfhéidir liom dá mhéid de thruagh a bhí agam do, gan scairt gháire a chur asam. 

 “Ó dar brígh an bhata” ar séisean “nílim ag innsint focal 

bréige. Fiafruigh de Shiobhán annsan é.” 

 Acht bhí an iomarca taithighe ag Siobhán in a chuid baoth-chainnt agus ní dubhairt sí dada 

acht a shúil a bhagairt orm-sa.   

 Tá Seán bocht, agus Siobhán chomh maith leis imthighthe ar shlighe na fírinne le fada de 

bhliadhanta, go ndéine Dia trócaire ortha. Is é an feall fear mar Seán na Coille bás a fhághail 

choidhche, mar maoghuileann a leithéid buaidhirt agus trioblóidí an  

t-saoghail do gach aoinne a bhíonn in a chomhluadar.   

 Is baoghal liom go bhfuilim imthighthe i bhfad ar seachrán im scéal, ó thosnuigheas ag cur síos 

ar chuardaideacht i dtigh Shiadhaile.  Caithfead casadh thar nais ann.   

 B'iongantach ar fad sean-Risteard Ó Siadhaile mar scéalaighe.  Ní fios 'dé mhéid scéal agus 

eachtra a bhí istig in a cheann. Ní raibh aon teora le a raibh de shean-ramháin, agus paidreacha agus 

sean-fhocail agus fadhbanna aige. Is cúrsaí bróin dom 

anois nár bhreacas síos a bheag nó a mhór díobh nuair a bhí an caoi agam, acht níor thuigeas a 

bhfiúntas an uair úd ná go dtí i bhfad in a dhiaidh san.   

 Scéalta ag cur síos ar sprideanna na scéalta do b'fhearr le Risteard a bheith ag innsint. Bhí 

carn díobh aige. Thabharfadh sé an oidhche ag cur síos ar 'Phetticoat Loose', ar sprid Scairt na 

Bheárnan agus sprid Gheata na Staighridhe nó ar na “daoine maithe” agus an sluagh. Ba mhinic a 

bhíos ag teacht abhaile aníos an bóithrín tar éis a bheith ag eisteacht le na drithirníní i gcnámh mo 

dhroma leis an eagla.  

 Dheineadh Seán Mór spur-spar d'eachtraí den t-sórt san aon oidhche a bhíodh sé ann. 

 “Cionnus a deirim” a dheireadh sé “gur ag teacht abhaile ó'n tigh tábhairne a chidheann gach 

aoinne na sprideanna agus ná feiceann aoinne iad ag dul ann? Is é mo thuairm-se gur meisce agus 

uirbheasa 
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misnigh is cionntach leis na sprideanna go léir”. 

 Ba mhinic d'airgheas m'áintín Máire ag rádh an rud céanna.  

“Ná fuil a fhios ag cách” arsa sé  oidhche “gur meisce ba chionntach, nuair briseadh cos Mhicil 

Mhártain annso ag Geata na Staighridhe, agus nach sprid a bhris í”.  

 Ní réireochadh Micil leis an míniúghadh so ar an scéal ar aon chor. 

 Bhí ainm aérach ar Gheata na Staighridhe agus ba mhinic d'airgiheas trácht ar an sprid a 

chídhtí ann. Bhí Micil Mhártain ag teacht abhaile ó'n aonach roinnt bliadhanta roimhe sin agus an 

mhiúil aige. Bhí an ráil ar an trucail mar bhí dhá chaora ag an aonach aige. Bhí sé ar meisce gan 

amhras, mar gach aon uair a théigheadh sé go dtí an baile mór d'óladh sé a dhaethen. Nuair bhi sé ag 

ghabhail thar Gheata na Staighridhe d'fhógair sé cath ar an sprid. Bhí sé in a sheasamh istig sa ráil 

agus d'réir a chuntais féin ní raibh an focal as a bhéal nuair thugadh seabhalsa dhó agus caitheadh é 

féin agus taobh na rálach anuas ar an mbóthar. Briseadh cnámh a cheátramhan agus bhí sé bacach 

go lá a bháis. Ní chuirfeadh aon rud in luigh ar urmhór na sean daoine sa nGleann annso ná gur b'í an 

sprid ba chionntach le cos Mhicil Mhártain a bhriseadh.  “Chonnaic mise sprid ag Geata na 

Staighridhe” arsa Seán na Coille agus “is ag dul go Cluainmeala a bhí mé, agus ní raibh aon bhraon 

ólta agam. Agus rud eile nár thuig mé riamh ó shoin 'd'én sort draoideachta a bhí orm an oidhche 

chéadhna; acht inneosadh an scéal go léir dhíbh: Tá os cionn fiche bliadhain ó thuit na rudaí atáim 

chun a innisint díbh amach. Bhí mé im fear óg lúthmhar láidir an uair úd agus ba bheag an beann a 

bhí agam ar aoinne ná ar aon rud. Bhí mé ag dul go Cluainmeala de shiúbhal mo chos, chun peidhre 

bróg do cheannach, thimcheall cóicthigheas roimh Nodlaig. Is i dtigh fáin a bhíodh clog an uair úd, 

agus d'eirigh mé le glaodh an choiligh, agus d'ith me greim agus chuir mé chun bóthair. Nuair bhí mé 

ag gabhail síos trí Bhaile an Droichid chonnaic mé solus i gceann de sna tighthe amuigh ag tigh 

tábháirne Mhairtí. Dúbhairt mé liom féin go lasfainn an píopa agus bhuail mé isteach mar a raibh an 

solus. Bhí sean-Mhairtí ina bheatha an uair úd agus b'é a bhí ann, agus é i bhfeidil cránach a bhí  
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tinn ar bhanbhaí. Dhearg mé mo phíopa leis an gcoinneal.  

D'fhiafraigh Mairtí dhíom cad a chuir chun bóthair chomh luath san ar maidin mé. D'innis mé dhó cá 

raibh mo thriail agus díreach ar an nómant san bhuail an clog istig sa siopa a dó.  

 “Ná fuil sé acht a dhó a chlog fós” arsa mise. 

 “Níl” arsa Mairtí. 

Thuig mé annsan gur bhuail an coileach bob orm, acht ní raibh le déanamh agam acht leanamhaint 

orm, agus tar éis scathamh a chaitheamh ag cainnt le Mairtí, bhog mé chun bóthair arís go breágh 

socair dhom féin. Nuair a bhí mé ag gabhail thar an droichead mór ag Baile na h-Abhann cé bheadh in 

a seasamh i lár an droichid acht beirt de na “pílears”. Bheannuigh mé dhóibh agus bheannuigeadhar 

san dhom. Sheasuigh mé agus d'iarr mé cipín soluis ortha. Lasamar an triúr againn na píopaí agus 

bhí mé féin agus an  

sáirsint ag cainnt ar feadh tamaill, mar bhí sean-aithne agam air, fear de sna Carrthaigh ó Connta 

Chiarraighe a raibh Gaoluinn bhreágh aige. 

 “An mbeadh aon díoghbháil ann a fhiafruighe dhíot cá'il do thriall an 

t-am so d'oidhche” ar seisean liom sa deire.  

 D'inniseas dó cá raibh mé ag dul agus d'fhiafruigh mé dhe 'd'é t-am a bhí sé. 

 Tharraing sé a “watch” amach as faba a bhríste agus las sé cipín.  

 “Tá sé a dó a chlog díreach” ar seisean.  

 Baineadh geit asam nídh nach iongna, acht níor leig mé dada orm 

acht dúbhairt mé leo cionnus mar chuir an coileach amugha mé.  D'fhág mé slán aca agus bhuail mé 

liom go breágh socair gan aon deithneas ar domhan orm. Ní raibh an rae na suidhe acht ní raibh sé 

dorcha mar bhí mianach seaca ann agus bhí an spéir lán de réithilíní. Tá casán ar thaobh an bhóthair 

ag gabhail thar Gheata na Staighrídhe agus bhí me ag siubhal ar an gcasán agus an falla ar mo láimh 

clé. Nuair a bhí mé ag druidim gairid do'n ngeata chonnaic mé fear ag teacht im choinne ar an gcasán 

thimcheall céad slat uaim.  Dhruid mé isteach leis an bhfalla chun a taobh amuigh a thabhairt do. 

Bhí mé ag cimilt leis an bhfalla nach beag mar bhi sé buailte liom, acht ghabhsé idir mé agus an falla 

agus nior airigh mé é 
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ag baint liom in aon t-slighe. Níor labhair sé ná níor labhair mise.  D'fhéach mé in a dhiaidh thar mo 

ghualainn agus bhí sé níos mó ná céad slat síos an casán uaim. Shíl mé ná faigheadh trí chiscéim a 

bheith tógaithe aige nuair d'fhéach mé in a dhiaidh. Tháinig eagla orm nídh nach iongna agus fuar 

allus amach tríom, mar bhí a fhios agam 

nach duine saoghalta a bhí ann.   

 D'imthigh mé liom agus mé ag rádh mo phaidrín agus eagla mo daethen orm, go mór-mhór 

nuair bhí mé ag gabhail fé sna crainn sa doircheadas ar an taobh so de Dhroichead Áth na 

Scairbhighe.   

 Nuair bhí mé ag gabhail thar “Tigh na dtrí Dhoras”, chonnaic mé go raibh an doras láir oscailte 

agus solus ins na fuinneoga ar gach taobh de. Bhuail mé suas chun an dorais agus chuaidh mé 

isteach. Labhair mé le beirt nó triúr buachaillí a bhí in a seasamh taobh istigh de'n doras. Sean-Liam 

Aindréis a bhí 'ghá thórramh agus bhí cuid mhaith daoine bailighthe sa chistin. Chuaidh mé go doras 

seombra an tórraimh agus dúbhairt mé paidir. Chonnaic mé buachaill de sna Ceinnéidigh ó Bhaile an 

Droichid a bhí in aimsir ag Briannaigh Chill na Mac, agus dhruid mé anonn gairid do. Rinn' sé slighe 

dhom ar an stól agus shuigh mé sios taobh leis. Bhí aithne mhaith againn ar a chéile agus d'réir 

deallraimh bhí iongantas air mé ag fheiscint, agus d'fhiafruigh sé dhíom cad a sheol chun an tórraimh 

mé. D'innis mé dhó cá raibh mé ag dul agus cionnus mar chuir an coileach amugha mé 

 “.'D'é'n t-am é anois?” arsa mise.   

 Bhí clog sa chistin acht bhí sé ina stad mar is gnáthach nuair gheibheann duine bás. Chuaidh 

an Ceinnéideach anonn go dtí fear a bhí ina shuidhe ag an teine a raibh slabhra airigid treasna ar a 

bhrollach, agus d'fhiafruigh sé dhé 'd'é t-am é.  Tharraing an fear a “watch” amach as a phóca.   

 “Tá sé a dó a chlog díreach” ar seisean.   

Baineadh a leithéid sin de gheit asam agus ná raibh ionnam labhairt.  Bhí mé 'ghá fhiafruighe dhíom 

féin 'd'e'n sórt mearathal a bhí orm nó an fé dhraoidheacht a bhí mé. D'fhan mé scathamh fada ag an 

tórramh agus chaith mé té d'ól; annsan bhog mé liom soir Bóthar na Coille.  B'uaigneach an turus é, 

mar mar is fios díbh go léir, níl acht aon 
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tigh amháin ar cheithre mhile de'n mbóthar uaigneach tríd an gcoill. Bhí áthas orm nuair rangaidh mé 

ag “Méar an Eolais”, mar bhí a fhios agam go raibh mé i bhfuigseacht míle do'n mbaile mór. Shiubhal 

mé liom go breagh socair dom fein go dtí go raibh mé istig fé'n nGeata Mór. Ní raibh duine nó 

daonaidhe le feicsint, agus ní raibh splinnc soluis in aon dtig. Dhearg mé mo phíopa le ceann de sna 

cipíní a thug an sáirsint dom ar droichead Baile na h-Abhann agus bhí mé ag caitheamh liom ag 

milleadh na h-aimsire go dtí go mbeadh an lá ann. I gceann leath-uaire nó mar sin d'airigh mé an 

“Watchman” ag gabhail anois chugam i lár na sráide agus é ag glaodhach amach in ard a ghutha: 

 “Two o'clock and all is well”.  

Sin é mo scéal dhíbh agus níl focal bréige ann”. 

 Níor labhair aoinne againn ar feadh nómaint. Sa t-slighe d'innis Seán na Coille an scéal, is 

dóigh liom gur chreid a raibh ag éisteacht leis gach aon focal de acht Seán Mór Breathnach amháin. 

B'é an chéad duine a labhair agus magadh a rinn' sé dhe. 

 “Dar so siúd a Sheáin” ar séisean “ is tú an t-éiteadóir is críochnaigthe dar airigheas riam. An 

dóigh leat gur breallsúin ar fad sinn, agus bheith d'iarradh a chur na luighe orrainn gur thuit na rudaí 

so amach, agus nach amach as do bholg féin a ceapais iad?” 

 “Dar brigh an bhata” arsa Seán agus é ag cur spréidhe ar a phíopa “níl focal bréige ann”. 

 “Is iomdha duine a chuireadh mearathal mar sin air”arsa Tomás de Búrc. Bhí mé féin lá i 

gCluainmeala le h-ualach coirce.  An fhaid a bhíodar ag cur an choirce isteach i stór Ghrubb chuaidh 

mé isteach i dtigh tábhairne Shlatharaigh ag an gcúinne agus d'ól mé aon leath-ghloine amháin fuiscí. 

Nuair a tháinig mé amach chuaidh mé isteach sa oifig agus díoladh mé as an gcoirce agus tháinigh 

mé amach agus shuidh mé ináirde chun teacht aníos an t-sráid, mar shíl mé, agus an capall a scur i 

ngeárd Ghraham. Ní fheadar mé d'é'n' fhaid a bhí mé ar bhóthar nuair tháinigh mo chiall cugam; 

chonnaic 

mé fear ag briseadh chloch ar thaobh an bhóthair agus d'fhiafruigh mé dhe cá raibh mé. 
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“Tá tú i bhfuigseacht míle de Cill Chais” ar seisean. 

 “Droch-bhraon a fuairis” arsa sean-Risteard 

 “Sa diabhal do” arsa Tomás “Ba dhóigh leat ná fuigheadh aon leath- 

ghloine amháin mórán mearathail a chur ar dhuine pé olcas a bheadh 

ann”. 

“Is iomdha duine a chuireadh amúgha mar sin arsa Micil Mhártain “go mór mhór 'san oidhche”. Bhí 

Dáth Mór ag teacht abhaile ó Bhaile na h-Abhann oidhche dhorcha – oidhche Lá an Chinn – agus is 

dócha go raibh braon ólta aige mar ba ghnáthach. In áit gabhail thimcheall an bóithrín ó'n mbóthar 

mór isteach chun a thighe féin, ghabh sé an  

t-aithghearr.  Ní raibh acht leithead de pháirc le gabhail aige acht cuireadh de'n  

chasán é. Bhí sé ag siúbhal anonn is anall, soir is siar sa t-slighe ná raibh a fhios aige cá raibh sa 

deire. Chuimhnigh se annsan gur airigh sé go minic dá n-iompóchadh duine a chasóg in a leithéid de 

phonnc go dtiocfadh a mheabhair chuige arís. Bhain sé dhe a chasóg agus pé lapadáil 'bhí aige 'ghá 

h-iompódh, an taobh istigh amach, thuit sé uaidh ar dtalamh agus ní bhfuigheadh se d'fhághail arís pé 

cuardach a dhéanfadh sé. 

Sa deire, nuair a bhí se traochta ó bheith ag strapadóireacht thar cladthacha agus stracaithe scríobtha 

ag na craobhacha shuidh se síos.  Bhí sé fuar aindheiseach agus níor bhféidir leis gal tobac féin a 

bheith aige mar bhí a phíopa i bpóca a chasóige. Fuair sé a chasóg ar na bháireach taobh thiar de 

thor aitinn thimcheall fiche slat ó'n áit ar shuidh sé síos”. 

 “Ní deirim” arsa Seán Mór “nach fiar iad na scéalta d'innis Micil agus Tomás dúinn acht táim 

deimhneach gurab é Seán féin a cheap an scéal d'innis sé agus ná fuil focal d'en bhfirinne ann”.   

 Shíleas féin go raibh Seán na Coille ag innsint na fírinne i dtaobh cad 

a tharla do an oidhche úd ar an mbóthar go Cluainmeala, bhí sé chomh dáiríribh sin agus thug sé 

leithéid sin de mion-thuairisc dhúinn ar gach aon rud a thuit amach; acht in a dhiaidh san nuair 

thosnaigheas ag cuimhneamh ar eachtraí eile áibhéiseacha d'airigheas uaidh ó am go h-am, dheirinn 

liom féin go raibh an ceart ag Seán Mór ina thaobh.  

 Bhí athair Sheán na Coille i bhfeighil an ghéim don tighearna talmhan, cé nach 

cuimhin liomsa é, agus bhí Seán ar feadh ceathair nó cúig de bhliadhanta in aimsir 
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ag muinntir Bheirn i mBaile an Phléamonn taobh thuaidh de Bhaile na h-Abhann. D'réir mar bhíodh sé 

ag innsint dúinn i dtigh Siadhaile  ní fios 'd'é mhéid iongantaisí a chonnaic sé ann. Pé rud a chonnaic 

aoinne annso sa nGleann bhuadhfadh sé ortha le rud a chonnaic sé féin i mBaile an Phléamonn. Bhí 

sé níos measa ná Seán Mac Craith féin nuair bhíodh sé ag cur síos ar cad a bhíodh “theas againne”; 

eachtraí dáiríribh a bhíodh ag Seán Mac Crait i gcomhnuidhe, acht na rudaí a bhíodh Seán na Coille 

ag cur síos in a dtaobh ba dheacair iad a chreideáil bhí siad chomh- éagsamhail sin.  Ní cuimhin liom 

acht beagán de sna h-eachtraí seo anois mar is iomdha bliadhain fhada ó d'airígheas iad. 

 Bhíodar ag trácht ar bharraí maithe arbhair oidhche, agus dubhairt Seán go raibh pháirc 

chruithneachta ag Séamus Beag Ó Beirn nuair bhí sé fein in aimsir aige, agus thosnuigheadar ag 

tarlódh gur chaitheadar an capall a chúlúghadh isteach an geata chun an chéad ualach a líonadh. Bhí 

na staca chomh tiugh sin agus chomh gairid do n-a chéile agus ná faighidís an capall d'iompódh istig 

sa pháirc. Oidhche eile tharraing duine éigin anuas turnaip mhóra.  Dubhairt Seán go raibh sé ag 

tarraingt isteach turnap bliadhain nuair bhí sé ag obair i mBaile an Phléamonn agus go gcuireadh sé 

go cnamh a dhíthchill é ceann aca a chur ináirde ar phota an chapaill.  Bhí sé ag gearradh feochadán 

lá i bpáirc na ndeich n-acra agus bhí a deich nó a dó déag de shlipí ag soláthar ar fuaid na páirce. 

Chuireadar suas coinín thimcheall lár na páirce agus arsa 

Seán “Ní raibh an t-aindeiseoir leath slighe go dtí an claidhe nuair bhí sé stracaithe as a chéile aca”. 

Bhí sé ag innsint oidhche dhúinn i dtaobh na feirme a bhí ag dearbráthair le Séamus beag amuigh in 

iarthar Chanada. Bhíodh fiche seisreach ag treabhadh aige. D'fhágaidís comhgaracht an tighe ar 

maidin ar a sé a chlog agus bhídís thar 

n'ais ar an dara fód le linn dinnéir. Ní bhíodh acht dhá fhód eile treabhtha ag gach seisreach as san go 

h-oidhche.   

 Níorbh aon iongna nuair chuimnigheas ar na h-eachtraí áibhéiseacha so go rabhas amhrasach 

i dtaobh íirinne an scéil i dtaobh mhearathail Sheáin na Coille.   

 Micil Dhuinn an gabha an chéad duine eile a labhair “Níl aon dabht” 
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ar seisean ná go bhfeictear uaireanta, rudaí ná baineann leis an saoghal so.  Seo scéal a bhíodh mo 

mháthair bhocht, go ndéine Dia trócaire uirri, ag innsint go minic, agus ní ag teacht ó aon tigh 

tábhairne a bhí sí nuair a thuit se amach. Nuair a bhí sí thimcheall sé bliadhna d'aois chuireadh an 

aimsir í go dtí muinntear Dhaltún thíos ag an Sean-phóna. Bhí bó tinn ar laogh oidhche agus 

chuireadh í le deithneas faoi dhéin Sheáinín Mhuiris dochtúir beitheadhach a bhí ina chomhnuighe 

thimcheall ceáthrúghadh mhíle ar an taobh thoir de Baile na h-Abhann. Bhí an uair mharbh de'n 

oidhche ann agus í ag 

fágaint an tí acht bhí sé chomh geal le lár an lae mar bhí an rae lán.  Le gileacht na h-oidhche agus 

leis an deithneas a bhí uirri ní raibh aon phioc eagla uirri dá dhéanaighe agus a bhi sé. Thimcheall 

céad slat ar an taobh thoir den sean-reilig chonnaic sí sagart ag siúbhal an bhóthair go réidh ina 

coinne. Bhí sé ag léaghamh leabhair agus níor fhéach sé uirri.  Thug sí faoi ndear an caipín trí 

chúinneach a bhí ar a cheann agus 

chasog dhubh síos go talamh air. Bhí sí imthighthe thairis nuair a rith sé leithe nach duine saoghalta a 

bhí ann. Rith sí chomh mear agus bhí in a cosa acht ní leigfeadh an eagla dhi féachaint ina diaidh gur 

ráinig sí ag tigh Sheáinín Mhuiris. Ní feaca si fein agus Seáinín dada ar a ngabhail thar n'ais dóibh. Go 

lá a báis thabharfadh sí an leabhar go bhfeaca si an sagart an oidhche úd”. 

 “Bíonn rudaí ann” arsa sean-Risteard “gur deacair a thuigsint  agus ná baineann leis an 

saoghal so d'réir deallraimh. Tá aithne agaibh go léir ar thig mhuinntir Domhnaill sa Móin Bhuidhe 

theas, acht ar airígheabhar riamh ná cuirtear glas ná bata builig le doras an tighe sin san oidhche. 

 “D'airigheas é” arsa Micil Mhartain acht is rud é nach maith le  muintir Dhomhnaill féin trácht 

air”. 

 “Is fíor” arsa Risteard “ná dainginigheatar doras an tighe sin aon oidhche; agus anois is arís, 

nuair a bhíonn muinntir an tighe ina suidhe thimcheall na teine 'san oidhche, airigheann siad ciscéim 

ag teacht thimcheall cúinne an tighe agus ináirde ar an tairsing. Annsan arduigheatar sclaimpín an 

dorais acht ní oscailigheatar an doras, agus sin a mbíonn ann. Nuair a tháinig an bhean tighe atá 

anois ann chúig bhliadhna 

déag is fiche ó shoin d'inniseadh an scéal di acht is amhlaidh a rinn' 

sí magadh dhe, agus i gcoinne comhairle a fir céile chuir sí an 
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glas agus an bolta ar an doras nuair bhíodar ag dul a chodladh. Ní rabhadar i bhfad in a gcodaldh 

nuair d'airigheadar an chiscéim ag teacht thimcheall cúinne an tighe chun an dorais. D'árduigheadh an 

sclaimpín, agus ansann buaileadh trí bhuile ar an doras a chrith an tigh. Níor chuir sí an bolta ar an 

doras ó shoin”. 

  “Cé gur iomdha scéal a cur síos ar sprideanna a d'innsigheas dhíbh” arsa sean-Risteard ag 

leanamhaint air “ní fheacas féín aon sprid riamh ná níor tharla dom acht aon rud amháin aerach i rith 

mo  shaoghail. Tá sé isteach is amach le dathad bliadhain ó shoin agus bhíos ag teacht abhaile ó'n 

Leacain thuaidh treasna an chnuic go déanach oidhche Dhomhnaigh. Bhíos ag gabháil an chasáin 

treasna Réidh an Tobair nuair d'airigheas fothram éigin neamh-choitchianta ag teacht im' dhiaidh. 

Dhruideas i leath-taobh ó'n gcasán agus chromas síos taobh thiar de thor mór aitinn. Ní fheacas dada 

acht ghabh mar bheadh sluagh marcach síos an casán tharm. D'airigheas mar a bheadh fothram 

cruidthe ar na clocha slabhraí ag gliogarnadh, diallaití ag gíoscán agus geon cainnte. Níor bhféidir 

liom aon focal den chaint a thuigsint; bhí sí mar bheadh cuid mhór daoine ag siosmadh i bhfochair a 

chéile, acht thabharfainn an leabhar gur airigheas glór uncail liom a bhí i Meirice le fada roimhe sin. 

D'imthigheadar tharm ó dheas an casán ar luas na gaoithe. Cúpla mí in a dhiaidh sin tháinig séala ó 

Mheirice go raibh m'uncail tar éis bháis agus d'réir an chúntais a fuaireamar fuair sé bás ar an 

Domhnach céanna d'airigheas an sluagh. Rud eile, bhí dhá bhramach, le athair Thomáis de Búrc 

annso i gceann de sna páirceanna ar thaobh an bhóthair, agus fuaireadh iad um thráthnóna an lae in 

a dhiaidh san míle ar an taobh theas de Bharra an Bhealaigh, sin trí mhíle nó geall leis ó'n áit in a 

rabhadar. Más mearathal a bhí orm-sa cad a chuir an ruaig ar na bramaigh? 

 “Ná fuil a fhios ag an saoghal go mbíodh “Petticoat Loose” 'ghá taisbeáint féin ar bhóthar béil 

loiche”  

 “Ó!” arsa Seán ag eirighe in a seasamh “Má thosnuigheann Risteard ag cur síos ar “Phetticoat 

Loose” beidhmíd annso go maidin”.  

 Thárla go raibh Seán Mac Craith ag tigh Shiadhaile an oidhche sin cé gur annam a bhíodh sé 

ann, agus chuir sé isteach ar an gcainnt do'n chéad uair an oidhche sin. 
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“Is é mo thuairim-se” ar seisean “ná fuil ins an chuid is mó ar fad de sna scéalta i dtaobh sprideanna, 

agus púcaí agus rudaí mar sin, a chídhtear san oidhche, ná fuil ann acht díth-chéille agus uirbheasa 

misnigh.  Táim ar aon intinn le Seán Breathnach annso, gur meisce agus meathtacht is bunadhas do'n 

gcuid is mó aca”.  

 Shuidh Seán Mór síos arís agus a bhata siubhail fé n-a smeigín aige. Lean Seán Mac Craith 

air.  

 “Ní deirim ná gur féidir go leigfeadh Dia na Glóire - céad moladh leis - 

do anam teacht thar n-ais arís ar an saoghal so dá mbeadh chúis mhór eigin leis, acht ní chun a 

bheith ag cur eagla ar lucht óil ag teacht ó tigh an tábhairne, é. Acht seo rud a thuit amach theas 

againne tá thimcheall deich mbliadhna ó shoin: bhí bean feirmeóra 

sa pharóiste, bean a bhí an-dhiadhanta, an-chráibhtheach. Bhí sí aosta go maith, agus pé rud ba 

chúis leis, d'eirigh idir í féín agus an sagart paróiste agus thuiteadar amach le n-a chéile, cé go 

rabhadar an-mhuinteardha roimhe sin. Sar a rinneadh an muintearras eatarra arís fuair si bás – bás 

cuibheasach obann, mar b'ar éigin a rug an sagart óg in a beatha uirri chun í d'ullmhughadh. Bhí 

ingean inghine léithe ina comhnuighe chúig no sé mhíle ó'n áit. Bhí an-chion ar fad ag an sean-bhean 

ar an gcailín seo. Seachtmhain tar éis a báis chonnaic an cailín seo a sean-mháthair in a seasamh ag 

cosa na leapthan nuair dhúisigh sí ar maidin. Maidean Samhraidh a bhí ann, bhi an ghrian in a suidhe 

agus solus go leor sa seombra. Tháinigh eagla ar an gcailín, ní nach iongna, agus níor labhair sí agus 

tar éis cúpla nómant scinn a sean-mháthair as a radharc. Thuit so amach trí mhaidean i ndiaidh a 

chéile. D'innis an cailín annsan an scéal dá h-athair is dá máthair, agus thugadar ó thuaidh go Mellerí í 

agus d'inniseadar an scéal do dhuine de sna sagairt. B'é an comhairle an t-sagairt do'n gcailín ná 

labhairt le n-a sean-mhathair dá bhfeicfeadh sí arís í. D'réir deallraimh chonnaic sí í agus labhair sí 

léithe, acht pé rud a dubhradh coimeádadh rún daingean air agus níor inniseadh d'aoinne é acht don 

sagart paróiste amháin. Agus an Domhnach ina dhiaidh san thug sé soiscéal agus d'innis gach aon 

rud a tharla díreach mar tá sé inniste agam-sa. Níor ainmnigh sé aoinne cé go raibh a fhios ag urmhór 

a bhí ag eisteacht cé dhó a bhí sé ag tagairt, agus dubhairt sé go raibh se ag rádh an aifrinn 
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d'anam duine a leigh Dia na Glóire thar n-ais ar an saoghal so ar ghnó speisialta agus d'iarr sé guidhe 

an phobail don anam san. Ní dúr-sé dár-sé é seo mar bhíos féin ag eisteacht leis. 

 “Is iongantach iad míorbhailtí Dé, moladh is buidheachas leis”, arsa 

sean-Risteard Ó Siadhaile. 

 Ní dúbhradh a thuille agus d'eirigheamar go léir agus d'imthigeamar 

abhaile.                                                       
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Sean Nósanna 

Maireann sean-nósanna in áit iargcúlta mar Gleann Chárthainn i bhfad níos sia ná mar mhaireann 

siad isteach sa tuaith. Bhí cuid mhór de shean-nósanna agus de phíseoga agus de rudaí mar sin go 

beo imeasc muinntir an ghleanna annso, nuair bhíos-sa óg; agus cé go bhfuil a urmhór imthighthe gan 

a dtuairisc anois, tá cuid mhaith aca buan fós imeasc na sean-daoine. 

 Le linn m'óige chreid gach aoinne sa mbaile gur bhféidir im a fhuadach le piseóga. Tá fo-

dhuine de sna sheanóirí a chreideann fós é, acht nuair a bheidh sin imthighthe ní chreidfidh aoinne é 

a thuille. Bhí daoine sa nGleann annso fad ó ná tabharfadh dathúghadh an té de bhainne d'aoinne 

oidhche lae Bealtaine. B'iongantach na scéalta d'airigheas 'ghá gcur síos ar phiseoga an bhainne ó 

am go h-am i dtigh Shiadhaile, le linn m'óige nuair bhímís ag cuardaidheacht ann; agus b'iongantach 

leis é muna raibh aon bhunadhas éigin fírinne leo. Fuaireas eolas ó shoin go bhfuil scéalta de'n tsórt 

san go fór-leathan ar fuaid na h-Éireann go léir. 

 Bhí Risteard siuinéir 'ghá innsint dúinn oidhche go raibh fear de sna Séarthaigh ó'n Leacain ag 

dul go aonach Bhéal Áth' Póirín maidin lae Bealtaine. Le linn eirighe gréine bhí sé ag gabhail an 

bóthar cliathánach le abhainn Tearra, agus ag Áth an Mhuilinn chonnaic sé bean ar a groga ar 

bhruach na h-abhann agus canna agus scimín aici, agus í ag bainnt an bharra de'n uisce leis an 

scimín, mar bhaintear an t-uachtar de'n mbainne, agus 'ghá cur isteach sa channa. Agus í 'ghá 

dhéanamh so bhí sí ag féachaint mór-thimcheall ar na ba a bhí ag inbhear ins na h-innsí ar dhá 

thaobh na h-abhann agus “liom-sa bhfeicim” “liom-sa a bhfeicim “ aici ga rádh aici. 

 “Liom-sa a leath” arsa an Séarthach mar mhagadh agus d'imthigh sé leis gan a thuille suime a 

chur sa ngnó. Rith an t-Samhraidh sin bhí na cruacha ime aige, a trí oiread níos mó ná mar bhíodh 

aige de ghnáth. 

 Dúbhairt Tomás de Búrc na Mónach Buidhe, gur minic d'airigh sé a athair ag innsint gur 

chuaidh sé amach go doich ar maidin lae Bealtaine sa pháirc mar a raibh na ba bainne, agus go 

bhfeacha sé bean de sna chomharsain – bean a raibh ainm na bpiseóg uirri -  
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agus buarach ceangailte de stompa ar an gclaidhe aici, agus í 'ghá shniugadh, mar b'eadh, isteach i 

gcanna. Bhain sé an buarach de'n stompa agus ghabh sé uirthe léithe agus ruaig amach as an bpáirc 

í. Thug sé an bhuarach abhaile leis agus chaith sé isteach i sean-bharaille folamh a bhí sa scioból í. 

Roinnt laetheanta in a dhiaidh san bhí sé ag lorg rud éigin sa scioból agus d'fhéac sé isteach sa 

mbaraille; bhí sé leath-lán de mar bheadh uachtar géar nó bainne ramhar. 

 D'innis Seán na Coille scéal thimcheall ar fhear de sna Brianaigh ó Bhóthar na Chille a chuaidh 

amach ar maidin lae Bealtaine agus a chú le n-a chois. Nuair chuaidh sé isteach sa pháirc mar a raibh 

na ba bainne, chonnaic sé an girrfhiadh ba mhó dá bhfeaca sé riamh ag ól ceann de sna ba. Nuair 

chonnaic an girrfiadh é as go bráth leis, agus siúd an chú in a dhiaidh. Rinn' an girrfiadh ceann ar 

aghaidh fé dhéin bothán a bhí ar thaobh an bhóthair, cúpla céad slat ó'n áit, mar a mbíodh sean-

bhean in a comhnuidhe in a h-aonar. Rug an girrfiadh a chosa leis go dtí gur shrois sé an bothán, 

agus thug sé léim isteach trid an bhfuinneoig a bhí ar oscailt. Díreach agus é ag dul isteach tríd an 

bhfuinneoig thug an chú fogha fé agus d'eirigh leithe breith ar cheáthramhain air, acht d'imthigh sé 

uaithe. Nuair a tháinigh an Brianach ar an láthair d'fhéach sé isteach sa bhfuinneoig agus chonnaic sé 

an t-sean-bhean caithte ar an úrlár istig agus fuil ag rith as ghearradh in a ceathramhain. Nuair 

d'inniseas an scéal so do Sheán MacCraith, bhí sé ag rádh gur airigh sé an scéal céadna i dtaobh 

sean-mhná in a pharóiste féin. 

Ba mhinic d'airigheas i dtaobh daoine ná fuigeadh cuigean a dhéanamh dá bhfanaidís ag gabhail dhi 

ar feadh an lae go léir. Bhídhtí dheimhinneach in ocáid dá shórt gurab amhlaidh a bhíodh an t-im 

fuadaighthe ag lucht piseóg. Aoinne a raghadh isteach i dtigh mar a mbeadh cuigean 'ghá déanamh 

ba cheart dho breith ar an loinithe agus cúpla buile a bhualadh agus “Bail ó Dhia ar an obair” a rádh. 

 Dheineadh Seán Mór Breathnach neamh-nidh desna rudaí seo aon oidhche a bhíodh sé in ár 

bhfochair, acht is dóigh liom gur i ngrádh a bheith ar malairt tuairme leis an gcuid eile againn 
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a dheineadh sé é, mar tharla rudaí in a dhiaidh san a chuir in iuil go raibh iarsmaí de sna piseóga i 

bhfad isteach ann féin. Acht dúbhairt sé rud faid-cheannach aon oidhche amháin a chuir ag 

machtnamh mé. Bhíodar ag trácht ar fhuadach ime le piseóga agus dúbhairt sé, cad in a taobh ná 

fuadaigheann siad an t-im as an uachtarlainn nua a bhí curtha ar bun i mBaile na h-Abhann, áit a 

mbeadh carn de le fághail aca, agus gan a bheith ag fiadhach ar stracairí feirmeoirí bochta. 

 Sean nós eile b'eadh uisce na Cásca a chrothadh i gcúinní gach goirt agus garraidhe oidhche 

Bealtaine; agus bhíodh daoine ann a shághadh géigíní cárthainn, i bhfuirm croise, i ngach cúinne goirt 

chomh maith leis an t-uisce Casca a chrothadh ann. Iarsma de'n bpágantacht b'eadh na géigíní 

cárthainn gan aon agó, acht ní raibh a fhios san aca súd a chuireadh i gcúinní na ngort iad. Is cuimhin 

liom nuair bhíos im gharsún, go mbíodh crann cárthainn a bhíodh ag fás ag an gcúinne, 'san áit a 

theigheann an bóithrín ó'n dtigh seo amach ar an mbóthar mór, go mbíodh sé gach aon mhaidean lae 

Bealtaine mar cearc fholtha, bhíodh an oiread san de sna géigíní beaga staithte dhe. Níl aoinne sa 

nGleann anois a chuireann na géigíní cárthainn i gcúinní na ngort oidhche Bealtaine, agus níl acht 

duine fáin a chrothann an t-uisce beannuighthe ortha. Táim féin ar dhuine aca san mar is é mo 

thuairm gur nós é nár cheart a leigint ar ceal – beannacht Dé d'iarradh ar thoradh na talmhan. 

 Chreid na sean-daoine leis dá dtabharfaí uisce isteach oidhche Bealtaine agus é a chur i 

mbuidéal go bhfanfadh sé friseáilte rith na bliadhna ar fad. 

 Lá mór b'eadh lá Bealtaine nuair a bhí an Pagántacht i réim in Éirinn, agus is dócha gurab é 

sin an chúis go bhfuil an oiread san sean-phiseóg ag baint leis go dtí an lá tá indiu ann. 

 Nuair a bhíos ag eirighe suas im fhear bhíodh sean-fhear dar b'ainm do Pól Dhómhnaill in a 

chomhnuighe thuas ar cliathán an chnuic sa taobh thoir theas de'n nGleann. Bhí cheithre chinn de 

pháircíní thimcheall an tighe. Bhíodh an tigín a bhí ag Pól agus a bhean Cáit geal le h-aol i 

gcomhnuidhe, agus ba dheas an radharc an tigín geal agus na páircíní glasa imeasc an fhraoigh ar 

taobh an chnuic. Níl aon uair a fhéacaim suas 
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ar an gnoc ná tagann na pictiuir úd thar n-ais os comhair mo chuimhne agus chím arís dar liom na 

páircíní glasa imeasc an Fhraoich agus an tigín aolmhar suidhte in a lár, mar mo bhrón níl rian an 

tighe ann anois agus tá seilb glachtha arís ar na páirceanna ag an bhfraoch agus ag an aiteann. 

 Fear luíbheanna agus arthanna do b’eadh Pól. Bíodh sé ag leigheas capall a mbíodh “farcy” 

artha. Bhí artha na fola agus artha na gcnám aige agus bíodh sé ag bailiughadh luibheanna agus 

déanamh suas buidéal do dhaoine a bhíodh droich-shláinteach. Bhailigheadh sé na luibheanna tar éis 

luighe gréine oidche bealtaine agus nuair bhíodh sé ‘gá mbailiúghadh ní labharfad sé le h-aoinne. 

Chonnacas féin é ag lorg luibhe éigin ar phort na h-abhann uair agus bhí a hata in a láimh aige. 

Dheirtí leis go bhfeiceadh sé na daoine ar an saoghal eile agus go bhféadfadh sé iad a ‘spáint duit. 

 Is cuimhin liom tráthnóna Domhnaigh nuair bhíos im gharsún, bí cuígear nó seisear againn 

bailighthe ar an mbóthar gairid do tigh Shiadhaile. Bhí Micil Ó Neíll agus Peard na Brídighe ann. 

Bhuail Pól Dhómhnaill anuas an bothar agus sheasuigh sé ag cainnt le Micil agus le Peard. 

 “A Póil” arsa Peard “An fíor go bhféadfá an saoghal eile a ‘spáint so dhuine?” 

 “Táid thimcheall orrainn anois” arsa Pól go solamhnta” dúbadh na gncoc is na mbánta dhíobh”. 

 “’Spáin dom iad” arsa Peard. 

“Seasuigh ar bhrághaid mo choise agus féach thar mo ghualainn clé” arsa Pól . “Acth tá an méid seo 

ann, beidh tú i mbaoghal radharc súile, nó lúth coise nó láimhe leat a chailleamhaint.” 

 “Is cuma liom sa diabhal” arsa Peard “beidh sé agam le rádh go b’feaca mé an saoghal eile. 

 “Ní bheidh do mhilleán orm” arsa Pól agus d’imthigh sé leis síos an bothar. 

 Is baoghalach ná raibh ann acth sort “buaileann Sciath” Pól a bheith ag leigint air go 

bhfeiceadh sé an saoghal eile, cé go raibh mórán sa nGleann a chréid é, agus a chreid é amháin, tar 

éis a thárla idir é féin agus Peaid na Brídighe. 

 

 



139 

 Seachtmhadh mac an seachtmhadh mic b'eadh Pól Dhomhnaill d'réir na sean-daoine, agus 

uaidh sin a tháinigh an cúmhacht a bhí aige. Chreid na daoine leis go bhfuigheadh sé dhá leath a 

dhéanamh dé aon sórt péiste acht amháin a anáil a shéideadh uirthe. 

 Dheireadh sé go raibh sé d'oibliogáid air gan aon airgead a ghlacadh mar chúiteamh ar a 

shaothar, ach ghlacfadh sé tobac nó leath-phiúnta fuiscí nó rud éigin mar sin. Ní bheadh aon mhaith 

dhuit a bheith d'iarradh a shuidheamhnugadh ar mhuinntir an Ghleanna ná raibh Pól Dhomhnaill 

ábalta ar fuil a stad le artha na fola. 

 Bhíodh na sagairt in a dhiaidh i dtaobh na n-arthaí agus eile, acht níorbh aon mhorán maithe 

dhóibh é, mar bhí muinighin ag na daoine as. D'airigheas scéal uair go raibh an sagart óg a bhí sa 

pharóiste seo ag marcaigheacht a chapaill ar an mbóthar gairid do Bhaile an Droichid. Bhí sé gabhail 

díg an bhóthair agus chuaidh stopadán suas i rúitín an chapaill agus bhí ag tabhairt fola. Bhí an gabha 

agus beirt nó triúr eile thimcheall ar an gcapall d'iarradh an fuil a stad acht ní raibh ag eirighe leo. Ché 

geobhadh thar brághaid acht Pól Dhomhnaill agus d'iarr duine de sna fearaibh air an fhuil a stad. 

D'fhéach Pól ar an sagart acht dúbhairt an sagart “déin” ná “ná déin”. Bhain Pól a hata dhe agus chuir 

sé an artha agus stad an fhuil láithreach. Ba mhinic a chloiseas an scéal san, acht nílim ag 

dearbhughadh go bhfuil an fhírinne ar fad ann. Tá a fhios agam go maith go bhfuil mian láidir ionnainn 

go léir slacht a chur ar scéal, agus ní dhéarfainn ná gur cuireadh slacht ar an scéal so. 

 Bhíodh Cáit, bean Phóil ag tógaint cléitíhíní do dhaoine a mbídís ar lár aca. Fuair sí bás nuair 

bhíos im gharsún agus bhí Pól ag maireachtain leis féin as san amach, go bhfuair sé féin bás isteach 

is amach le fiche bliadhain in a dhiaidh san. Daoine a mbíodh cléithíní ar lár aca ní bhíodh neart ná 

fuinneamh ionnta, acht iad anonn is anall, lá go maith agus lá go h-olc. 'Sé dheineadh Cáit Phóil ná an 

t-othar a chur in a luighe ar cnámh a chúil ar an mbórd agus a ucht do nochtadh. Gheibheadh sí gloine 

leath-phiúnta, nó “tiumbléir” mar ghlaodtaí air agus leagadh sí béal fé é anuas ar an lag atá fé bhun 

cnámh an uchta, agus thimcheall órlach de shnab coinnle istig fé, agus é ar lasadh. Theigheadh an 

choinneal as i gceann tamaill agus d'eirigheadh an fheoil 
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suas istig sa ngloine. Nuair a bhíodh sí ag tógaint an ghloine dhe, níorbh ró-fhuirist é a dhéanamh mar 

bhíodh greim daingean air. Ní fheacas-sa riamh í 'ghá dhéanamh acht ba mhinic d'airigheas trácht air. 

Shíltí gur sórt míorbhailt an fheoil d'eirighe suas sa ngloine. Le fada riamh níor airigheas trácht ar 

chléithíní a bheith ar lár ag aoinne sa chomharsanacht so, cé gur minic d'airighinn trácht ortha le linn 

m'óige. Deir na dochtúirí ná raibh a leithéid de ghalar – más galar is ceart a glaodhach air – ná raibh a 

leithéid ann riam, agus is dócha go bhfuil an ceart aca.                                             

 Thangbhuigheas ar Phól Domhnaill ar an gcnoc Domhnach sa Samhradh nuair a bhíos ag 

eirighe suas im fhear. Bhí sé an-aosta an uair sin acht bhí sé an-bhríoghmhar fós. Shuidheamar síos 

agus bhíomar ag seanchus fhaid agus bhí sé ag líonadh a phíopa agus ag caitheamh seach de. 

Tharraingheas féin anuas na h-arthaí a bhí aige agus dúbhairt sé liom ná raibh ionnta acht paidreacha 

chun an cheart do rádh agus dúbhairt sé dom artha na fola:       

              “Doinnín a chaith an chleith a scoil Criost. Cad a tháinigh?                                           

 Fuil, fíon, agus fioruisce – Stop an fuil atá ag teacht ró-thréan.”                                      Na 

focail seo a rádh trí h-uaire agus “In ainm an Athar agus an Mhic agus an Spioraid Naomh” do rádh 

rompa agus in a ndiaidh. 

 Scríobhas na focail seo síos díreach mar dúbhairt Pól iad. In a dhiaidh san nuair mhéaduigh ar 

m'eolas thuigeas go rabhadar truaillighthe gan amhras. “Loingín” ba cheart in áit “Doinnín” agus “t-

sleágh” in áit “cleith”. 

 Dúbhairt sé liom ná bheadh aon chomhacht ins na focail dá ndéarfainn-se iad – go gcaithfead 

fear iad d'fhoghluim ó bhean, agus bean ó fhear. D'fhiafruigheas de dá mba paidir an artha, 'd'é an 

deifríocht a dhéanfadh sé cionnus d'fhoghluimeóchadh duine iad, acht ní raibh sé ábalta ar an fhadhb 

san a réidhteach dom. Ní raibh aige acht mar d'airigh sé féin. 

 Tá Pól Dhomhnaill san úir leis na cianta, acht tá trácht air fós sa nGleann annso, agus más fíor 

na rudaí a innistear in a thaobh bhí cómhacht éigin neamh-choitcianta aige. Sean-Risteard siúinéir 

b'mhó d'airigheas ag cur síos air. Bhí sé ag innist 
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go raibh Pól istig i dtig tábhairne Mhairtí ag Baile an Droichid lá fad ó. Bhí fear anuaidh ó'n Leacain 

ann d'ár b'ainm Micil an Giolla agus thosnuigh sé ag deanamh magaidh de Phól agus dá chuid piseóg.  

Tháinig buile ar Pól agus dúbhairt se le Micil a bhéal a dhúnadh nó go gcuirfeadh sé mairc air a 

leanfadh de go lá a bháis. B'amhlaidh a rinn' Micil ábhacht magaidh ar fad de, ar chloisint na cainnte 

seo.  Bhain Pól de a hata agus dubhairt sé rud éigin ós íseal agus nuair bhí sé ráidhte aige d'imthigh 

sé as an áit. Acht b'amhlaidh a rinn' Micil magadh agus cúrsaí gáire de'n ngnó go léir; acht ba ghairid 

go raibh a mhalairt de phort 'ghá sheimint aige, mar, nuair dhúisigh sé ar maidin ar na bháireach, bhí 

gach aon fhiacail a bhí in a cheann tuitithe amach ar an bpeilliúr, agus taobh istig de seachtmhain níor 

fhan ribe gruaige ar a cheann. Dúbhairt Risteard go bhfeaca sé Micil an Giolla go minic in a dhiaidh 

san agus ní raibh ribe amháin gruaige ná feasóige air, go lá a bháis. 

 Seo scéal eile d'innis Risteard duinn thimcheall ar Phól Domhnaill:  

 Bhí buachaill de mhuinntir Mhurchadha o Bhaile an Phléamonn a bhris cnámh a lorgan ag 

sleamhnughadh ar an leacach oidhir. Thugadh aníos go dtí Pól Domhnaill é. Bhí an buachaill ar thocht 

clúmh i dtrucaill an chapaill, agus ghlaodhar súd a bhí thimcheall air, ag tigh an t-siuinéara ag lorg 

eolais an t-slighe. Bhí sé in a oidhche dhubh, agus bhí an slighe suas go tigh Póil achrannach go leor; 

dá shon san dúbhairt Risteard go raghadh sé féin leo. Nuair rangadar ag tigh Phóil dúbhairt sé leo an 

buachaill a thabhairt isteach agus é a chur in a luighe ar an mbórd sa chistin. Chuaidh sé féin amach 

agus thug sé isteach thimcheall troigh go leith de shlait sceach mhadra. Bain sé na deilginí de'n t-slait 

le n-a scian agus annsan scoilt sé í síos trí a lár mar bheitheá ag déanamh scoilb. Thug sé leath na 

slaite do Risteard agus an leath do dhuine de'n bheirt fhear a bhí i bhfochair an bhuachalla agus 

dúbhairt sé leo breith ar dhá ceann gach slaite agus iad a lúbadh isteach chúcha mar bhogha agus 

seasamh os coinne a chéile amach agus lár an dá bhogha a chur gairid da chéile, acht gan leigint 

dóibh baint dá chéile. Chuir sé an artha annsan agus chuaidh thimcheall dhá órlach de'n dá leath le 

chéile arís ionnus gur dhóigh leat nár scoilteadh riam an chuid sin de'n t-slait. Ghearraigh sé amach 

an piosa san a chuaidh le chéile agus cuir 
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sé é sa chliath a chuir sé leis an gcnámh briste. Taobh istig de mhí bhí an buachaill ábalta ar siúbhal 

chomh maith agus bhí sé riamh. Bhí an buachaill san in a shagart in a dhiaidh san. 

 Bhíodh Nóra bean Chruthúir Garbh ag leigheas salachar béil, galar is gnáthach ar pháistí óga. 

Bhíodh comhacht an galar sin a leigheas ag aoinne a rugadh tar éis báis a athar. Chaithfeadh sé – nó 

sí – a bheith ar céalacan agus trí phuth dá anáil a shéideadh isteach i mbéal an pháiste, agus é a 

dhéanamh trí mhaidean i ndiaidh a chéile. Is cuimhin liom Nóra Chruthúir go maith, angairéis mhór 

mhná agus í an-chromtha. Ba an-aoibhinn beatha ag an mbean bhocht mar bhí fear agus triúr mac 

aici a bhí óltach, scléipeach thar na bearta. 

 Creideadh fad ó go raibh cómhacht ag aoinne de shloinne Caithil “teine Dia” a leigheas. “Fuil 

Chaithil” a chimilt do sna cloig a beadh ar chabhail an duine a mbeadh an galar san air, b'é sin an 

leigheas; agus chreid gach aoinne, nach beag, go raibh éifeacht ann. Is cuimhin liom féin na cloig sin 

a beith ar mo chliathán nuair bhíos thimcheall deich mbliadna d'aois. Bhíodar an-thinn agus pian 

ionnta mar beadh rud éigin im dhóghadh. Thug Liam Beilbí ó thuaidh go dtí Páidín 'ac Caithil sa 

Leacain mé. Is cuimhin liom ná géillfeadh m'áintín Máire go raibh aon éifeacht i bhfuil Chaithil seachas 

aon fhuil eile, acht ní bheadh mo mháthair sásta, mar dúbhairt sí dá ndúnfadh na cloig timcheall mo 

chablach go bhfuighinn bás. Chas Páidín córda ar mhéar leis agus phroic sé le biorán í, agus annsan 

chimil sé an fhuil do sna cloig a bhí ar mo chliathán. Bhí “teine Dia” leigheasta i gcionn trí nó ceathair 

de laetheannta pé rud a leigheas í; acht cé go raibh, ní ghéillfeadh m'áintín Máire gurab í “fuil Chaithil” 

a leigheas í. Dúbhairt sí go mbeinn leigheasta muna dteighinn go dtí Páidín 'ac Caithil ar an chor. 

 Bhíodh leigheasanna aisteacha ag na sean-daoine ar an triuch, leigheasanna ná h-airigheochá 

aon trácht anois ortha. Fuigheallac feiréid an leigheas ba ghnáthaidhe díobh – níos mó bainne a 

thabhairt do fheiréad ná a bheadh sé ábalta ar a ól, agus an fuigheallach a thabhairt do'n leanbh; 

leigheas eile b'eadh an leanbh a chur treasna fé bholg asail trí h-uaire; nó a fhiafruighe de fhear a 

bheadh ag gabhail thar brághaidh le capall bán  
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cad a leigheasfadh an triuch – pé rud a dhéarfadh sé, bainne beirbhte, nó práta róstaithe, nó té gan 

siuicre cuir i gcás, bheadh an leigheas ann.  

 D'innistí scéal sa nGleann i dtaobh mná, a raibh an triuch ar a leanbh, a chonnaic fear ag 

gabhail an bóthar le capall bán. “A fhir an chapaill bháin” ar sise “cad a leigheasfadh an triuch?”  D'réir 

deallraimh bhí searbhas ag an bhfear uirri, mar is é an freagra a thug sé ar a ceist ná - “Dúngarbhán 

beirbhte ar mheadhg agus treighid air chomh maith leis an triuch.” 

 Bhíodh an iomad sórt leigheas ar rudaí beaga 'ghá gcleachtadh ag na gnáth dhaoine sa sean-

shaoghal. Nead dubháin fhalla ba choichianta a chur le gearradh chun an fhuil do stopadh. Chuirtí 

billeóga slán-luis le gearradh chun é a chneasúghadh. Dheintí na billeoga a chogaint nó a bhrúghadh 

istig i gceirt idir dhá cloich. Chuirtí billeóga cupóg ruadh le geaddadh leis. Bhíodh leigheas ag Cití 

Cuirrín, bean Mhicil Mhártain, ar dhóghadh nó scalladh le uisce fiuchta. Chuireadh sí súghlach 

luibheanna éigin trí bhlanog gé; ní cuimhin liom acht billeoga labhrais de sna luibheanna a bhíodh aici, 

cé gur airigheas iad mar ní dheineadh Cití aon rún de'n leigheas a bhí aici. D'réir deallraimh bhí 

éifeacht ann mar thagadh daoine ó'n bparóiste go léir chúiche. 

 Bhíodh leigheasanna piseógacha ann ar fháithinní – póirín cloiche in aghaidh gach faithinne a 

chur isteach i gceirt nó páipéar fillte suas, agus é a leagaint ar an mbóthar. An chéad duine 

d'oscaileóchadh an cheirt nó an páipéar bheadh na fáithinní air sin agus iad imthighthe dén t-é a chuir 

na póiríní ar an mbóthar. Leigheas eile do b'eadh seilthide a chimilt de 'sna fáithinní agus é a 

chrochadh ar dhealg sceiche – d'réir mar bheadh an seilthide ag leigheadh bheadh na fáithinní ag 

feoghadh. Dheintí fáithinní a nighe san uisce a bheadh i bpoll i gcloich, nó seile céalacain a chimilt 

ortha naoi mhaidhean i ndiaidh a chéile. 

 Bhí carraig cloiche ar phort na h-abhann in innse Sheáin Mhóir. Bhí trí cinn de phuill gairid dhá 

chéile sa charraig; bhíodar chomh mór le cupán acht iad a bheith thimcheall fé dhó chomh doimhinn. 

Bhíodh uisce ins na puill seo de ghnáth, agus chreid na sean-daoine go raibh leigheas ar shúile tinne 

san uisce so. Chaithfá dul naoi mhaidean i ndiaidh a cheile roimh eirighe gréine agus do shúile a 

nighe san uisce seo.  
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Níor bhain aoinne triail as an leigheas sin leis na cianta. Tá an charraig ann fós agus na puill innte, 

acht an uair dheireannach a ghabhas an t-slighe bhí na puill lionta le cré agus féar ag fás ionnta. 

 Ghlaodhtaí “boinn-leach” ar eascóid chaoch a thagadh ar bhonn coise garsúin nó gearrchaille 

a bheadh ag imtheacht cos-nochtaithe. Dá ndeineadh buachaill nead fáinleoige do chreach dheirtí leis 

go dtiocfadh boinn-leach ar a chois de bharr a dhroich-ghnímh. B'ait san mar dheireadh na daoine fad 

ó go bhfuil trí bhraon d'fhuil an diabhail i ngach fháinleog. 

 Bhíodh “gearradh drúichtín” mar ainm ar gearradh nó gág a bheadh istig idir méaracha coise 

duine. Is amhlaidh d'imthigheadh an croiceann de'n áit agus bhíodh sé an-thinn. Sa Samhradh nuair 

bheadh na cosa ag allus ba ghnáthaidhe na gearraí seo. Cúpla snáithe olainne a chur idir an dá mhéir 

an leigheas a bhíodh ortha. 

 Ghlaodhtaí “poc aosáin” ar thinneas a bhuaileadh duine go an-obann. Bhriseadh an phuis 

amac agus bhíodh sé an-the agus ag cur alluis go mór. Ní leanadh sé de dhuine thar dó nó trí 

laethanta, acht chaithfeadh sé dul ar an leaba agus deochanna teo d'ól, mar puins nó bainne 

beirbhthe agus piobar air. 

 Tochas ar bhoinn coise duine - “míol ceárdtan” a thugtaí air. Ar an aos óg ba ghnáthaidhe an 

rud so a bheith. B'é an leigheas a bhí air ná dul go dtí an cheárdta agus na cosa do thomadh 'san 

umar uisce a bhíonn ag an ngabha chun na h-iarrannaí teo d'fhuaradh. Bhí galar eile a bhíodh ag 

goilleamhaint ar leanbhaí óga a raibh leigheas ag an ngabha. “Aos teannta” a thugtaí air. Luigeacht a 

bhíodh i gcnámhna na gcos. Chaithfí an leanbh a thabhairt chun na ceárdhtan trí mhaidean i ndiaidh a 

chéile, roimh eirighe gréine. Chuireadh an gabha an leanbh in a shuidhe ar an inneoin; acht cad eile a 

dheineadh sé, nó an raibh artha ag gabhail leis an leigheas, nó an raibh comhacht ag gach aon gabha 

an galar a leigheas, ní cuimhin liom gur airigheas riamh é, nó má d'airigheas tá sé imthighthe glan as 

mo chuimhne. 

Is cuimhin liom Liam Beilbí, ag cur síos nuair bhíos im gharsún ar leigheas ar an “ngalar mór” - slan 

gach áit in a innistear é - 
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Leigheas uathbhásach. Agus b’éan leigheas é ná an chré a bheadh istigh I gcloigeann a chaithfidhe 

aníos as uaigh a thabhairt do’n duine a mbeadh an galar air, i gan fhios do imbiadh nó deoch.          

     Leigheas eile ar an ngalar so b’eadh an duine a thabhairt go dtí an sagart a bhaist é chun fíoghar 

na croise a bhaint de. 

 Thugtaí pórtar a mbeadh billeoga giolcaighe beirbthe an do leanbh, a mbeadh an bhruitíneach 

air,chun í a chur amach tríd. 

 Chreid na sean-daoine gurh an-sláinteamhail an rud cúpla purgóid d’ól le linn an earraig gach 

aon bhliadhain; rud sláinteamhail eile dar leo,b'eadh deoch fíoruisce d’ól ar cealacan gach aon 

mhaidean. 

 Bhíodh an-bhuadh, d’réir na sean daoine,in arán coirce d’aoinne a bheadh ‘ghá chur féin gcóir 

cunh rás do rith nó aon ghaisce eile mar sin,go mór-mhór nuair d’ithtí le “sadhdar” é. Acht is iomdha 

bliadhain anois ó bácáladh aon arán coirce I nGleann Chárthainn,cé go bhluil an greideal ar a 

mbácáltaí é i fo-thigh fós. 

 Bhíos ag rádh go mbíodh Pól Dhomhaill ag leigheas “farcy” a bíodh ar chapaill.Bhí fear da 

b’ainm do Bil Phiarais, in a chomhnuidhe ag ceann an bhóithrín a bhí ag dul suas go tigh 

Phóil.Tráthnóna le crónúgadh na h-oidhche tháinigh strainnséir agus capall aige isteach i maca Bhil, 

agus d’fhiafraig sé cá raibh Pól Dhomhnaill,an fear a bhíodh ag leigheas an”farcy”,in a chomhnuidhe 

annso.                                               

“Mise an fear” arsa Bil.                                                                                                                      

D’innis an fear do annsan i dtaobh an chapaill agus d’fhiafruigh sé dhe an mbeadh sé ábalta ar é a 

leigheas. Dúbhairt Bil leis go mbeadh gan morán trioblóide. hain sé a hata dhe agus bhí sé ag 

déanamh mar chonnaic sé Pól Dhómhnaill a dhéanamh in a leithéid d'ócáid go minic, ag cogar isteach 

i gcluais an chapaill agus ag ceangailt a chluaise le córda agus mar sin. Nuair a bhi an gnó déanta 

aige d’fhiafruigh an fear de cad a bhéadh sé a thabhairt do.                                                              

“Aon rud is maith leat” arsa Bil. 

Shín an fear deich scillinge chuige,agus mar dúbhairt Bil, nuair a bhí sé ag innsint in a thaobh in a 

dhiaidh sin, bhi sé an-dian air gan scartadh amach ag gáire. Bhí árd lá ag Bil ag ól na deich scillinge i 

dtig tábhairne ‘Leán Mhairtí an lá saoire a bhí ann 
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cúpla lá in a dhiadh san,agus é ag innsint do chách an bob a bhuail sé ar fhear an 

chapaill.Thangbhuigh Bil ar an bhfear ag aonach Leasa Móir thimcheall mí in a a dhiaidh san. Nuair a 

chonnaic Bil é is amhlaidh bhí sé d’iarradh é a sheachaint,acht lean an fear é agus chuirfeadh sé ól 

isteach na bhróga, bhí sé chomh buidheach san de. Bhí an capall, dúbhairt sé chomh maith agus bhí 

sé riamh i gcionn cúpla lá. 

 Áitheoir agus cleasaidhe do bheadh Bil Phiarais . D’imir sé cleas de’n sort céadna, d’imir sé ar 

fhear an capaill,ar Mhicil Mhártain. Bhí Micil uair agus ní b’fhuigeadh sé dada a choimeád ar a ghoile. 

Aon rud d’itheadh sé ní túisge bhíodh sé thíos ná bhíodh sé aníos arís. Bhí sé ar feadh roinnt 

seachtmhainí agus is dheochanna a bhi sé ag maireachtain, agus sa deire is ar éigin a bhí ann 

siúbhal. Bhí bean an uair thiar  i nGort an Chuilinn a raibh sé ráidhte go raibh leigheas ar an ngalar so 

aici. Clann na beirte deirbhsaer do b’ead Micil agus Bil, agus thug Micil deich scillinge do Bhil chun dul 

go dtí an bhean so fé dhéin buidéil do’n ngalar a bhí air, - coróinn do’n mbean agus an churóinn eil do 

féin. Ar a shlighe do thangbhuigh Bil ar Pheaid na Brídighe agu d’fan an bheirt aca an lá ar fad ag ól 

na deich scillinge sa tigh tábhairne ag Baile an Droichid. Fuaireadar buidéal cáirt annsan agus 

rinneadar suas síoróip iongantach do Mhicil Mhártain bocht. Chuireadar súgha agus salann agus 

piobar dearg agus buailtreach bó agus dríodar pórtair isteach sa mbuidéal agus líonadar é leis an 

uisce a bhí ag beirbhiughadh na bprátaí. Thug Bil go dtí Micil é. Dúbhairt sé leis gur árduigh an bhean 

leighis do leath-ghloine dhe d’ól gach aon mhaidean ar céalacan agus leath-ghloine eile nuair a beadh 

sé ag dul a chodladh. Nuair a bhlais Micil an meascán a bhí sa mbuidéal dúbhairt sé nár bhlais sé 

riamh in a shaoghal aon rud chomh gránna leis; acht dar le Micil ba shin rogha teistiméarachta air, 

mar ní raibh aon mhuinghin riamh ag muinntir na tuaithe as aon phurgóid nó buidéal leighis ná beadh 

blas searbh grána air. Dá sheirbhe bíodh sé iseadh do b’éifeachtaidhe a bhíodh sé dar leo. Má bhí 

cómhact sa mbuidéal a rinni Bil Phiarais agus Peaid na Bridighe suas do Mhicil Mhártain do réir an 

blais gránna a bhí air, íoc leighis iongantach do b'eadh é gan aon dabht.  

 Agus bhí éifeact ann mar dúbhairt Micil go bhfuigheadh sé píosa 
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de chapall d’ithe sar a raibh an buideal ídighte aige. Nuair a dheineann duine machtnamh ar leigheas 

an chapaill agus ar leigheas Mhicil Mhártain ní féidir leis gan a rádh leis féin go bhfuil mórán sa 

saoghal gur deacair a thuigsint; agus táim ag deimhniughadh annso gur thuit an dá rud so amach 

díreach mar táid curtha síos annso agam. 
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Sean – Nósanna ag Baint leis an mBás 

 Ba mhór ar fad an méid sean-nós ag baint leis an mbás a bhí go beo nuair bhíos-sa óg. Tá fo-

cheann de sna sean-nósanna so beo fós acht tá an chuid is mó dhíobh imthighthe ar ceal agus 

dearmhadaithe. Chreid gach aoinne an uair úd go mbíodh an bhadhb ann, agus go mbiodh sí ag 

leanamhaint cineacha áirmhithe, agus ag caoineadh nuair a bhíodh aoinne aca ag tarraingt ar an t-

síoruidheacht. Bhíodh sé ráidhte go gcloistí í i gcomhnuidhe nuair a bhíodh aoinne de mhuinntir Néill, 

nó de mhuinntir Dhomhnaill, nó de sna Búrcaigh, ag fághail bháis. Is cuimhin liom nuair a bhíos im 

gharsún Liam Beilbí a theacht isteach oidhche agus a rádh lem aintín Máire: 

 “Tá deire le Micil.”                         

“Cá b'fhios duit?” arsa máintín.                                                

“Ó d'fhág mé an bóthar mór d'airigh mé an bhadhb ag caoineadh síos treasna na réidhte fé dhein tigh 

Dhomhnaill.”                                                                   

Micil Ó Dómhnaill ó'n Móin Bhuidhe a bhí ar an leaba gan aon bhail air. Cailleadh é an oidhche sin. 

                                  

 D'eireadh m'áintín Máire gur airigh sí féin an bhadhb tráthnóna Samhraidh díreach taréis 

luighe gréine, nuair a fuair Séamus de Búrc na Mónach buidhe bás; agus bean fhaidcheannach do 

b'eadh í ná tugadh mórán geille do rudaí mar sin. Níor aigígheas féin an bhadhb riamh, acht is 

deachair a rádh ná raibh aon bhunadhas firinne leis na scéalta go léir a innistear in a taobh. Is cuimhin 

liom Seán MacCraith 'ghá rádh gurab iad na badhba ná mná a bhiodh ag caoineadh ar a bpádh fad , 

agus go bhfuil sé d'oibliogáid ortha leanamhant de'n obair ar an saoghal eile go dtí go mbeidh 

cúiteamh déanta aca as a bhfuaireadar. Ní fheadar 'd'é mhéid firinne atá sa tuairm seo. 

 Nuair a bhíodh na coilig ag glaodhac thar an gcoitciantacht ba comhartha é sin d'réir na sean-

daoine go raibh duine éigin sa chomharsanach gairid do'n mbás. Thugtaí an-ghéilleadh do so fad ó, 

agus tá daoine sa nGleann a thugann géilleadh do fós. 

 Is cuimhin liom go raibh Cití Cuirrín, bean Mhicil Mártain go an-dhona uair. Bhí sí tabhartha 

suas ag gach aoinne a chonnaic í; bhí an ola curtha uirri agus bhídís suas thimcheall uirri gach aon 

oidhche 
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Chuadhas féin agus Dic Ó Siadhaile agus Seán Mac Craith síos oidhche chun fuirreach in a bhfochair 

go maidin. Thimcheall an meadhon oidhche fuair sí seannseáil agus shíl a raibh ann go raibh sí ag 

fághail bháis. Bhí Seán MacCraith ag léigheamh na liodáin uirri. Díreach nuair bhí críochnuigthe aige 

ghlaodhaigh an coileach amuigh sa mbothán. Ghlaodhaigh sé arís agus arís eile. Gan amhras ba 

dhiamhar an uain í, an bhean ar an leaba ag iomradh leis an mbás, an coileach ag glaodhach amuigh, 

agus sinne agus gan cniug as aoinne againn. Baineadh geit asainn agus d'féachamar ar a chéile.                

 “Tá sí imthighthe” arsa Micil; rith an smaoineamh sin linn go léir cé nár labhair aoinne ar feadh 

roinnt nómantaí.                                                                 

Acht ní bhfuair Cití bás an oidhche úd, ná go dtí thimcheall thrí bliadhna in a dhiaidh san. Ní raibh an 

muinghín céadna agam as a gcoileach riamh ó shoin.                                                                  

Chreid na sean-daoine nach ceart baint leis an gcorp, ná é a thanachadh, ná aon chaoineadh a 

dhéanamh os a chionn go ceann trí ceáthramhna uaire taréis a bháis. Dar leo bhíodh madraí an 

diabhail ag faire, chun an t-anam a leanamhaint nuair scarfadh sé leis an gcorp, agus níor cheart aon 

rud a dhéanamh a thabharfadh eolas doibh go mbeadh an duine tar éis báis, agus a chuirfeadh ar 

thóir a anma iad.                                                                                                                                   

An t-uisce a bheadh ag tanachadh cuirp ba cheart é a chaitheamh ar chlaidhe teorann, agus an rásúr 

a bheadh 'ghá bhearradh níor cheart í a choimeád sa tigh, acht í a bhronnadh ar dhuine éigin. Dá 

bhfágfadh duine an tigh in a mbeadh tórramh ann níor cheart do casadh thar n-ais ann, nó ba 

bhaoghalach go bhfeicfeadh sé rud éigin na beadh ar fóghnamh. Nuair a tangbhóchadh duine ar 

shochraid ar an mbóthar, ba cheart do seasamh go mbeadh an t-sochraid gabhtha thairis agus 

annsan trí chiscéim a shiubhal in a diaidh - “trí chiscéim na trócaire” a ghlaodtaí ortha.                      

 D'airigheas ag na sean daoine go mbiodh cleasanna 'ghá n-imirt agus amhráin 'ghá gcanadh 

ag torraimhíonta fad ó, acht tá rudaí de'n t-sórt san imthighthe ar ceal le fada de bhliadhanta. Bhí na 

h-iarsmaí deireannacha dhíobh ann nuair bhíos-sa im ógánach.  

 Na h-éadaighe a bhí ag duine a bheadh tar éis bháis ba gnáthach iad a thabhairt do dhuine 

éigin sa chomharsanacht a mbeadh 
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gabhadh aige leo. Bhíodh sé d'oibliogáid ar an duine sin iad “a thabhairt go dtí aifreann” anois is arís; 

agus gan iad a chur sa “phán.” Dar leis na sean-daoine ba rud uathbhásach é sin a dhéanamh; 

bheadh an t-é gur leis na h-éadaighe, ar an saoghal eile agus gan luid ináirde air. Is cuimhin liom nuair 

fuair Tomás Mhicil bás, gur chuir a bhean culaith nua 'ghá déanamh do, agus annsan thug sí do Mhicil 

Mhártain í. Dúbhairt sí ná raibh aon éadaighe deallramhla aige nuair chailleadh é. 

 An duine ba dhéanaidhe a chuireadh sa reilig bhíodh air, nó uirri, an t-uisce a tharraingt chun a 

raibh curtha innte go dtí go gcuirtí an chéad duine eile. “Ní raibh tarraingt an uisce i bhfad air” a dheirtí 

i dtaobh duine ná raibh curtha acht cúpla lá nuair chuireadh duine éigin eile sa reilig. Nuair a bhíodh 

dhá shochraid ag déanamh ar an reilig, ó dhá áird, dheirtí go mbídís ag rith le n-a chéile, féachaint 

cioca a bheadh ag an reilig ar dtúis, chun tarraingt an uisce a chur ar an duine eile. 

 Nuair a thugtaí an corp isteach sa reilig thugtaí thimcheall na reilige deiseal é go dtí an uaigh. 

Bhítí an-aireach an coifín a bheith díreach san uaigh. Is cuimhin liom go mbíodh Micil Mhártain agus a 

bhata i dtaca leis ag ceann gach uaighe a rinneadh sa Chill Dhubh le n-a linn, nuair a thagadh an t-

sochraid, agus chaithtí an coifín a dhruidim ó dheas nó ó thuaidh, órlach b'fhéidir, mar dar leis ní 

bhíodh sé díreach. Sar a chaithtí síos an chré dheintí na scriúanna a bhíodh a coimeád an chlúdaigh a 

bhogadh – cúpla casadh tuathal a bhaint asta. Is annamh a dheintear é sin anois, agus bíonn daoine 

ann, a mbíonn níos mó leighte aca ná a thuigeadar, ag déanamh magadh de'n nós so. D'airigheas 

sagart féin 'ghá rádh ná raibh ann acht díth-céille. Acht an t-é a dheineann doimhin-machtnamh ar an 

scéal chídhfidh sé gur samhaltas ar ais-eirighe na colna é. 

 Chreid na sean-daoine nár cheart tosnúghadh ar uaigh a dhéanamh ar an Luain, agus dá 

dtuitfeadh amach go gcaithtí uaigh a dhéanamh ar an Luain dheintí ionad na h-uaighe a “deargaint” - 

an fód a bhaint de – uair éigin roimh an mheadhon oidhche istoidhche Dia Domhnaigh. Cé gur 

deachair a thuigsint cad é an chiall atá leis an nós so, is ceann de sna 
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sean-nósanna é atá beo fós; agus ní dóigh liom go bhfuil duine sa nGleann annso, sa lá tá indiu ann, 

a thosnóchad ar uaigh a dhéanamh ar an Luan. Fadó ní bheárrfadh aoinne a cheann ná a aghaidh ar 

an Luan – “bearradh Luain ní bhiónn sé buan” – a dheirtí in a thaobh; acht tá an chuid seo denh sean-

nós imthighthe ar ceal anois; mar is dócha go bhfuil baint éigin ag an dá nós le n-a chéile.                                                                

 Nuair a dheintí uaigh in áit bun os cionn ba cheart ceart píosa de chuaille a chur síos innte sar 

a dhúnfaidhe arís í.                                                                                           

Sa sean-sahohgal bhíodar go mór i gcoinne aoinne, a thabharfadh an-bhás do féin, a chur i reilig 

bheannuighthe. Chreideadar dá gcuirtí i reilig é go n-iompóchadh a raibh sa reilig roimis ar a lámha is 

ar a n-agahidh. Is cuimhin liom fad ó nuair a bhíos ag dul ar scoil gur ghearraig Peats Thomáisín a 

scórnach, agus gur tógadh os cionn talmhan fé dhó é. Chuireadh sa Chill Dhubh é ar dcúis i bhfocair a 

mhuinntire féin acht ar maidin i mbáireach bhí an coifín leagaithe taobh ismuigh de fhalla na reilige. 

Chuireadh annsan i ngeárd an t-séipéil i mbaile na h-abhann é acht tógadh os cionn talmhan arís é. 

Chaitheadh é a chur sa deire i reilig na mbocht sa Cloichín. 

 Labhair an sagart de'n altóir i mbaile na h-abhann in a thaobh, agus tháinig sé an-dhian ortha 

súd a thóg an corp as an uaigh. Ní dóigh liom gur thugadh mórán toraidh air, agus go ndéanfaí an rud 

céadna arís ar a leithéid céadna d’ocáid, bhí an sean-nós úd chomh daingean san in aigne chách san 

am úd de'n saoghal. Acht nuair a bhádhaidh Philib Ó Muirgheasa é féin sa Pholl Fhada roinnt 

bliadahnta in a dhiaidh san ní dúbhairt aoinne i gcoinne ó chur sa Chill Dhubh i bhfochair a chine féin. 

Bhí an tsean-ghlún imthighthe agus an sean-nós úd imthighthe leo. 

 Chuirtí páistí a gheibheadh bás gan baiste sa taobh tuaidh de'n reilig – áit ná cuirtí aoinne eile 

fad ó. Acht sin nós eile atá imtighthe ar ceal anois. Ba mhinic d'airigheas go gcuirtí paistí gan baiste i 

gcúinne páirce leis na Séarthaigh ar an taobh tuaidh de Baile an Droichid. Glaodhtar “An Cillíneach” ar 

an gcuínne sin fós agus tá sé clúdaighthe le sceacha agus driseóga. Ní saorthuigheadh riamh é. 

 Nuair a gheibheadh duine bás fad ó ní dheineadh aoinne sa  
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chomharsanacht aon obair go mbíodh an t-sochraid imthighthe. Ní leantar de'n nós sin anois agus ní 

fhanann aoinne díomhaoin acht gaolea an duine mhairbh féin. 

 Ní thugtaí sochraid an bothar ba ghiorra chun na reilige, acht an timcheall i gcomhnuidhe, agus 

ba mhinic bothar áirmhithe ag dul go dtí an reilig ar a dteightí le sochraidí, agus nár ghnáthach le 

daoine dul an bothar san aon uair eile. 

 An tabac agus an snaoisín a riartaí ag tórramh bheadh sé ceart iad a bheith ídighte roimh 

imtheacht na sochraide, ní bheadh aon mhaith ionnta in a dhiaidh san. 

 Niór cheart lair a chur fé thrucaill a bheadh ag iomchur cuirp chun na reilige, mar ní bheadh 

siorrach aici in a dhiaidh san acht siorrach a bhéarfaí marbh. 

 “Pilib an Chleite” an fear a mbíonn ainm gach aoinne a bhí riamh ar an saoghal in a leabhar 

aige. Is é a ghlaodhann duine chun bháis nuair a bhíonn a lá tabhartha agus a uain tagaithe. 

 Duine a bheadh ag féachaint go h-olc agus creat an bháis air dheirtí go raibh “decree” ag Pilib 

air, nó “decree” ag an bhfiach dubh air. 

 D’airíghinn ag Risteard Ó Siadhaile go bhfuil trí chuid sa duine, an t-anamh, an cholann agus 

an cló. B'é an rud an cló ná scáth nó deilbh an duine, gan aon t-substaint ann; chídtí é uaireanta in áit 

eile seachas an áit in a mbeadh an duine féin. Comhartha do b’eadh é go raibh bás i ndán dohn duine 

sin go luath. 

 Ba mhinic a bhíodh m’áintín Máire ag innsint an scéil seo, agus bean do b’eadh í a raibh 

tuigsint aici agus ná tugadh mórán géilleadh do phiseoga na sprideanna ná aon nídh mar sin. Bhí sí 

ag dul go baile na h-abhann maidean bhreagh Shamhraidh, thimhceall a deich a chlog. Nuair a ghabh 

sí amach ar an mbóthar mór as an mbóithrín, chonnaic sí Billí Liam Bháin, an fear a raibh coimeád 

agus deisiúghadh an bhóthair air, agus é in a shuidhe ar charn cloch thimcheall fiche slat suas uaithe. 

Bhí a drom léithe acht bhí sí deimhneach gurab é a bhí ann. Bheannuigh sí dho, acht niór leig sé air 

gur airigh sé í. D’iompuigh sí ar a sáil agus d’imthigh sí léithe agus í ‘ghá rádh léithe féin ‘dé'n tormas 

a bhí ar Bhillí. Bhí sí leath mhíle síos an bothar, nuair cé chídhfeadh 
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sí acht Billí Liam Bháin ag teacht aníos in a coinne agus órd agus casúr briste cloch aige. 

 “Dar fiadh a Bhillí” ar sise leis “is gairid domh-sa nó duit-se an bás”. – agus d’innis sí do, cad a 

chonnaic sí 

 “Tá slighe ár ndaethen again go léir sa Chill Dhubh” ar seisean léithe agus ní ró-shéimhialtha a 

labhair sé  

 Seachtmhain agus an lá san bhí Billí bocht ‘ghá chur sa Chill Dhubh. 

 Ba mhinic a thugtaí corp ar ghuallne fear trí nó ceathair de mhílte go dtí an reilig fad ó. Deirtí 

ná bíodh troimeacht nó éadh-troimeacht an chuirp d’réir an meádchaint a bhí sa duine nuair bhí sé in 

a bheatha. Nuair a bhíodh an corp éadthrom ba chomhartha é ná raibh aon ualach peacaí ar an duine 

marbh. D’innistí scéalta i dtaobh droich-thighearnaí talmhan agus droich-dhaoine eile mar iad, ná 

bíodh ins na capaill a gcuirp a tharraingt. 

 Tá Leanglí Baile na h-Abhann agus a bhean agus a ingean curtha ag bin an t-sean- theampuill 

i mBaile na h-Abann. Nuair fuair a bhean bás ghlac sé seilbh ar phíosa de'n – sean-reilig gan cead 

d'iarradh are aoinne, agus chuir sé ann í. Chuir sé ráil árd iarrainn thimcheall na h-áite. Ba mhinic 

d’airigheas, an lá bhí sé féin 'ghá chur go raibh an dá chapall a bhí ‘ghá tharraingt bán le cúbhar alluis, 

nuair rangadar ag an reilig, cé ná raibh acht leath-mhíle de bhóthar a bhí chomh leibhéalta le úrlár 

tighe, ón tigh mór go dtí an reilig. 
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Tórramh Chití Currín 

 

Bhíos thimcheall ocht mbliadna déag nuair chailleadh Cití Cuirrín, bean Mhicil Mhártain.  -Sin nós atá 

again sa nGleann a sloinneadh féin a ghlaodhach go mini ar bhean phósta-. Chuadhas i bhfocair an 

Ghrathaigh go dtí an tórramh, agus táim ag cur síos cúntas air annso mar chonnacas cuid de sna 

sean-nósanna ann, a chleachtaí ag  

tórraimoíeanta sa sean-shaoghal, nósanna atá imthighthe as cuimhne na ndaoine le fada 

‘bhliadhanta. D’réir mar d’airigheas go minic ag na sean-daoine ba ghnáthach cleasaidheacht agus 

amhráin agus scéalta fiannaidheachta ag gach aon tórramh fad ó; Acht le linn m’óige-se bhí na sean-

nósanna so ag dul ar ceal. Ní dheintí a bheag ná a mhór de sna rudaí seo atá luaidhte agam ag 

tórramh aoinne gur creach é, nó í; ná ag tórramh aoinne a tógadh i mbláth na h-óige; agus ní ró-fhada 

gur éagadar ar fad.Níl aoinne is dóigh liom in a bheatha i nGleann Chárthainn anois a chonnaic a 

bheag ná a mhór díobh acht mé féin agus Dic Ó Siadhaile.  Is dócha gur iarsmaí de sna “cluicí 

caointe” a chleachtaí imeasc Gaedheal san analloíd,  le linn baís righe nó taoisigh, na cleasa agus eile 

a bhíodh ar siúbhal ag tórraíonta anuas go dtí mo linn féin nach beag. 

 Ba mhinic gur amuigh sa scioból a dheintí daoine a thórramh fad ó; is dócha chun slighe a 

ndaethen a bheith aca, mar ba ghnáthach cóimhthionól  mór ag tórramh sa sean-shaoghal. Sa 

seombra mar a fuair sí bás a rinneadh bean Mhicil Mhártain a thórramh agus í leagaithe amach ar a 

leaba féin.  Sa seombra so a bhí na mná agus na cailíní agus na fir idir óg is aosta sa chistin. 

 Nuair a rangaidh Seán Mac Craith agus mé féin ag an tigh ní raibh mórán ann mar bhí sé luath 

‘san oidhche, acht bhíodar ag teacht as san amach, go dtí go raibh an tigh lán thimcheall a deich a 

chlog. Theigheadh gach aoinne go doras an t-seombra mar a raibh an corp chun paidir a rádh. 

D’fhanadh na mná thuas sa seombra acht thagadh na fir thar n-ais sa chistin arís. Chaith cuid mhaith 

aca fuireach in a seasamh, mar cé go raibh formaí agus cathaoireacha ann, a thugadh ó thighthe na 

gcomharsan, ní raibh a ndaethen díobh ann chun suidheachán a bheith ag gach aoinne. Bhí 

spóirseach 
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mhór teine ann agus iad brúighte ar a chéile thimcheall uirri; agus magadh agus sult agus deas-

chainnt ar siúbhal aca, sa t-slighe gur dhóigh leat gur pósadh a bhí ann in ionad tórraimh. Thimcheall 

a deich a chlog riaradh píopaí cailce lán de thobac ar a raibh sa chistin idir óg is aosta, agus ba 

ghairid gur ar éigin a bhíomar ábalta ar a chéile a fheicsint leis an datach. Bí pláta snaoisín ar an 

mbórd sa seombra do sna mná, agus chuirtí thimcheall chúcha é anois is arís. 

 Is cuimhin liom buachaill thimcheall mo cómhaois féin a bheith in a shuidhe ar bhórd na cistine 

agus áithleoirí thimcheall air ag cur geall leis, mar b'eadh, ná fuigheadh sé fiche puth a tharraingt as 

an bpíopa a fuair sé. Bhí duine aca ag cóimhreamh agus an t-amadán bocht ag tarraingt ar a 

dhícheall. Nuair a bhí an sémhadh puth déag tarrainghthe aige thuit sé anuas de'n mbórd ar mhullach 

a chinn ar an úrlár. Thugadh taobh imuigh de dhoras é agus d'aiseag sé a raibh ar a ghoile. Nuair a 

tháinigh sé isteach arís bhí driuch an bháis air. Ní cuimhin liom ce'r bh'é, ná cé h-iad a bhí ag gabhail 

do. Bhí truagh agam do mar chuir sé i gcuimhne dom an uair a rinn' píopa mé féin tinn ag tórramh mo 

shean-athar. 

 Thimcheall an t-aon uair déag thosnuigheadh ar an gcoróinn Mhuire a rádh thuas sa seombra 

agus chuaidh a raibh sa chistin ar a nglúine. Muiris na bpaidríní a thosnuigh í, agus d'aireochá amuigh 

sa macha é. Bhíodh sé ag gach aon tórramh, a bhíodh sa dá pharóiste, agus is sa seombra mar a 

mbíodh na mná ba ghnáthach leis a bheith. Tá a fhios agam dá mbeadh sé in a measc súd a bhí sa 

chistin go gciapfaí an t-anam as an bhfear bocht. 

 Thimcheall an mheadhon-oidhche do riaradh fuiscí ar a raibh ag an tórramh. Bhí beirt i mbun 

na h-oibre seo. Seán Mac Craith a bhí 'ghá riaradh agus Dic Ó Siadhaile agus coinneal aige ag 

tabhairt soluis do. Mar ba gnáthach chuireadh gach aoinne guidhe le anam an t-é a bhí imthighthe sar 

a chaitheadh sé siar a bhraon. 

 Bhain sé le deallramh gur chuir an braon spleódar i gcuid de sna fearaibh mar thosnuigh Peaid 

na Brídighe ag crónán amhráin istig sa chúinne. 

 “Árduigh é a Pheaid” arsa duine éigin. 
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“Ná déin” arsa Sean-Risteard Ó Siadhaile “níor mhaith le Micil é.” Rinn' Peaid a chomhairle. B'é sin an 

uair dheireannach d'airigheas tagairt amháin d'amhráin ag tórramh. 

 Thosnuigheadh ag cur an té i gcóir annsan. M'aintín Máire agus roinnt cailíní o'n 

chomharsanacht a bhí in a bhun. Chaitheadar súd a bhí brúighte thimcheall na teine druidim soir agus 

siar chun leigint dóibh na ciotail a bheirbhiughadh agus an t-é a chur ar tarraingt. D'óladh an té ar 

bhórd na cistine agus fuair a raibh ann a ndaethen de arán geal agus im le n-ithe agus an méid cupán 

té ba mhaith leo d'ól. 

 Ní raibh mórán sa saoghal ag Micil Mhártain bocht. Ní raibh acht paiste beag talmhan aige 

agus ní raibh an talamh acht leath-chuibheasach. Bhí triúr ingean aige agus bhí an triúr aca amuigh i 

Meirice le fada. Ní cuimhin liomsa acht an duine deireannach díobh d'imthigh, agus bhí sí sin 

imthighthe níos mó ná deich mbliadna roimh bás a máthar. Bhíodar go maith do'n sean-leanamha, 

agus nuair fuaireadar scéala go raibh a máthair i mbaoghal a báis chuireadar chúig phúint agus fiche 

go dtí Micil agus órdúghadh a máthair a chur go galánta dá bhfuigheadh sí bás, agus rinn' Micil san. Is 

é an chúis go bhfuil an oiread san eolais agam ar a ngnó ná gurabh í m'áintín Máire a scríobhadh na 

leitreacha chúcha do Mhicil. 

 An siúinéir a dheineadh na coifíní d'urmhór na ndaoine san am úd de'n saoghal, acht bhí coifín 

ó'n mbaile mór ar Chití Cuirrín, agus theastuigh ó Mhicil “hearse” a bheith ann chun í a thabhairt chun 

na reilige, cé ná raibh an reilig acht thimcheall leath-mhíle ó'n dtig; acht chuir Seán MacCraith agus 

Séamus na Mónach Buidhe in a luighe air ná beadh annsan acht díth-céille, agus gur mhó d'onóir í a 

thabhairt chun na reilige ar ghuailne na gcomharsan ná í a thabhairt ar “hearse.” Gheill Micil dóibh 

agus d'réir deallraimh ba leasc leis san a dhéanamh, agus is ar guailne na bhfear a thugadh Cití 

Cuirrín go dtí an Chill Dhubh, taréis dhá aifreann a bheith léighte uirri in a tigh féin. Bhíos-sa ag an dá 

aifreann. Seán MacCraith a chuir gach aon rud i gcóir agus a fhriotháil iad, agus m'áintín Máire a fuair 

an breacfast do sna sagairt. 

 Nuair a bhí an té ólta agus léiriughadh déanta in a dhiaidh 
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agus na mná ná raibh imthighthe abhaile, tar éis dul suas sa seombra arís thosnuigh an t-aos óg ag 

imirt cleas sa chistin. Donnchadh Pheigí, dar ndóigh a chuir tús leis an obair. “Bróg about” a thugtaí ar 

an chéad cluiche a bhí ar siúbhal aca. Chuir Donnchadh thimcheall ochtar nó naonbhar buachaillí in a 

suidhe ar an úrlár i bhfáinne agus a gcosa iompuighthe isteach agus a nglúine crapaithe suas. Chuir 

sé buachaill eile ar a ghroga i lár an fháinne. Bhí sean-bhróg aca 'gá cur ó dhuine go duine taobh thiar 

dá ndrom agus “bróg about!” “bróg about!” ghá rádh aca. Bhí ar an duine a bhí ar a ghroga i lár an 

fháinne breith ar an mbuachaill a mbeadh an bhróg aige. Dá n-eireóchadh leis, chaitheadh an t-é a 

rugadh air dul ar a ghroga i lár an fháinne in a ionad. Níor bhfuiris teacht ar an t-é a mbíodh an bhróg 

aige, agus b'fhéidir nuair shíleadh sé go mbíodh aige b'amhlaidh gheibheadh sé liúdar de'n sean-

bhróg idir an dá shlinneán ó dhuine éigin sa bhfáinne taobh thiar de, agus nuair d'iompuigheadh sé 

thimcheall bhíodh an bhróg imthighthe as a radharc arís agus b'fhéidir liúdar eile faighte aige.  Bhí a 

raibh sa chistin ins na trithíbh ag gáire aca, acht thuigeadar cortha dhe'n chluiche sa deire. 

 Thosnuigheadar annsan ar chleas ar a dtugtar “An chorcóg beach”.  Chuireadh Maitiú Liam in 

a shuidhe ar chathaoir i lár an úrláir mar rígh na mbeach. Chaith sé a hata a bhaint de, agus ní raibh 

ribe gruaige ar a bhathas; agus is dócha gur i dtaobh é a bheith in a phláitineach a rinneadar righ na 

mbeach de, mar chídfear ar ball. Bhí na “beacha” go léir ag siúbhal indiaidh a chéile i bhfáinne 

thimcheall air, agus a mbéil dúnta aca agus iad ag crónán agus úm.....úm....úm... aca ag déanamh 

aithris ar bheacha. Annsan d'imthigheadar go léir I ndiaidh a chéile amach an doras “ag bailiughadh 

meala” mar b'eadh. Thángadar isteach arís i gceann tamaill agus a mbéil dúnta aca agus an crónán ar 

siúbhal aca i gcomhnuidhe agus thosnuigheadar ag siúbhal thimcheall ar an “rígh” arís, agus é sin ag 

briseadh a chroidhe ag gáire ag féachaint ortha. Annsan go h-obann chaitheadar go léir i bhfochair a 

chéile lán a mbéil d'uisce anuas sa phlatainn ar Mhaitiú. B'shin í an “mhil” a chuadar amach ag 

soláthar. Léim Maitiú de'n chathaoir agus chuir sé béic as. Ba bheag nár thuit a raibh sa chistin leis an 

ngáire. Fear cneasta bog-chroidheach do b'eadh Maitiú Liam, 
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ná feaca aoinne fearg air riamh. Ní dúbhairt sé acht “Ní bhuadhfadh an diabhal orraibh” agus é 'ghá 

thiormúghadh féin leis an hainceasúir mór dearg a bhí istig in a hata aige, agus annsan scairt sé féin 

amach ag gáire. Ní h-é gach aoinne a thóghfadh mar sin an cleas dhimirigheadh air.                                                                                                                                                                           

 Ar Shéainín Ó Deágha Bhaile an Droichid, d’imir Donnchadh Pheigí an chéad chleas eile. 

Chuir sé an tlúgh thimcheall ar a mhuinéal féin, agus dúbhairt sé le Seáinín dul taobh ismuigh de'n 

doras agus fuireach ann go nglaoghfaí isteach air, agus muna mbeadh an siminé lán de phutóga 

muiche bheadh cead aige é a thachtadh leis an tlúgh. Nuair bhí Seaínín imthighthe amach chuir 

Donnchadh cosa an tlúgh sa teine agus nuair a bhí sé té go maith gan a bheith dearg, ghlaodhadh 

isteach ar Sheáinín. Nuair tháinigh Séáinín isteach d’fhéach sé suas sa simine. Ní raibh putóga muice 

ná aon rud eile ann, dar ndóigh.                                                                                                                                      

 “Hut! a bhleagáird” ar seisean le Donnchadh, agus rug sé ar chosa an tlúgh chun tachtadh a 

thabhairt do. Acht má rug is mear a scaoil sé uaidh arís iad agus chuir sé béic as, agus thosnuigh sé 

ag bualadh a dhá bhais ar a cheathramhna agus ‘ghá gcimilt ar a ghruaig. Rinn’ a raibh láithreach 

gáire. Amach an doras le Seáinín agus é ag eascaine ar Dhonnchadh go fíochmhar. Niór fhad sé le 

paidir a rádh; mar ba nós ag gach aoinne paidir a rádh i seombra an tórraimh nuair bhídís chun dul 

abhaile, díreach mar dheirdiís nuair thagaidís isteach.                                                                                          

 Dá mhéid gliocacht a bhí i sean-Risteard an siuinéir, bhuail Peaid na Brídighe bob air. Leag 

Peaid an píopa nua cailce a fuair sé, ar lic an teinteáin agus dúbhairt sé le Risteard go gcuirfeadh sé 

ar lic an teinteáin agus dúbhairt sé le Risteard go gcuirfeadh sé bata isteach in a dhá láimh agus go 

gcuirfeadh sé raol leis ná fuigheadh sé an píopa a bhriseadh leis.                                                                                                                       

 “Cad in a thaobh ná fuighinn?” arsa Risteard.                                                                                

 “Cuir síos an raol” arsa Peaid.                                                                                                  

 “Agus cuirfidh uí bata isteach im dhá láimh?” arsa Risteard.                                                  

 “Cuirdidh mé isteach id dhá láimh é” arsa Peaid.                                                                                        

 “Bíodh in a gheall” arsa Risteard, agus sín sé raol go dtí Micil Ó Néill a bhí in a shuidhe istig sa 

chúinne. Shín Peaid raol eile chuige.  
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“Cá’il an bata?” arsa Risteard.                                                                                                            

Thug Peaid leis suas é go doras an t-seombra, agus chuir sé a dhá láimh thimcheall ar ursain an 

dorais.                                                                                                                                           

“Sin bata idir do dhá láimh agat” ar séisean “ag bris an píopa leis”. Gháir a raibh ann, agus gáir 

Risteardh féin i gceann nómaint.  

“Tabhair an scilling do a Mhicil ar séisean, “ní bhainfeadh an diabhal an bheárna dhe. Ní raibh ionnam 

acht sean-‘mhadán agus dul in iomadh leis”.                                                                                         

 Thosnuig cuid de sna buachaillí a bhí thimcheall na teine ag imirt cleasa ar a nglaodhtar 

“Ceana briain”. Seo mar dhéantaí an cleas san: Piósa de chipín a shághadh sa teine go mbeadh a 

bharra dearg; annsan é a thógaint amach agus a bheith ‘ghá chasadh thimcheall sa t-slighe gur dóigh 

leat gur fáinne teine a bhí san aer, an fhaid agus bheitheá ag rádh na bhfocal so:                                                                          

“Ceana, ceana, briain. ‘dé'n sort fear é briain?                                                                                    

Fear fada caol árd is mhair sé dachad bliadhain”.                                                                          

Annsan an cipín a tabhairt don té ba ghiorra dhuit, agus bhíodh air sin a bheith ‘ghá chasadh 

thimcheall an fhaid agus bheadh sé ag rádh na bhfocal, agus annsan é a thabhairt do'n duine ba 

giorra do san agus mar sin i ndiaidh a chéile. An t-é go n-éagfadh an spréach dhearg ar an gcipín 

aige, bhaintí miotóg as, nó gheibheadh sé clabhta baise.                                                                                                               

 Nuair a bhíodar cortha de'n chleas so, thosnuigheadar ag réidhteach fadbhanna. Bhí urmór na 

bhfadhb simplidhe agus ba mhinic roimhe sin d'airigheas iad acht bhí cuid aca deacair go leor; acht ós 

rud é ná baineann na fadhbhanna so le aon áit ar leithle, go bhfuil na fadhbanna céadna ar fuaid na 

tire go léir, ní dhéarfad a thuille in a dtaobh. Rud eile na fadhbanna atá im chuimhne anois ní bhfuiginn 

a bheith deimhinneach caithin d’airigheas iad.                                                                           

 Thimcheall a dó a chlog cé bhuailfeadh isteach ná Séan na Coille. Ba shin béas a bhí aige. 

Theigheadh sé go dtí gach aon tórramh a bhíodh sa nGleann, acht theigheadh sé a chodladh mar 

theigheadh sé gach aon oidhche, agus nuair a bhíodh greas maith codailte aige d’eirigheadh sé agus 

theigeadh sé go dtí an tórramh agus d’fhanadh sé go maidin. Deireadh sé gur ahmlaidh a bhíonn an 

iomarca ag gach tórramh i dtosach na 
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h-oidhche, agus ná fanann go maidin acht an beagán; agus bhí an ceart aige sa méid sin.                                                                                                                                

 Tar éis a dó thosnuigh na daoine ag imtheacht abhaile, taréis paidir a radh ag doras seombra 

an tórraimh, agus i gceann leath-uaire ba bheag denh cóimhtionól a bhí ann i dtosach na h-oidhche a 

bhí fágtha. Riaradh fuiscí agus rinneadh té arís. Ní raibh acht ceathrar nó cúigear ban agus Muiris na 

bPaidríní i seombra an tórraimh, agus ochtar nó naonbhar fear agus buachaillí in a suidhe thimcheall 

na teine, agus Risteard Ó Siadhaile istig sa chúinne ag cur síos ar na sprideanna dhóibh mar ba 

ghnáthach. Bhíos féin istig sa chúinne os a choinne thall agus chuirfeadh sé do ghruaig in a seasamh 

ar do cheann ag innsint i dtaobh “An cóiste gan ceann” agus “Sluag Modeilge” agus eacthraí eile de'n 

t-sort san; agus nuair bhíos féin agus Séan Mac Craith ag dul abhaile taréis a ceathair, muna mbeadh 

go raibh sé im fhochair, thuitfeadh an t-anam asam le h-eagla ag teacht aníos an bóithrín; mar leis an 

gcodladh is eile ritheadh sé liom gur sprid gach aon tor a bhí ar an gclaidhe.                                 

    Ní cuimhin liom go bhfeacuigheas aon chleasaidheacht ag aon tórrámh 

in a dhiaidh san; acht bíonn na scéalta de gach aon t-sórt ar siúbhal go dtí an lá tá indiu ann. Acht ní 

raibh aoinne sa nGleann in a dhiaidh a bhí ábalta ar shlacht a chur ar scéal mar sean-Risteard Ó 

Siadhaile – solus na bhFlathas dá anam mar is iomda bliadhain san úir é.      

    Is mór ar fad an t-áthrúghadh atá tagaithe ar an saoghal ó'n oidhche úd 

a bhí Cití Cuirrín ‘ghá tórramh. Bhíos-sa im buachaill óg agus an saoghal romham an oidhche úd. 

Táim anois im séanóir gan lúth ag fuireach leis an nglaodh orm féin. Ní féidir go bhfuil an oidhche ró-

fáda ar fad uainn nuair a bheidh cóithionól de muinntir an Ghleanna bailighthe ag mo thórramh féin 

annso i Lios na Faille. Nílim ag iarradh ar Dhia acht an uain chóir a thabhairt dom. 
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Marbhna ar an sean-shaoghal 

Is mór an meath atá tagaithe ar Ghleann Chárthainn, maidir le líon na ndaoine atá ag áitreamh ann, ó 

bhíos-sa im gharsún ag dul go scoil Bhaile an Droichid. Tá a fhios agam go bhfuil luigheadúghadh ag 

dul ar an méid daoine sa tír go léir ó am na gorta anuas, acht tá, d'réir mo thuairm-se, i bhfad níos mó 

desna daoine imthighthe as Gleann Chárthainn lem chuimhne-se, ná mar atha imthighthe as aon 

dúthaigh de'n achar céadna sa taobh so de'n chonntae. 

 Bhíos ag marbhnadh ar seo an oidhche fé dheire agus ag cur, an méid teaglach a bhí sa 

nGleann nuair a bhíos ag dul ar scoil, i gcomparáid leis an méid atá anois ann. Tá trí theaghlach agus 

fiche ann anois; nuair bhíos im gharsún i cuimhin liom teaghlach agus dachad a bheith ann. Is mór an 

scrios é sin. 

 Níl aon leath-mhíle a shiúbhalfá ná feiceochá ar thaobh an bhóthair, nó ar thaobh bóithrín, 

cómhartha éigin a chuirfeadh in iuil duit go raibh tigh cómhnuighthe ar an ionad san lá dá raibh – 

píosa de shean-fhalla, dhá shean-philéar geata, clais mar a raibh macha, crann aonair i gcúinne 

páirce, sean-bhinn tighe b'fhéidir – agus gach aon ceann aca ag cur i gcuimhne dhuit go raibh 

teinteán té ar an áit sin fad ó. Is minic nuair chídhim, ceann de sna iarsmaí seo atá luaidhte agam, a 

bhím ag machtnamh ar an am atá imthighthe, nuair a bhí daoine in a gcomhnuidhe ins na tighthe a 

bhí tógaithe ar na láithreacha so. Bhí teinteáin teo, muinntearas agus grádh, comhradh agus ceol 

agus amhráin, pósadh agus baiste agus tórramh, aoibhneas agus buaidhirt, anródh agus fairsinge, 

agus gach aon rud eile a bhaineann le gnáth-saoghal an duine, bhíodar go léir annsúd, agus gan 

fágaithe anois chun a chur in iuil duit go rabhadar, acht sean-bhinn tighe nó píosa de sean-fhalla ar 

thaobh an bhóthair. 

 Agus, arsa tusa, cá bhfuilid siúd go léir a bhí in a gcomhnuidhe ins na tighthe seo nuair 

bhíodar in a seasamh? Tá an chuid is mó ar fad dhíobh ar an t-siorruídheacht is dócha, beannacht na 

ngrás leo; tá a gclann agus clann a gclainne scaipithe soir, siar agus imthighthe thar farraige; agus níl 

cuimhne amháin ortha. Is ait an saoghal é agus is truaighméileach í íde an duine go ró-mhinic. 
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 Thimcheall leath-slighe idir Bhaile an Droichid agus Beárna an Mhadra tá dhá shean-philéar 

geata ar an taobh thoir de'n mbóthar. Níl aon gheata ann anois acht claidhe fuar cloch tóigithe eatorra. 

Taobh istig de'n chlaidhe, sa chúinne, tá crann mór cárthainn ag fás, crann áluinn, gur bhreágh leat 

féachaint air nuair bhíonn sé lán-bhláth i dtosach an tSamhraidh agus i ndeire an Fhóghmhair, nuair 

bhíonn sé clúdaighthe go tiugh le caora dearga. Is cuimhin liom-sa an tigín ba dheise agus ba ghleoite 

a chonnaic aoinne riamh a bheith san áit sin. Tigh chinn tuighe do b'eadh é. Bhíodh órnáidí déanta le 

sna scoilb in a bhuaic, agus ní bhíodh brobh in aimhréidh ann aon lá sa mbliadhain. Bhíodh péint 

dhearg ar an doras agus ar an ngeata agus péint bhán ar fhrámaí na bhfuinneoigíní. Bhíodh na fallaí 

chomh geal le lítis i gcomhnuidhe, agus dá mb'é an siminé féin é chuirtí aol air; agus bhíodh síog 

dubh tearra, thimcheall troigh ar aoirde, mór thimcheall an tighe ar bhun an fhalla. Bhíodh an síog 

chéadna acht gan é a bheith acht a leath chomh-árd mór-thimcheall na cistine istig. Bhíodh an phéint 

dhearg ar an driosúr leis, agus bhíodh bórd na cistine chomh–sciúráltha le “freestone” go mbíodh sé 

chomh geal le sneachta. Agus bhíodh na plátaí ar an driosúr agus na trí mhias peátair a bhíodh ar an 

seilp b'aoirde dhe ag drithle le solus na teine, bhíodh a leithéid sin de shnas ortha i gcomhnuidhe. Is 

cuimhin liom leis an sean-chlog, le n-a chuid meádhchantaí agus slabhraí a bhíodh ar crochadh ar an 

bhfalla os comhair an dorais isteach, agus an tromán ag luascadh anonn is anall agus tic, teaic, tic, 

teaic aige.                                                                                                                                   

Peaidí Condún agus a bhean Ailí a bhí in a gcomhnuidhe sa tigín sin. Díonadóir do b'eadh Peaidí. B'é 

an díonadóir do b'fearr sa dá pharóiste é, agus ba mhinic daoine ag fuireach ar feadh leath-bhliadna 

leis sár a gheobhaidís aon díonadóir eile. Bhí sé an-dheaslámhach i ngach aon t-slighe. Dheineadh sé 

sciatha le h-aghaidh piocadh na bprátaí, agus bhíodh sé ag déanamh corcóg bheach agus árdachtaí 

le cur fútha, de thuighe; agus na fó-dhaoine sa pharóiste a mbíodh beacha aca, is chuige a thagaidís 

go léir fé n-a ndéin. Bhíodh sé ag bailiúghadh scolb agus 'ghá ngéarúghadh agus bhídís ceangailte i 

gcéadta ag le gad sailige. Bhíodh sé ag gabhail do sna 
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scoilb, agus na sciatha agus no corcóga ins na h-oidhcheanta fada sa nGeimhreadh agus aon lá a 

bheadh ró-fliuch chun a bheith ináirde ar thigh. 

 Bhí an gáirdín ar chomh-dheiseacht leis an tigh. Bhí fál sceiche gile thimcheall air agus bhíodh 

sé beárrtha go néata i gcomhnuidhe. Bhí crann úbhall agus crann plumaí sa dá chúinne thoir de agus 

rangca tor spriúnán, agus ranga tor cuirriní síos trí n-a lár agus casán pabháltha eatorra. Bhíodh 

ceathair nó cúig de chorcóga ag bun an fháil ar an taobh thuaidh. Ailí a bhíodh thimcheall ar na 

beacha, agus ba minic, le linn saithe a bheith curtha amach ag ceann de sna corcóga, d'airigheas í, 

agus í ag bualadh piúnta stáin le spunóg ag “go chraobh!, go chraobh!” aici in árd a gutha. Chrothadh 

sí an saithe isteach sa chorcóig nua, gan dada ar a lámha ná ar a h-aghaidh, agus gan hainciosúr 

amháin ar a ceann, agus cé go mbíodh na beacha in achrann in a cuid gruaige agus iad ag crónán, ní 

chuiridís cealg innte coidhche. 

 Thugas fé ndear í cúpla uair ag cur corcóige nua i gcóir do'n saithe. Chimíligheadh sí 

leamhnacht nó óg-uachtar ar an taobh istigh de chorcóig le dorn billeog sailighe, agus chuirfeadh sí 

cheithre cinn de scoilb isteach tríd an gcorcóig ó thaobh go taobh ar dhéantús dá chrois os cionn a 

chéile. Tacaí chun na cíoracha do chrochadh ortha na scoilb seo. 

 Dhíoladh trí nó ceathair de sna corcóga gach aon bliadhain i ndeire an Fhóghmhair. Mhúchadh 

sí na beacha ar dtúis. Seo mar chonnacas í 'ghá dhéanamh: leaghaidh sí ruibh i sean-scilléidín, agus 

thom sí píosaí fada caola de cheirt thirm sa ruibh leaigthe, agus chas sí thimcheall ar bharr scoilb 

gach píosa díobh, agus d'fhág sí ar leath-taobh iad go dtí go raibh an ruibh cruaidh. Rinne sí poll do 

gach corcóig a bhí sí a mhúchadh sa ngáirdín thimcheall troigh nó mar sin i ndoimhneacht agus gan é 

a bheith chomh leathan ar fad le béal na corcóige. Annsan le crónúghadh na h-oidhche nuair bhí na 

beacha go léir bailighthe isteach ins na corcóga chuir sí dhá cheann desna coinnle ruibhe in a 

seasamh i ngach poll agus las sí iad; agus chuir sí corcóg anuas ar gach poll. Mhúchadh datach na 

ruibhe na beacha go léir agus thuitidís síos sa pholl. Nuair meas sí go 
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rabhadar go léir múchtha thóg sí na corcóga agus chaith sí cré isteach  

ins na puill. 

             Nuair chonnacas Ailí Condún ’ghá dhéanamh so, bhíos ag cuimhneamh im aigne gurab olc an 

cúiteamh ar a saothar, ag bailiughadh meala rith an tSamhraidh, an íde sin a bheith i ndán dósna 

beacha bochta. Acht is dócha, nuair a dhéanfá marbhnadh ar an ngnó, ná fuil mórán de dheifir idir na 

beacha a mhúchadh agus uan a mharbhúghadh agus a ithe.  

 Ba mhinic a thugadh Ailí bhocht píosa de chíor mheala dom agus is baoghal liom nuair bhínn  

’ghá ithe ná bíodh dún-mharbhúghadh na mbeach a bhailigh an mhil, ag déanamh buadhartha ar 

domhan dom. 

          Nuair bhímís ag teacht abhaile ó’n scoil bhímís ag féachaint isteach sa ngáirdín ar na spriúnáin 

agus na cuirínní nuair bídís aibidh; agus cé ná bhíodh aoinne istig go minic ní leigfeadh an eagla 

dhúinn dul isteach mar gheall ar na beacha, dá mhéid an dúil a bhíodh againn ionnta. Is cuimhin liom 

aon tráthnóna amháin gur thug Dic Ó Siadhaile fé dul isteach. Bhí cúigear nó séisear againn ag an 

ngeata amuigh ar an mbóthar ag féachaint air. Acht ní fada bhí sé istig nuair seo amach arís é chomh 

mear agus bhí in a chosa, agus as go bráth linn go léir suas an bóthar. Lean na beacha sinn acht níor 

bhain aon rud d’aoinne againn acht do Dhic; chuireadh cealg ann fé bhun súile leis agus bhí sí ataithe, 

dúnta, taobh istig de chúig nómant. Bhí súilín dhubh air ar feadh níos mó ná seachtmhain. 

 

 I bhfochair a gnótha tighe a déanamh, bhíodh Ailí ag bailiughadh ubh. Thugadh sí cúpla púnt 

nó trí i bhfochair a chéile do mhná tighe sa nGleann agus sa dúthaigh taobh thuaidh de Bhaile an 

Droicid; agus annsan gach Aoine ghabhadh sí thimcheall leis an sean-mhiúil bhán, agus boscaí sa 

trucaill aici, ag bailiughadh na n-ubh. Bhíodh ualach ubh aici ar an Satharn ag dul go Cluainmeala. Ní 

raibh aon léigheann ar Ailí agus bhí slighe dá cuid féin aici chun a cúntaisí a choimeád. Mharcáladh sí 

ar chliathán an driosúra luach na n-ubh a geibheadh sí sa tigh sin – stróc fada – pingin, stróc gairid – 

leath-phingin, fainne beag – scilling, fáinne mór agus cros air – coróinn. Cnapán 

mór cailce a bhíodh aici, agus is cuimhin gur thugas fé ndear nárbh’é an sórt céadna cailce a bhíodh 

aici agus na cánaí cailce a bhíodh ag an maighistir sa scoil. Is cuimhin liom leis, nuair 
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bhíodh sí ag cóimhreamh na n-ubh go dtógadh sí trí cinn i ngach láimh agus cé go ndeireadh sí a h-

aon, a dó agus mar sin ós íseal, ní bhíodh aon stad ar a cuid cainnte, ag cur síos ar rud éigin lem 

Mham agus lem Áintín Máire. 

 

 Bhíodh ualach maith ubh aici ag dul go dtí an baile mór, agus ba mhinic d’airigheas nuair 

d’neofaí an praghas a bheadh ar na h-uibhe dhi, go mbíodh luach an ualaigh déanta suas aici in a 

ceann níos luaithe ná mar bheadh sé déanta suas ag an gcléireach.le n-a pháipéar agus a pheann; 

agus thuit amach uair nó dhó nuair ná réidhtigh an dá iomlán le n’a chéile gur aige Ailí a bhí an ceart. 

 

 Bhíodh Ailí ag déanamh cuilteanna leis. Is cuimhin liom an fráma a bhíodh aici a fheicsint sa 

chistin. Bhí sé mar bórd mór cistine gan aon bhileog air. Dheineadh sí na cuilteanna de fhlainnín, 

flainnín bán ar an taobh thíos, agus flainnín gorm nó dearg ar an taobh thuas. Chuireadh sí olann 

isteach eatorra agus annsan dheineadh sí iad a chuilteáil ar a chéile le snáthad mhór agus snáth 

olainne – gorm nó dearg d’réir mar d’oirfeadh. Dheineadh sí an fuaghail go greanta; bhíodh fáinní 

taobh istig dá 

chéile, stuagh-línte agus línte díreacha agus mar sin, tarraingthe amach aici le n-a snáthad ar an 

taobh thuas de’n chuilt. Tharraingíodh sí na h-órnáidí amach ar an bhflainnín le píosa caile sar a 

thosnuigheadh sí an chuilteáil. 

 

 Aon bhean tighe a mbeadh cuilt uaithe thugadh sí an flainnín agus an olann agus an snáth 

olainne d’Ailí. Bhí cúpla ceann de sna cuilteanna so annso ar feadh bliadhanta. Bheidís ann fós acht 

níor oireadar do’n dream óg mar sheasocaidís faid saoghail duine, acht bhí an donas ortha bhíodar 

chomh trom san. Dá mbeadh ceann aca anuas ort oidhche seaca féin, ní theastóchadh mórán eile de 

chlúdaighe leapthan uait. 

 

 Beannacht na ngrás le Ailí bhocht. Is dóigh liom go bhfeicim os mo comhair annso í – binín 

bheag thanaidhe, í chomh bríoghmhar bíodhgamhail le beach, caipín bán ar a ceann agus feacanna 

sa lás a bhí in a tosach, agus na ribíní a bhí as ceangailte fé n-a smeig le snaidhm mór lúibe, agus 

gan barr cleite isteach ná bun cleite isteach ar a 
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mbíodh ináirde uirri; bróga leaistic uirri i gcomhnuidhe agus snas mar sciathán prompalláin ortha gach 

aon lá sa mbliadhain, agus gan spota ar a h-aprún seic ná air a cóta gorm. 

             Ba mhinic a chonnacas í ag cur na bhfeacanna i lás a caipín. Bhí iarrann beag aici a bhí 

thimcheall chomh tiugh led mear. “Teailí Iron” a ghlaodhach sí air fiú amháin nuair a bhíodh sí ag 

labhairt Gaoluinne, rud a dheineadh sí nach beag i gcomhnuidhe cé go raibh an Bhéarla go 

cuibheasach maith aici. Ní fhéacuigheas riamh ó shoin aon 

bhean a bhíodh chomh piocaithe léithe, ná chomh chruinn agus do bhíodh sí mar sin 

ní amháin ar an Domhnach acht gach aon lá sa t-seachtmhain. Clóca dubh-ghorm síos go talamh a 

bíodh uirri ag dul go dtí an t-aifreann agus go dtí an baile mór, acht seál dubh a bhíodh uirri ag dul ag 

bhailiúghadh na n-ubh. 

            An-iascaire le slait b’ead Peaidí Condún. Ba lúgha leis ná an diabhal na póitséirí a bhíodh ag 

marbughadh na mbradán le traighe nó gafa agus bhíodh sé  ’ghá síor-cháineadh. É féin a dheineadh 

an t-slait agus na cuile a bhíodh aige. B’é a dheineadh na cuile do urmhór iascairí slaite na dúthaighe, 

agus bhí sé de cháil ortha go rabhadar 

i bhfad níos fearr ná na cinn a cheannuightí sa mbaile mór.  Leigfeadh sé do sna ingní ar a dhá ordóg 

agus a dhá mhéar tosaigh fás an-fhada, mar acra chun na gcuil iascaireachta do cheangal. 

Dheineadh sé píopaí adhmuid do féin leis; bhíodh órnáideacht ortha déanta le sráng caol práis agus 

an clúdach ceangailte le slabhráin práis. 

            B’iad Peaidí agus a bhean Ailí an lánamha ba chruinne agus ba chompórdamhla dá raibh sa 

pharóiste ar fad. Ní raibh easnamh dada ortha agus ní rabhadar sprionnluighthe ná gortach acht a 

mhalairt sin ar fad. Chomh luath agus beitheá taobh istig de’n doras beadh an ciotal crochta ar an 

teine ag Ailí agus chaithfá té d’ól. Is cuimhin liom go ndeineadh sí cácaí ubhall iongantacha; ba mhinic 

a chuireas póit orm féin leo. Acht deineadh sí an té ró-láidir ar fad. “’D’é mhaith uisce” a dheireadh sí. 

           Bhí an bheirt aca aosta nuair a bhíos-sa ag eirighe suas im fhear. Bhí mac agus ingean leo i 

Meirice acht ní cuimhin liom go bhfeacaigheas riamh aoinne aca. Bhíodar imchighthe thar sáile sar a 

chuadas ar scoil do’n céad uair go Baile an Droichid. Bhídís féin 
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agus muinntir Lios na Faille annso an-mhuinnteara i gcomhnuidhe. Fuair Peaidí bás agus chuir an 

chlann fios ar Ailí agus chuaidh sí anonn chúcha go Meirice cé go raibh sí deich mbliadna agus trí 

fichid. Ba mhinic d'airighinn ag na comharsan gur gabh bean feasa an t-slighe chúig bhliadna roimhe 

sin agus go ndúbhairt sí le Ailí go raghadh sí thar farraige agus go bhfaghadh sí bás i dtír iasachta. 

 Ba ghairid a sheasuigh an tigín gleoite úd tar éis do Ailí a imtheacht as. Ní fada buan tigh gan  

teinteán te ann. Thuit an ceann isteach sa deire. Leagadh na fallaí agus claidhe an gháirdín agus 

gearradh an crann ubhall agus an crann plumaí agus strachad as an talamh pnéaca na dtoir spriúnán 

agus na dtoir cuirríní. Tá an gáirdín in a bhán anois agus níl rian an teaglaigh cluthmhair úd ann acht 

an dá shean-philéar agus an crann mór cárthainn ag fás i gcúinne na páirce le h-ais an bhóthair. 

 Agus seo cúntas ar a mhalairt de theaglach gur chuimhin liom: 

I bhfuigseacht céad slat nó mar sin do chrosaire na Cille tá píosa de shean-fhalla le feisint i gclaidhe 

an bhóthair. Bhí bothán annsan nuair bhíos-sa im gharsún scoile, agus sean-fhear in a chomhnuidhe 

ann leis féin. Bil Learaí an ainm a bhí air. Ní cuimhin liom a shloinne cé gur cuimhin liom é féin go 

maith – fear caol árd scrubanta agus droing air. Bríste glún córda an ríogh, agus trí chinn de cnaipí 

práis ar gach glún de, a bhíodh air i gcomhnuidhe, stocaí fada glas-caorach agus bróga íseala. 

Bhíodh casóg bhréidín air a bhíodh síos go dtí a ioscaidí agus hata leath-charoilín. B'é sin an faision a 

bhí ann nuair bhí sé óg, agus b'é féin agus Liam Buithléar an t-aon bheirt amháin a chlaoidh leis go lá 

a mbáis. Ní raibh aoinne sa saoghal aige a bhain leis. Bhí a bhean agus a chlann curtha i bhfad roimh 

mo linn-se. Bhí sé ag na daoine go raibh roinnt airgid aige; ní fheadar an fíor nó bréag é seo; ní raibh 

mórán dá dheallramh air go h-áirmhithe. Bhí thimcheall fiche acra talmhan aige acht nuair fuair an 

mac deireannach a bhí aige, bás dhíol sé an talamh agus níor choimeád sé acht an gáirdín. Bhíodh 

prátaí agus gabáiste agus inniúin sa ngáirdín aige, acht ní raibh de stoc aige acht dhá ghabhar, agus 

dosaen cearc, a bhíodh ináirde ar fhoradh os cionn dorais an botháin 
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ar an taobh istig. Bhí dhá sheombra agus cistin sa tigh ar dtúis, acht ní cuimhin liom acht ceann a 

bheith ar an gcistin agus an dá sheombra in a bhfothracha. Bhí an t-sean-leaba chinn a bhí aige, sa 

chistin ós comhair an teinteáin. 

 Ní fheachuígheas riamh im shaoghal aon fhear a bhí chomh crosta, chomh fuiris a árdacht le 

Bil Learaí, agus dá shon san bhíodh bleagárdaí an bhaile ag gabhail so i gcomhnuidhe, agus ag imirt 

chleas air. Leathadar sean-mhála ar bharra an t-siminé uair, agus ba bheag nár múchadh é ag an 

datach sar a fuair sé amach cad a bhí bun os cionn. Bhíodh na garsúin óga ag imirt liathróide i 

gcoinne binn an tighe, a bhí leis an mbóthar, acht cuir Tomás Bhríghid' in a luighe air go marbhóchadh 

bualadh na liathróide i gcoinne an fhalla na sicíní ins na h-uibhe a bhí fé chearc ghoir i gcúinne na 

cistine le h-ais na binne. Dá shon san bhíodh sé ag fiadhach na ngarsún a bhíodh ag imirt na 

liathróide. Theighdís annsan taobh thiar de'n chlaidhe ar an taobh eile de'n mbóthar agus bhídís ag 

crustáil chloch leis an bhfalla agus bhíodh Bil ag imtheacht ins na craobhacha le buile, agus nuair a 

ritheadh sé amach agus é ag eascaine, ní fheicheadh sé aoinne, agus is ar éigin a bhíodh sé istig 

nuair gheibheadh an falla cúpla rúscadh eile. 

 Bhí Siobhán Thomáisín, an bhean fuaghaladh, ag cuardaidheacht oidhche Samhraidh i dtigh 

na mBúrcach sa Móin Bhuidhe. Bhí sé thimcheall crónúghadh na h-oidhche agus í ag gabhail thar tigh 

Bhil Learaí. Bhí sí imthighthe thairis thimcheall fiche slat nuair bhuaileadh binn an tighe le cloich, a 

chaith bleagárd éigin a bhí taobh istig de'n chlaidhe. Bhí Bil taréis dul a codladh, acht seo amach é 

agus goin dada air acht a léine agus sean shluasadh aige, a bhíodh in a seasamh i gcomhnuidhe 

taobh thiar de'n doras. Ní fheaca sé aoinne acht Siobhán. Chaith sé mallacht léithe agus seo in a 

diaidh é, suas an bóthar, agus é ag bagairt go scoilteadh sé leis an sluasad í nuair thiocfadh sé suas 

léithe. Bhí sí 'ghá rádh in a dhiaidh san gur bhaoghal di, acht nár bhféidir leis rith ró-mhaith a 

dhéanamh, cosnochtaithe ar an mbóthar gharbh; ag thug sí a cosa uaidh. 

 Bhíodh buachaillí an bhaile idir bheag agus mhór bailighthe ag an gcrosaire taréis eadaraigh 

gach aon Domhnach nuair bhítí ag imirt 
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liathróide ag an aillí. Bhíodh cuid aca ag imirt chártaí sa díg, agus a thuille aca ag imirt pinginí ar an 

mbóthar. Chuaidh Tomás Bhrighid' isteach go dtí Bil Domhnach agus nuair bhí sé ag dul isteach chuir 

sé dó nó trí clocha beaga in a phóca. Bhí Bil ag beirbiúghadh rud éigin i scilléad a bhí crochta os cionn 

na teine aige, agus nuair fuair Tomás an chaoi chaith sé ceann de sna clocha a bhí in a phóca suas sa 

siminé i gan fhios do. Thuit an chloch anuas sa teine.      

                “Nach mór na bleagárdaí iad agus a bheith ag caitheamh chloch síos sa 

siminé?” arsa Tomás.                                              

 I gcionn roinnt nómantaí nuair fuair Tomás caoi arís chaith sé cloch eile suas sa siminé agus 

thuit sí anuas ar chlúdach an scilléid. Chuir Bil eascaine as agus siúd fé dhéin na sluaiste é agus 

amach leis agus Tomás in a dhiaidh, mar tháinigh eagla air go márbhocadh Bil duine éigin leis an 

sluasad. Bhí Dic Ó Siadhaile in a sheasamh ag an scríb agus é cromtha síos ag caitheamh a phingine 

leis an “mbab” nuair, gan cuimhne ar domhan bhuaileadh idir an dá shlinneán é agus chuireadh ar 

mullach a chinn ar an mbóthar é. Ba mhaith an bhail air nach le faobhar na sluaiste a bhuail Bil é. Bhí 

na buachaillí chun Bil a chaitheamh isteach sa abhainn muna mbeadh gur chosain Tomás Brighid' é.

                                                       

Theigheadh Bil suas i leaca an Coimínis fé dhéin raithinighe le cur sa macha. Bhí cuid de'n chasán 

mar staighre bhí an fána chomh mór san. Rinn' Donnchadh Pheigí poll sa chasán nuair a bhí Bil 

imthighthe suas fé dein beart raithinighe lá. Chuir sé cipíní treasna an phuill agus féar feoithe anuas 

ortha, agus chuaidh sé i bhfolach san aiteann gairid do'n áit. Bhí Bil ag teacht anuas an casán agus 

ualach de bheart ar a mhuin aige nuair a chuir sé a chos sa pholl sa casán. Leagadh é nídh nach 

iongna, agus chuaidh sé féin agus an beart ag roithleáil síos leis an bhfána ar feadh fiche slat. Bhí 

Donnchadh 'ghá rádh in a dhiaidh san gur shíl sé go gcuirfeadh sé an t-aiteann trí teine thimcheall air 

leis an nguidheadoireacht a bhí aige. Ba shuarach an cleas é chun an ceart a rádh. Acht d'imir 

Donnchadh cleas ní ba shuaraighe ná san air.                                                                      

Theigheadh Bil go tig na mBúrcach sa Móin Buidhe uair nó dhó sa t-seachtmhain fé déin galúinín 

bainne le h-aghaidh na leiceann,  
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rith an Geimhridh nuair a bhíodh na gabhair i ndísc. Chuaidh sé ann oidhche, agus mar ba ghnáthach, 

d'fhan sé ag cuardhaidheacht go dtí thimcheall a deich. Bhí sioc cruaidh ann an oidhche chéadna, 

agus chaith Donnchadh Pheigí, agus cuid de'n aicme a bhíodh ag gabhail leis, trí nó ceathair de 

bhuicéidí uisce taobh ismuigh de gheata an bóithrín, áit a raibh fána amach go dtí an bóthar mór. Ní 

fada go raibh an t-uisce in a leacach oighir, agus nuair a bhí Bil bocht ag teacht amach d'imthigh a dhá 

chois uaidh ag thuit sé agus doirteadh an galúinín bainne; agus ní gádh dom a rádh gur chuir sé 

cainnt lasánta as, agus na h-aithleoiri taobh istig de'n chlaidhe ag eisteacht leis. 

 Fuair Bil bás i dtigh na mbocht sa Cloichín, agus chuaidh gasra d'fhearaibh an Bhaile, agus is 

dócha cuid díobh súd a bhíodh 'ghá árdacht, chuadar le capaill agus trucaillí agus thugadar abhaile é 

agus chuireadar é i bhfocair a chine sa Chill Dhubh. Go ndéine Dia trócaire ar an aindeiseoir bocht 

agus go maithe sé dhóibh siúd a bhíodh 'ghá chiapadh. 

 Thimcheall ceáthrughadh mhíle síos ó'n gcrosaire i mbóithrín na Cille cídhfidh tú dhá shean-

philéar geata ar thaobh do láimhe clé ag gabhail soir. Mar is gnáthach tá claidhe déanta de chlocha 

fuara tógaithe idir an dá philéar, agus tá sean-bhóithrín ann ag dul isteach faid páirce ó'n dá philéar, 

agus é dúnta suas le sceacha agus driseóga, agus neanntóga agus gach aon shórt fiadhaile, is 

gnáthach a bheith ag fás in a leithéid d'áit. Níor rinneadh aon úsáid de'n mbóithrín sin leis na 

bliadhanta. 

 Is cuimhin liomsa tigh breágh chinn tuighe, agus leath-acra d'abhallghoirt taobh thiar de, a 

bheith istig ag ceann an bhóithrín sin; agus an dá fhál sceiche gile a bhí ar gach taobh de a bheith 

beárrtha go néata, agus órnáidí déanta de sna sceacha i ngach aon deich slata díobh – rudaí mar 

coilig, madraí, corcóga beach agus mar sin. B'adhbhar iongantais dom, agus mé im gharsún, cionnas 

a rinneadh iad. 

 Domhnallaigh a bhí in a gcomhnuidhe annsan fad ó. Is cuimhin liom an t-sean-lánamha agus 

triúr mac agus ingean a bheith ann. Fir bhreágtha dathamhla b'eadh an triúr mac agus 
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cailín chomh canta agus do lonnraigh grian riamh uirri a bhí 'san inghean. Bhí duine de'n triúr mac, 

Liam, ná raibh ró-staidéartha, agus dheirtí go dtagadh ráig buile air le linn an rae a bheith lán i 

gcomhnuidhe, acht go mbíodh a lán-chiall aige an chuid eile de'n mí. Is cuimhin go rithimís nuair 

chídhímis ag teacht é; bhíodh eagla orrainn roimis; agus is cuimhin liom gur chuir sé an eagla, ba mhó 

orm a cuireadh riamh orm. 

 Chuadhas féin agus Dic Ó Siadhaile agus Seán Baróid agus Séamus na Mónach Buidhe 

isteach san abhallghóirt oidhche ag goid úbhall. Ní raibh ann acht paiste círéipeachta mar bhí úbhla 

dár gcuid féin againn go léir acht ag Dic Ó Siadhaile. Bhí Dic Ó Siadhaile ináirde ar chrann, acht 

chonnaic an madra an hata tuighe a bhí air le solus na gealaighe agus thosnuigh sé ag sceamhghail 

suas air. Theicheamar go léir nídh nach iongna. Bhí páirc choirce, in a studaí, taobh ismuigh de'n 

abhallghóirt, agus b'é a rinneas-sa ná dul isteach fé cheann de sna studaí. Rith an triúr eile suas an 

pháirc fé dhéin an chlaidhe. Ní rabhas féin nómant fé'n studa nuair seo tharm i bhfuighseacht chúig 

slata díom Liam Ó Domhnaill agus píce aige, agus é ag eascaine go milltheach. Ba bheag ná gur thuit 

an t-anam asam. Ba mhaith an bhail orm gur lean an madra an triúr eile, mar dá bhfeiceadh Liam mé 

agus an ráig a bhí air táim deimhinneach go ropfadh sé leis an bpíce mé. 

 Ba bhrónach an íde d'imthigh ar mhuinntir an tíghe úd, agus d'réir teistiméaracht na 

gcomharsan níorbh é a ndroich-gníomhartha a tharraing ortha í, mar daoine diadhanta macánta 

b'eadh iad nár chleacht cúl-chainnt ná éitheach ná aon caimeacht eile; acht i bhfeidhil a ngnótha féin i 

gcomhnuidhe, agus gan cur isteach ná amach aca ar aoinne, muna ndéanfaidís le linn práinne é. Níor 

fhág fear ná bean taistil doras a dtighe riamh gan déirc a fághail, agus b'iomdha duine de'n dream san 

a fuair lóistín na h-oidhche uatha sa scioból; agus in a fhochair sin bhíodar go léir dilís do gach aon 

rud a bhain leis an gcreideamh. Acht dar ndóigh tá sé ráidhte gurab iad súd a ghrádann Dia a 

chuireann sé an crann ortha. 

 Bhí an eitinne, nó an “decay” mar 'glaodhann muinntir an  
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Gleanna ar an ngalar tubaisteach san ins na Domhnallaigh óga ó mhuinntir a mháthar. Seán an mac 

ba shine a bhuaileadh ar dtúis, agus bhí sé ag meath ar feadh bliadhna nó mar sin sar a chailleadh é; 

agus ar feadh ceithre bliadhna i ndiaidh a chéile bhí sochraid ó'n dtigh go dtí an Chill Dhubh gach aon 

bhliadhain. Eibhlín, plúr cailíní an Gleanna an duine deireannach a chuireadh agus d'fhágadh an 

tsean-lánamha go brónach croidhe-bhriste leo féin. 

 Bhíos gairid dá máthair sa reilig an lá a bhí Eibhlín 'ghá cur, agus cuimhneóchadh go deo ar an 

fhéachaint a bhí in a gnúis. Ní raibh deor léithe agus bhí a h-aghaidh ar dhath an mharmair, agus ba 

dhóigh leat uirri nár mhothuigh sí aon phioc de a raibh 'ghá dhéanamh os comhair a súl. Is dócha 

nuair a theigheann duine trí an iomarca de'n mbuaidhirt agus de'n mbrón go dteigheann na deora i 

ndísc, agus ná bíonn an fhuascailt sin féin ag an t-é a luigheann an crann ró throm air. Ní fada a mhair 

sí i ndiaidh a h-ingíne, agus cé go raibh sé ag na comharsain gur ó n-a muinntir sin a fuair na 

Domhnallaig an eitinne, ní de'n ngalar tubaisteach san a chailleadh í, acht d'réir deallraimh a croidhe a 

bheith briste. Taobh istig de bhliadhain bhí sí sa Chill Dhubh i bhfochair a ceathrar clainne – ba shin 

chúig sochraid as an t-aon tigh amháin taobh istig dhe chúig bhliadna. 

 Dhíol an sean-fhear an fheirm agus a raibh uirri leis na Lonnargánaigh a bhí in a gcomhnuidhe 

taobh leis, agus chuaidh sé isteach sa mbaile mór. Thóg sé lóistín gairid do shéipéal na mBráthar 

agus ba sa séipéal san a chaith sé an chuid is mó de gach aon lá as san amach. Trí bliadhna go leith 

a mhair sé. Tá sé anois sa Chill Dhubh i bhfochair a chéile is a chlainne, agus a dtrioblóidí ar an 

saoghal so thórsta. 

 Dá 'neósfainn scéal gach sean-fhothraigh agus gach iarsma ó'n sean-shaoghal atá sa 

nGleann, ní bheadh deire go deo lem eachtraí; dá shon san caithfidh an léightheoir a bhí sásta le a 

bhfuil curtha síos annso agam. 
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Bacaigh agus Lucht Taistil sa sean-saoghal. 

Nuair bhíos-sa óg ní bhíodh lucht taistil agus déirce ag imtheacht in a scuainí mar atáid sa lá tá indiu 

ann. Sean-mhná agus sean-fhir ag imtheacht in a n-aonar, an lucht déirce ba iomdha a bhíodh ag 

gabhail thimcheall sa dúthaigh seo fad ó. Bhíodh a chuaird féin ag gach aoinne aca, agus tigh 

áirmhithe annso agus annsúd in a bhfuigheadh sé lóistín na h-oidhche. Agus bhíodh fáilte rompa mar 

bhíodh nuadhacht an cheanntair go léir aca, agus iad ábalta ar slacht a chur ar scéal. Ghabhadh scata 

tuinncéirí an bóthar uaireanta i bhfad ó n-a chéile, acht ní bhíodh na botháin bóthair ar rotha aca, mat 

atá aca anois. Chodailídís i ndíg an bhóthair ar easair tuighe fé sna trucaillí nuair a bhíodh an aimsear 

tirm, agus theighdís ag lorg lóistín i scioból feirmeora nuair a bhíodh doineann ann. Rud eile tuinncéirí 

dlisteanacha a bhíodh ag ghabhail thimcheall fad ó; bhíodh céird aca agus dhéinidís piúntaí, agus 

galúin, agus stráinníní, agus ruda mar sin de stán, do mhná tighe na tuaithe; agus bhíod cuid aca ag 

múnláil miotail agus dhéinidís rudaí a bhíodh ag teastáil ó sna feirmeoirí do mheaisiní. Ba mhinic a 

chonnacas iad agus mé ar mo shlighe chun na scoile nó ag teacht abhaile, agus teine mhór ghuail 

aca ar thaobh an bhóthair agus bolg mór aca 'ghá séideadh ag rith an mhiotal. Bhíodh múnlaí déanta 

aca i ngainnimh agus ritheadh an miotal leaigthe isteach ionnta mar rithfeadh uisce. Adbhar iongantais 

dom do b'eadh an gnó so, agus ba mhinic d'fhanas uair a' chloig ag féachaint ortha. 

Níl sa chuid is mó de sna tuinncéirí atá ag gabhail na mbóthar anois acht geócaig gan náire. Ní 

gnáthach céird ná dada dá sórt aca, acht iad ag baint amach déirce, go minic ar éigean, nuair ná 

bheadh istig acht mná an tighe; agus ag jobéireacht ar shean-asail agus sean-chapaill, agus goid 

agus broid 'ghá gcleachtadh aca in a fhochair sin. 

Dream de sna Cárthaigh a bhíodh ag cleachta céirde an stáin sa cheanntar so nuair a bhíos-sa óg. 

Bhídís ag troid eatorra féin ag pátrún Baile na h-abhann go an – mhinic. Chonnacas féin iad do nó trí 

uaireanta nuair bhíos im gharsún. Dómhnaill mór an 
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fear a bhí mar cheann ortha. Fear árd, díreach, dathamhail a bhí ann; gruaig chas dhubh-ruadh air, 

agus deallramh air go raibh lúth agus neart ann thar an gcoitchiantacht. Is cuimhin liom go maith é a 

bheith romham amach ag an aifreann i séipéal Bhaile na h-Abhann uair, abus bhí a ghruaig bearrtha 

gairid, agus ní raibh órlach dá bhathas ná raibh geadainn ann; iarsmaí catha gan amhras. Acht cé ná 

raibh i nDomhnall mór acht tuinncéir taistil, bhí meas ag na daoine air. Ní raibh gadaidheacht ná aon 

chaimeacht eile ann, agus pé argóint nó bruigheann a bhíodh ag a mhuinntir, eatorra féin a bhíodh sé; 

ní chuiridís isteach ná amach ar aoinne eile, ná ní lamhalfadh Domhnall mór doibh san a dhéanamh.  

Is dócha ná teigheadh aon bhliadhain thairis gan tamall éigin a chaitheamh sa phríosún. 'San am úd 

de'n saoghal nuair b'iad na iúistísí Gallda a bhíodh ag riaradh na dlighe, ba bheag an truagh a bhíodh 

aca do thuinncéirí ná lucht taistil. An rud is lúgha a dhéanfaidís i bhfuirm achrainn nó troda ar aonach 

nó ar mhargadh “dachad scilling” nó mí príosún an pionús ba lúgha a chuirtí ortha. Agus ó's rud é go 

dteigheann sé bun os cionn le dúthchas tuinncéara fineáil a dhíol, go dtí an príosún a theighdís i 

gcomhnuidhe. D'iarraidís uain chun na fíneála do dhíol, mar b'eadh, mar ní bhíodh aon fhonn ar aon 

chor ortha san a dhéanamh, acht dheinidís seift an téarma príosúin a bhíodh gheárrtha ortha a chur 

isteach le linn an Gheimhridh nuair beadh an droch-aimsear ann. 

Bhí mí príosúin geárrtha ar Dhomhnall Mór uair. Bhí sé ag siúbhal leis síos an bóthar ó'n nGleann go 

Baile an Droichid, agus nuair a bhí sé ag gabhail thimcheall an chúinne ag Beárna an Mhadra cé 

bheadh ag teacht in a choinne agus i bhfuigseacht fiche slat do acht beirt de sna “pílears”. Seo fé n-a 

dhéin iad acht léim Domhnall Mór thar an gclaidhe uatha. Nuair fuair sé an chaoi caith sé de a bhróga 

agus a raibh air acht amháin a léine agus a bhríste. Lean na “pílears” é, isteach is amach le míle 

treasna na bpáirceanna, gur chuaidh sé treasna Páirc na naoi n-acra le Seán Mór Breathnach. Bhí an 

Pháirc sin treabhtha agus thug na “pílears” suas de'n bhfiach. Fuair Domhnall Mór sean-bhalcaisí 

éadaigh agus sean-bhróga ó Shéamus na Mónach  
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Bhuidhe agus bhí sé i gcóir chun taistil arís. Bhí daoine 'ghá rádh in a dhiaidh san gur mar adhbhar 

spóirt a lean na pílears é, mar bhí a fhios aca go maith go dtabharfadh Domhnaill Mór suas é féin ag 

an mBearraic nuair d'oirfeadh sé dho. 

Bhí sé lá eile ag an bPátrún i mBaile na h-Abhann agus bhí bharántas in a choinne. Bhí “pílear” óg 

ann ná raibh i bhfad san áit, agus nuair chonnaic sé Domhnall Mór leag sé a lámh ar a ghualainn chun 

é a ghabhailt, acht thug Domhnall seabhalsa d'ó a chuir chúig slata uaidh é, agus d'imthigh sé as an t-

sráid treasna an Droichid Mhóir annsan. Chuaidh an pílear go dtí an bhearraic agus rinne sé a 

ghearán, agus d'réir deallraimh ní ró-bhuidheach de a bhí an sean-sháirsint, mar bhíodh sórt sos-

cogaidh ann, maidir le rudaí mar sin, lá'n phátrúin. Lean an sáirsint Domhnall agus ní fada gur tháinig 

sé suas leis, mar ní rinn' sé aon iarracht ar theicheadh uaidh. Dúbhairt sé leis gur bfhearra dho 

casadh agus é féin a thabhairt suas, nó bheadh mí sa mbreis air sa phríosún i dtaobh a rinn' sé leis an 

bhpílear, acht dá dtiocfadh sé thar n'ais leis féin ná beadh a thuille mar gheall ar a méid sin de'n ghnó. 

“Raghad leat” arsa Domhnall Mor “acht ná leag lámh orm.” 

Shiúbhal sé thar n'ais cos ar chois leis an sáirsint agus suas tríd a raibh ar an t-sráid go dtí an 

bhearraic, agus chuireadh go príosún Phortláirge ar na bháireach é. 

Bhí scata tuinncéirí ag aonach na Cathrach lá agus bhíodar ag pleanncadh a chéile ag cúinne na 

ceárnóige, agus Domhnall Mór in a measc. Bhí bainisteoir sa mbeainnc ann dár ba sloinne Cárrthach, 

agus chuir sé mac leis, garsún thimcheall dá bhliadhain déag d'aois, ar teachtaireach. Chaith sé 

gabhail thar an gcúinne mar a raibh an cibeal ar siúbhal, agus nuair tháinigh sé gairid do'n chúinne 

sheasuigh sé agus ní leigfeadh an eagla dho dul níos sia. Thug Domhnall Mór fé ndear é, i lár an 

clampair. Chuir sé liugh as. 

“Stadaigh a fheara ar feadh nómaint agus leigidh do'n ngarsún gabhail síos. Dar ndóigh is duine dhínn 

féin é sin.” 

Stad an bualadh láithreach an fhaid agus bhí an Cárrthach óg ag dul  
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thar an gcúinne, agus siúd fé n'a chéile arís iad. 

Bhí feirmeoir gairid ó Bhaile na h-Abhann nuair bhíos-sa ag eirighe suas dar b'ainm do Éamonn Paor. 

An “Bully” ba mhinicídhe a ghlaodtaí air mar bhí sé an-thabharta do throid, agus d'achrann. Bhí árd 

mhuinghín aige as féin mar ghaiscigheach agus raghadh sé fiche míle chun triail a bhaint as fhear 

maith eile ag imreascáil nó ar na dóirne, ba chuma leis cioca. Bhí sé ag aonach Chluainmeala lá, agus 

ar a theacht abhaile do, chuaidh sé isteach go tigh tábhairne ag ceann an Bhaile Gaedhealaigh, chun 

an deoch dheireannach d'ól. Bhí Micí Báróid, fear a bhíodh ag briseadh capall, in a fhochair. Chlois an 

Paorach sa tigh tabhairne go raibh Domhnall Mór MacCárrthaigh, an tuinncéir, agus a threibh curtha 

fútha ag tobar na Foinse, thimcheall leath-mhíle suas an bhóthar. Bhíodh sé ag rádh go minic gur 

mhaith leis triail a bhaint as Domhnall Mór. Bhí an chaoi chuige aige anois. Thug sé Micí Baróid leis 

siar go dti camtha na dtuinncéirí agus d'fóghair sé cath ar Dhomhnall. Shocruigheadar ar dhul ar na 

dóirne. Chaitheadar díobh, agus siúd fé n-a chéile iad. Cómh-mhaith a bhíodar, agus taréis a bheith i 

bhfad ag tabhairt fé n-a chéile ní raibh a bhuaidh aige aoinne aca agus chaitheadar stad. Nuair a bhí 

deireadh leis an gcath agus taréis a chéile a mholadh thar barr chuaidh an Paorach thar n-ais go dtí 

an tigh tábhairne agus thug sé leis leath-bharaille pórtair go dtí camtha na dtuinncéirí agus d'fhan sé 

féin agus Micí Báróid in a bhfocair thimcheall na teine go raibh sé ólta aca. 

Acht ba mhí-ádhmharach an íde a bhí i ndán do'n m”Bully” bocht. Leis an ól agus an imtheacht a 

bhíodh aige bhíodh a ghnó ar deire agus ní raibh sé ábalta ar an cíos a choimeád díolta agus chaith 

Lainglí amach é. B'aige a bhí an fheirm do b'fhearr a bhí san eastát; ba i gcúil Bhaile na h-Abhann, a 

bhí an talamh do b'fhearr a bhí sa chonntae go léir, d'réir na sean-daoine. D'imthigh Éamonn de Paor 

go Meirice agus d'réir na gcúntas a chuireadh abhaile in a thaobh ní ró-mhaith d'eirigh leis ann. 
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Is beag de sna h-aonaráin a bhíodh ag gabhail thimcheall nuair a bhíos óg gur cuimhin liom 'd'é'n 

sloinneadh a bhí ortha. Bhíodh leas-ainmneacha ag na daoine ortha go léir, agus ní chuimhníghim 

acht ar na leas-ainmneacha so. Seo annso síos cúntas ar chuid aca.                                                       

                 Rinneas tagairt cheana féin do Nóra mhór nó Nóra na ceirte, agus an t-slighe 'a bhí aici 

chun fuil do stad. Bhí sí ag gabhail thimcheall sa dúthaigh seo ar feadh bliadhanta, agus le n-a giorra 

anála agus a cois bhacach bhainfeadh sé uair an chloig dí leath mhíle do siúbhal. Bhíodh bata aici a 

bhí chomh ramhar le bata rámhainne agus is amhlaidh bhíodh sí ag stracadh a cosa in a diaidh; bróga 

láidre fir a bhíodh uirri agus ní bhídís dúnta choidhche aici, ná aon iallacha ionta chun iad do dhúnadh. 

Bhí fó-ribí féasóige ag fás ar a h-aghaidh agus bhíodar chomh láidir, garbh, leis an rón a bheadh ar 

shean-chráin mhuice. Acht ní raibh a meoin d'réir a deallraimh, mar bean mhacánta deag-chroidheac 

do b'eadh í agus bhíodh fáilte roimpe i ngach aon áit.                                                                                                                      

                                   A mhalairt ar fad de bhean do b'eadh Cáitín Ní Shúilleabháin – is cuimhin liom a 

sloinneadh sin – nó “Cáitín Bun” mar ba ghnáthach a ghlaodhach uirri. Ní dhéarfainn go raibh sí órlach 

ós cionn ceithre troighthe ar aoirde agus bhí sí nach beag chomh leathan agus bhí sí árd. 

    

    Bhíodh glór guil in a cainnt, agus bhíodh sí clamhsánach, gearránach, i gcomhnuidhe.  

“Cad in thaobh ná pósann tú a Cháitín?” a dhéarfadh duine éigin leithe.                

                           “Mhaise Dia linnín” a dhéarfadh Cáitín, agus ba dhóigh leat gur ag pusaighil ghuil a 

bheadh sí, “thá mise ró-bheag d'aon fhear.”                                                                  

                     Is dócha go gcuirtí an cheist sin uirri mar mhagadh fiche uair sa ló agus bhíodh an 

freagra céadna sa t-slighe chéadna aici i gcomhnuidhe.                                                    

                         Fear ait do b'eadh “An Coisidhe Mear”. Ní raibh iomlán a chéille aige agus bhí sé an-

thaidhbhseach i dtaobh a fheabhas mar choisidhe. Bhíodh bata siúbhail aige a bhíodh chomh mór leis 

féin agus greim aige air gairid dá lár. Bheadh sé ag siúbhal leis an bóthar go breágh socair, go 

b'feiceochadh se duine éigin eile ar an mbóthar roimis nó in a dhiaidh. Ba shúd leis annsan é ag 

siúbhal chomh mear agus bhíodh in a chosa, agus choimeádadh sé suas an imtheacht san an fhaid 

agus bheadh an duine eile in a radharc. Shiúbhaladh sé leis go socair annsan arís go dtí go 
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b'fhuigheadh sé radharc ar dhuine éigin eile, ag ba shúd chun siúbhail arís é. Ba shin mar chuireadh 

sé an bóthar thairis, scathamh ar a shocharacht agus scathamh i leath-shodar. Bhíodh sé thimcheall 

an pharóiste seo go minic. Dheineadh sé roinnt oibre anois is arís ag piocadh phrátaí nó ag snagadh 

turnap, nó obair éigin mar sin. Níor thaithnigh obair throm mar baint phrátai nó ceangal arbhair leis.  

   Bhíodh sé ag cur síos ó mhaidin go h-oidhche le aoinne a bheadh ag obair in a fhochar ar na h-

aistreacha a shiúbhal sé. Bheadh sé ag obair ar a shuaimhneas agus d'réir deallraimh go sásta ag 

feirmeoir ar feadh roinnt laetheanta; agus annsan maidin éigin bheadh sé ar iarradh agus ní fheicfidhe 

sa taobh san de dhúthaigh arís é go ceann ráithe. Agus ní iarrfadh sé go deo pé airgead a bheadh 

tuillte aige sar d'imtheochadh sé. Ghlacfadh sé é nuair a thugtaí do é agus ní dhéarfadh sé dada. 

Choimeádadh sé a rasúr i dtigh éigin gairid do Crosaire Bhéaraí, agus pé áit a mbeadh sé rith na 

seachtmhaine, theigheadh sé go dtí an tigh sin um thráthnóna Dia Sathairn chun é féin a bhearradh 

agus thagadh sé tar n-ais arís. Tá Crosaire Béara os cionn deich míle ó Bhaile na h-Abhann. Nuair 

fhiafruigheadh aoinne de'n Choisidhe Mear 'd'é’n deichneas a bhíodh air nó cá raibh a thriaill, 

dheireadh sé “Caithfidh mé dul ó dheas go Crosaire Bhéaraí chun mé féin a bhearradh,” agus ba 

dóigh leat air sa t-slighe deireadh sé é ná bíodh de shuim aige sa turus san acht mar beadh aige i 

siúbhal treasna páirce. 

   Bacaichín Sheáin Seáthrúin duine eile de lucht taistil na ród nach cuimhin liom a ainm ná a shloinne. 

Nuair a bhíodh sé annso sa nGleann is i dtigh Sheáin Sheathrúin ag bun an bhealaigh a bhíodh sé ar 

lóistín i gcomhnuidhe. Bhíodh Seán go an-mhaith dho, agus bhíodh fáilte roimis i gcomhnuidhe.  Is 

cuimhin liom é go maith. Fear beag téagarthach a bhí ann, agus féasóg dhubh air a bhí chomh tiugh 

le tor aitinn, agus a aghaidh ar fad foilighthe aici, sa t-slighe ná raibh le feicsint acht a dhá shúil agus a 

éadan. Fear beag ciúin do b'eadh é. B'ar éigean d'aireochá ag cainnt é labharadh sé chomh íseal san. 

Ní bhíodh aon mhála aige, greim le n-ithe agus pingin nó leath-pingin a bhíodh sé ag lorg. Bhí sé ag 

tórramh Shéainín Ó Deágha i mBaile an Droichid agus pé braon fuiscí a fuair  
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sé d'eirigh sé in a cheann agus bhi se ma chodladh amuigh i stabla na miúlach. Bhi Donnchadh 

Pheigí agus áithleoiri eile ann agus bhearradar a fhéasóg ar aon taobh amháin isteach go croicheann 

le meaisín beárrtha a fuaireadar sa stábla, agus d'fhágadar a leath eile air. Chuirfheadh sé na cait ag 

gáire an crot a bhí air. Agus níor tháinig fearg ná buile air nuair dhúisigh sé, agus nuair thug duine 

éigin go dti an scathán é b'amhlaidh bhí sé ag briseadh a chroidhe ag gáire nuair a chonnaic sé é féin.  

Níor bhearraigh sé an taobh eile dá aghaidh; d'fhág sé mar bhí sé é. Bhí sé ag gabhail thimcheall ar 

feadh ráithe sár a raibh an dá thaobh dá chuid féasóige  ar chomh-fhaid arís, agus b'iomdha gáire a 

bhain sé asta súd a chonnaic é. 

 

Bean saighdiúra do b'eadh "Mary the Sojer". Fuair a fear bás 'san India. Bhí sí fein ‘san India leis agus 

is dócha gur luigh an ghrian ar a h-inchinn mar ar uaireanta ní bhíodh sí ró-staidéartha. D'óladh sí 

braon nuair a bhíodh a luach aici, agus bhíodh sí ag amhrán agus í go sár-mhaith chuige. Bhíodh 

buachail!í na scoile ag gabhail di, agus ag crústáil fód léithe. Thugadh sí íde na muc is na madraí 

ortha agus ar a seacht sinnsir rompa. B'iongantach an flúirseacht cainnte a bhí aici i mBéarla, cé go 

raibh an Ghaoluinn aici go cuibheasach maith leis. Bhíodh sí go glan piocaithe i gcomhnuidhe agus 

b'fhuiris aithinte uirri go bhfeaca sí laetheanta maithe i dtúis a saoghail. Thógfadh sí pingin nó ubh 

acht ní bhíodh aon mhála aici mar ba ghnáthach ag bacaigh san am úd. Bhíodh na daoine go maith 

dhi, mar chun an ceart a rádh bhí sí go deallramhail deagh-labhartha go dtí go mbíodh an braon ólta 

aici.  Is cuimhin liom go dtagadh sí go dti an scoil i mBaile an Droichid agus bhíodh seanchus mór aici 

féin agus ag an Phaorach.  Chonnachas é ag tabhairt raolach dí cúpla uair.  

B’é “haitín" an t-é ba contráltha de'n lucht taistil a bhíodh  ag gabhail thimcheall nuair bhíos im 

gharsún.  Chun an ceart do rádh níorbh fhear déirce é ar aon chor, mar ní loirgigheadh sé dada, acht 

b’fhéidir méile bídh; bhíodh sé ag obair ar feadh scaithimh annso is annsúd. Acht má thosnóchadh 

bleagárdaí 'ghá árdacht d'imthigheadh sé agus d'fhágadh sé an obair annsan pé gléirtheán a bheadh 

ar an t-é 
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a híreáil é. Ní fhanadh sé amháin le pé pinginí airgid a bheadh tuillte aige d’fhághail.  Pé cúis a bhí leis 

dá nglaodhfadh aoinne “haitín” air leanfadh sé é an fhaid agus b’eadh ciscéim in a chosa, ag crústáil 

leis agus ag eascainídhe air. Dá shon san bhí sé in a cheap magaidh ag bleagárdaí an bhaile. Is 

cuimhin liom nuair bhíos ag dul ar scoil go mbímís ag glaodach "haitín" air acht thugaimís aireachas 

go mbímís gairid do’n chlaidhe sar a thosnuíghmís. Chaitheadh sé a mbíodh de phúróga ar an 

mbóthar linn; agus annsan theigheadh sé síos ar a ghlúine ar an mbóthar agus bhaineadh se dhe a 

hata agus chuirfeadh sé eagla ort leis na mionna lasánta a bhíodh sé ag caitheamh linn. Bhíodh sé ag 

iarradh ar Dhia ár gcosa agus ár Iámha a bhriseadh agus radharc na súl a bhaint dínn, agus stalca a 

dhéanamh d'ár dteangain istigh in ár mbéal; agus ag iarraidh ar an diabhal sin a bhreith leis síos go dti 

an t-ionad ba shia síos agus ba teo atá in ifreann. B'uathbhásach eisteacht leis, agus ba mhinic in a 

dhiaidh san, nuair a dhéininn machtnamh air an scéal, a bhínn ag rádh liom féin gur mhór an peaca 

dhúinn a bheith ag cur a leithéid de ráig air. Acht dar ndóigh ní chuiminigheann ógánaigh ar rudaí mar 

sin. Ni iarrfaidís aon rud níos feárr ná a bheith ag árdacht a leithéid  

 

   Bhí sé sa deire agus níor ghádh dhuit acht aithris a dhéanamh ar an bhfocal “haitín” le fead agus 

chuirfeadh sé ins na craobhacha é.  D'innistí scéal go raibh sé ag gabhail thar an séipéal i mBaile na 

h-Abhann maidean agus bhí smólach ag feadaighil ináirde ar chrann i ngeárd an t-séipéil.  Rith sé leis 

an 'madán bocht gur "haitín" a bhí sí ag rádh.       "Dar do chroidhe dearg ‘on diabhal ináirde" ar 

seisean ag bagairt a dhoirn suas uirri “nach luath ar maidin thá do phort agat."  

   Bhíodh fear ag gabhail thimcheall sa dúthaigh seo fad ó agus b’é a ghlaodhadh sé air féin ná "High 

King."  Dheireadh sé gurab é féin ba cheart a bheith mar righ ar Éirinn; acht go deimhin ba ró-bheag 

de thréithe ríogamhla a bí ag gabhail leis. Bhí sé an- aosta nuair a chonnachas é agus mé ag dul ar 

scoil, agus ní cuimhin liom go bhfeacuigheas é acht an t-aon uair amháin sin, acht ba mhinic 
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d'airígheas trácht air. Bhí feasóg fhada bhán air agus gruaig fhada anuas ar a ghuailne. Bhí sé árd 

díreach agus a ghnúis mar gnúis naoimh a chídfea i bpictiur.  Ní bhíodh bróg ná stoca air aon lá sa 

mbliadhain acht a bhríste ceangailte le córda thimcheall ar chaoil a chos. "Brístí” ba cheart dom a rádh 

mar bhíodh dhá ceann de gach ball éadaigh air i gcomhnuidhe – dhá bríste dhá chasóig, dhá bheast 

agus dhá léine - cioca fuar nó te a bhíodh an aimsear. Sean-charoilín a bhíodh air agus leis an méid 

gruaige a bhíodh air ní bhíodh sé acht leagaithe ar mhullach a chinn .Bhaineadh áithleoirí a hataí 

dhíobh nuair a thangbhuidís air agus dheinidís úmlúghadh do’n righ mar b'eadh.  Bhaineadh sé sin an 

sean-charoilín de agus shléachtadh sé go talamh, agus ní labharadh aoinne focal.    Ní ghlacadh sé 

aon déirc acht méile bídh nó sean-bhall éadaig.  Ní thagadh sé thimcheall annso sa nGleann acht uair 

nó dhó sa mbliadhain, agus go tigh Sheáin Mhóir a théigheadh sé ag lorg lóistín i gcombnuide. Ni 

fhanadh sé acht aon oidhche amháin agus d'imthigheadh sé arís ar maidin. D'réir mar d'airighinn 

shiubhaladh sé an Mhúmhain go léir. Nuair a bhíodh sé ag fágaint slán ag Seán Mó ghealladh sé dho 

go n-íocfadh sé féin leis go fial as a rinne sé dho nuair a bheadh sé i gcoróinn.  D'airigheas Seán Mór 

féin ‘ghá rádh gur thairig sé píosa airgid do cúpla uair acht ní ghlacfadh sé uaidh é. 

   Fear beag scrubanta b'eadh Micilín Dhomhnaill.  Ní theigheadh sé taobh ismuigh de'n pharóiste 

agus chaitheadh sé cuid mhaith dá shaoghal ag gabhail ó tigh go tigh annso sa nGleann.  Dheineadh 

sé cúpla seachtmhain oibre anois is arís ag piocadh na bprátaí nó ag tógaint studaí sa bhFogmhar. 

Bhí cainnt ar a thoil aige agus féith na filíochta ann. Bhí árd-dhúil aige i dtobac. B’fhearr leis gal tobac 

ná a dhinnéar.  Bhíodh an rann seo aige i gcomhnuidhe:  

   "Ní truagh Micilín Dhomhnaill gan bó ná caora. 

     Ná ní truagh Micilín Dhomhnaill gan bean 'san oidhche. 

     Acht is truagh Micilih Dhomhnaill gan gal in a phíopa."  

Arsa duine éigin leis uair: 

   “A Mhicilin Dhomhnaill is foirbthe an duine tu."  

Arsa Micilí 'ghá fhreagairt:  

   "Is mithid dom a mhic ó mar is fad ó riamh a rinneadh mé." 
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Bhí Pádraig Ó Domhnall ró-mhaith dho uair. Thanbuigheadar ar a chéile ag Droichead na Cille 

Domhnach, agus bhíodar ag cainnt ar feadh scaithimh. Arsa Micilín i gceann tamaill:  

“A fharaire groidhe de shíol na bhfearaibh ab' fhearr,                                                                              

Ó chasadh mé id líon cuir an pípín bog dearg im láimh”                                                                        

Arsa Pádraig 'ghá freagairt:                                                                             

“A dhuine gan tuigsint, an dtuigeann tú cúrsaí an t-saoghail                                                                 

“Acht nuair ná tuigir, ní miste dhuit fáth mo scéil,                                                                                  

'Sé sin, cuireadh gan duine 'gainn teine ar a phípín fhéin”                                                                       

Tá an dream úd go léir, agus a thuille dá sórt ná rinneas aon tagairt dóibh, imthighthe ar slighe na 

firinne le fada de bhliadhanta. D'imthigheadar in a nduine is in a nduine in áit a chéile.  Sa 

“phoorhouse” a chailleadh an chuid is mó aca. Chaitheadar dul ann, cé gur leasc leo é, nuair 

chailleadar lúth a ngéag. Fuair duine nó dhó aca bás sa pharóiste, agus beirt nó triúr aca d'imthigh 

agus nár chas, agus nach fios cad é an críoch a bhí ortha.                                    

 Mar gach aon rud eile a bhíonn ann le linn óige an duine, bhí sórt rómansaidheachta ag 

gabhail leis na bacaig féin a bhí ann nuair bhíos óg, dar liom. Sin í an chúis is dócha go bhfuilid im 

chuimhne chomh soiléir sin, tar éis na mbliadanta go léir. Sean-fhocal iseadh é, gur iomdha sórt duine 

a chruthaigh Dia. Cuir i gcás na h-aindeiseoirí aite úd a bhfuil cur síos déanta agam ortha; cé gur 

minic an-aoibhinn beatha dhóibh le gorta agus annródh, is dócha go raibh an oiread céadna de dhúil 

aca sa saoghal agus an leisce céadna roimh an mbás, agus a bhíonn ag an duine is fearr as.                                      

Acht sin é dúthchas an duine. Sin mar cruthaigh Dia é.                                                

  Bhímís ag magadh futha agus ag déanamh adhbhar suilt agus áibhéise dhíobh agus b'féidir níos mó 

de mheas ag Dia na glóire ortha ná mar bhí Aige ar an t-é do b'fhearr againne. Bhíodar súd ag cur a 

bPurgadóireacht thórsta ar an saoghal so rud ná rabhamair-ne a dhéanamh.  

   Is dóigh liom go bhfuil áthrúghadh mór tagaithe ar bhacaigh agus lucht taistil sa lá tá indiu ann 

seachas mar bhíodar le linn m’óige.  Ta bacaigh agus geocaigh agus tuinnceirí ag taisteal na 
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ród anois, mar bhídís nuair bhíos im gharsún, agus is dócha go mbeidh a leithéidí ann i gcomhnuidhe; 

acht ní mar a chéile iad agus an sean-dhream. Gliocacht cham, gadaidheacht agus cleasaidheacht na 

tréithe is mó atá ag gabhail le lucht taistil anois. Is annamh amadán ná óinseach ortha agus deiim-se 

leat ná leigfeadh aoinne aca, do aon áithleoir ceap magaidh a dhéanamh dhe. Céad slán leis an sean-

dream úd. Go raibh Dia na nGlóire go maith dhóibh, mar b'aoibhinne an saoghal le linn m'óige a 

leithéidí a bheith ann, agus ní bheidh a leithéidí ann arís go bráth na breithe. 
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Cúrsaí an tsean-shaoghail 

 

Nuair a theighim siar ar mo smaointe go dtí an t-am nuair bhíos ag dul ar scoil go Baile an Droichid 

agus nuair a chuirim an tslighe bheatha a bhí ann sa sean-shaoghal i gcomparáid le slighe bheatha an 

lae indiu deirim liom féin gur mór ar fad an t-áthrughadh atá tagaithe ar an saoghal lem linn.  In áit 

iargcúla mar an Gleann annso is gnáthach claoidhe le sean-nósanna i bhfad níos sia ná mar deintear 

isteach sa tír.  Cé go bhfuil so fíor agus go bhfuil roinnt mhaith d’iarsmaí an t-sean-shaoghail le feicsint 

in ár measc fós is mór an t-áthrughadh atá taréis teacht ar shlighe bheatha na ndaoine ó aimsir mo 

shean-athar go dtí an lá tá indiu ann 

   Cuir i gcás bia.  Bhí an té ‘ghá ól sa ngleann go coitchianta go leor nuair bhíos-sa im pháiste, acht 

ba mhinic d’airighinn mo shean-athair agus Liam Beilbí ag cur síos ar an am nuair ná bíodh sé acht i 

dtigh fáin. Bíodh Risteard Ó Siadhaile ag cur síos ar seo leis, sa t-slíghe ná fuilim ró-dheimhinneach 

cár airígheas a bhfuilim ag cur síos annso in a thaobh.  Bhíodh an té ag urmhór na dteaghlach Lá 

Nodlag agus bhídis ’ghá fhiafhruighe dá chéile ag dul chun an aifrinn maidean Lá Nodlag “’dé mhéid 

cupán dh’ól tú?” díreach mar bhídis ‘ghá fhiafruighe maidean Domhnach Cásca “ dé mhéid ubh dh’ith 

tu?” 

   D’innistí scéalta greannmhara i dtaobh an té nuair a thosnuigheadh ‘ghá ól ar dtúis.  Bhíodh mná 

‘ghá dhéanamh agus ‘ghá ól i gan fhios dá gcuid fear, agus bhailigheadh ceathrar nó cúigear díobh i 

dtigh duine acu chun té “party” a bheith aca.  Dheirtí nuair d’óladh daoine é do’n chéad uair go 

gcuireadh sé ar meisce iad.  D’réir deallraimh dheintí an-láidir é; “chomh láidir agus go seasóchadh 

cearc air”, agus cuirtí cuid mhaith siuicre air, mar d’réir an t-seanfhocail “’Sé an té é an siuicre”.  Agus 

teist ar bhean-tighe fhlaitheamhail b’eadh go “líonfadh sí an mhéisín chomh maith leis an gcupán 

dhuit”. 

Bhí bean-tighe annso sa nGleann san am úd, agus nuair d’airigh sí trácht ar an té, cheannaigh sé 

leath-phúnt de chun é a bheith aici  
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do'n sagart nuair a thiocfadh sé ar an “station.”  B'amhlaidh bheirbhigh sí an leath-phúnt té go léir i 

sáspan agus scag sí é agus cuir sí na billeóga ar phláta agus siuicre agus óg-uachtar ortha, agus thug 

sí do'n sagart iad.  Ní dheirtear cad dúbhairt an sagart nuair leagadh an t-soghluiste neamh-

choitchianta so os a chomhair.               

 Bhí lánamha annso sa nGleann 'san am úd agus bhí leath-'mhadán de mhac aca. Ba bheag tigh a 

mbíodh clog ann an uair úd agus ar ghlaodh an choiligh a bhídís ag brath chun eirighe i dtráth ar 

maidin. Ba ghnáthach na cearca a bheith ar fhoradh os cionn an dorais sa chistin. Bhí an oiread san 

tnútháin ag an mbuachaill seo leis an té oidhche Nodlag gur cheangal sé córda ar chois an choiligh 

agus thug sé an córda leis isteach in a leaba sa “settle”; agus i gceann cúpla uaire thug sé staithe do’n 

chórda agus thosnuigh an coileach ag glaodhach. D'eirigh a raibh sa tigh mar shíleadar go raibh sé in 

a mhaidin agus rinneadh an té; agus is dócha gur íoc an 'madán a shainnt air. “Dia go deo leat a 

choilicín bheannuigthe” ar sé sin nuair a chuir an coileach an chéad ghlaodh as. 

   B'heirbhití scilléad ubh maidean Domhnach Cásca i ngach aon tigh agus d'itheadh gach aoinne de 

sna daoine fásta suas le leath-dosaen díobh.  Is cuimhin liom féin chúig cinn d'uibhe d'itheadh nuair 

bhíos thimcheall dhá bhliadhain déag. Gaisce bhíos a dhéanamh is dócha, acht dhíolas as, mar bhí 

mo ghoile trí n-a chéile ar feadh trí nó ceathair de laetheanta, agus ní bhfhuighinn féachaint amháin ar 

ubh go ceann ráithe in a dhiaidh san. Bhí sé amuigh ar Chruthúr Garbh gur ith sé naoi ubh is fiche aon 

Cháise amháin agus go raibh ubh gé ar cheann aca. Ní fheadar an fíor nó bréag an scéal so; b'fhéidir 

gur chuireadh leis, acht má bhí fear sa pharóiste a bheadh ábalta ar an méid sin ubh d'ithe in aon 

mhéile amháin b'é Cruthúr Garbh an fear san.  D'réir mar bhíodh ag cách bhí goile uathbhásach aige, 

agus nuair a bheadh deire aige le leath-cheann muice ní bheadh fágaithe acht na cnámha. 

   Bhí an t-arán seagail agus an t-arán coirce imthighthe as úsáid roimh mo linn-se cé gur minic 

d'airighinn na sean-daoine ag trácht ortha.  D'ith mo shean-athair agus Liam Beilbí agus gach aoinne 

de'n nglúin sin an t-arán so nuair bhíodar óg.  Is iomdha tigh sa chomharsanacht gur chonnacas an 

greideal ann, ar a mbacaltaí an 
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t-arán so. Bhí dhá cheann aca, greideal mór agus greideal beag, annso i Lios na Faille. Agus b'é a 

ndeire gur cuireadh suas leis an iarta taobh thiar de'n teine iad, agus dhóighidh an teine in áit a chéile 

iad.  D'réir deallraimh, bhíodh an t-arán coirce agus an t-arán seaghail chomh cruaidh le lic cloiche 

nach beag, agus teastóchadh na fiacla a bheith go maith ag duine cun é a mheilt.  Ba bheag an 

iongna na fiacla a bheith go maith aca súd a bhíodh ag cogaint an aráin sin; agus is é mo thuairm-sé 

gurab é an chúis is mó fiacla na ndaoine sa lá tá indiu ann a bheith chomh h-olc agus táid, ná an 

biadh a bheith ró-bhog. I ngach aon chloigeann nach beag a chídhfá caithte aníos as uaigh bíonn an 

cíor-fhiacal slán folláin, agus is dócha ná fuil cúigear sa chéad d'aos óg an lae indiu a bhfuil a gcuid 

fiacal go léir aca ar sroisint fiche bliadhain dóibh. 

Nuair a tháinigh an t-arán geal, nó an t-arán plúir mar ghlaodhtaí air, amach ar dtúis bhíodh sé ag na 

daoine mar bhíonn “báirghín breac” anois; agus b'iongantach an t-sóghluiste d’o gharsún nó 

gearrchaile scoile caidthe tur de. 

Bhíodh biadh eile aca sa sean-shaoghal ar a nglaodtaí gráinseachán. B'é an rud é ná cruithneacht do 

bheirbhiúghadh i gcorcán go dtí go mbíodh na gráinneacha an-bhog agus é d'itheadh le bainne mar 

ithtear leite. Chaitheadh an chruithneacht a bheith os cionn na teine ó mhaidin go h-oidhche chun i a 

dhéanamh bog go leor.  Níor itheas riamh gráinseachán, acht d'réir mar d'airighínn bhíodh sé go 

blasta. 

Nuair a bhíos-sa ag eirighe suas im gharsún, bhí fo-theighleach annso sa nGleann a mbíodh prátaí 

aca le n-a mbreacfast, cé go mbíodh té aca in a ndiaidh; acht bhídís ag gach aoinne nach beag le n-a 

gcuid. Scadáin ghuirt, nó leadhb éisc, nó “dripping” a bhíodh mar annlann leo, d'réir mar lamhalfadh a 

ngustal dóibh. Sa chuid is iomdha ar fad de sna tighthe ní bhíodh greim feola aca acht amháin ar an 

Domhnach, agus feoil ghuirt a bhíodh aca i gcomhnuidhe.  Ní cheannuigheadh acht duine fáin aon 

fheoil fhriseáilte acht amháin le linn na Nodlag. Bhíodh stéig mairtfheola le n-a mbreacfast ag urmhór 

na ndaoine ar maidin lá Nodlag. Cheannuightí iasc guirt i leadhbanna agus crochtaí sa siminé iad; 

chrochtaí 
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scadáin ghuirt sa siminé leis. Ba mhaith an t-annlann an t-iasc agus na scadáin acht bhíodh an donas 

ortha le guirteacht. Aon fheirmeoir a mbíodh aon strus cuíbheasach air mharbhuígheadh sé muc i 

ndeire a fhóghmhair.  Bhíodh an fheoil crochta ar chrúcaí i lochta na cistine. Chídfá na crúcaí san i 

gcuid maith tighthe feirmeora fós, cé gur annamh a chídhfá aon fheoil crochta ortha anois, mar ní mór 

an meas a bhíonn ag aos óg an lae indiu ar bhagún méith. 

   D'airighínn ag na sean-daoine ná h-itheadh aoinne aon ghreim feola i rith an Chairghis ar fad sa t-

sean-shaoghal. Bhíodh feoil le n-a gcuid ag gach aoinne oidhche Inide agus an greim a bheadh 

fágaithe sháthaidhtí ar scolb sa díon é. “Spóilín méith na h-Inide” a ghlaodhtaí air, agus nuair a bhíodh 

an teine lasta ag bean an tighe ar maidin Domhnach Cásca chuireadh sí an “spóilín” sa teine.  

   Leite a bhíodh aca nuair bhíodh na sean-phrátaí ídighthe; as san go mbíodh na prátaí nua ann. 

Bainne géar ba gnáthach leis an leite acht ba mhinic a chaitheadh daoine bochta í d'ithe tur, nó 

b'fhéidir gráinne siuicre nó caifí a bheith aca léithe mar annlann. Leite mhin bhuidhe ba mhinicídhe a 

bhíodh ag na daoine bochta. Ba mhinic a mheasctaí min choirce agus min bhuidhe, leath má leath, ag 

déanamh leitean. Mheas na sean-daoine fad ó gurab é July an mí ba ocrach sa mbliadhain, mar 

bhíodh an sean-bhiadh ídighthe agus ní bhíodh an bia nua tagaithe isteach. “July an ghabáiste” a 

ghlaodhaidís air. 

   Theigheadh sclábhuighthe ó'n taobh so siar i límistéireacht Cloichín an Mhargaidh agus Bhéal áth' 

Póirín ag baint na bprátaí nuair a bhíodh an saosún ann. Gheibhidís obair mí nó chúig seachtmhaine 

ann agus bhíodh ó a dó déag go chúig scillinge déag sa t-seachtmhain dóibh, agus shílidís gur an-

phádh é seachas an scilling sa ló – nó b'fhéidir níos lugha na san sa nGeimhreadh, - a bhíodh aca sa 

mbaile.  Le rámhainní a bhaintí na prátaí go léir san am úd, agus cé go mbíodh an pádh cuíbheasach 

maith bhíodh an obair dian agus an biadh go h-olc.  Ní bhiodh sa chuid is mó de sna tighthe acht 

prátaí agus bainne géar trí h-uaire sa ló. Mheasaidís gur tigh 
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an-mhaith an tigh in a gheibhidís scadán guirt nó blúire de leadhb éisc le n-a ndinnéar.  Bhíodh na fir 

bhochta ag obair ó dhubh go dubh, agus ba mhinic iad in a seasamh ar an gcinn-fhearann ag fuireach 

leis an solus.  Bhíodh buachaill aimsire i ngach tigh agus is é a bhíodh i dtosach, agus bhíodh sé de 

oibliogáid air an obair a bhaint as an mheitheal.  Ní bhíodh de shos aca acht an fhaid a bheidís ag 

siúbhal treasna an gharraidhe nuair a bheadh an iomaire bainte aca.  Agus ba ghnáthach fear an tighe 

a bheith in a sheasamh os a gcomhair amach rith an lae go léir ag féachaint ná beadh aoinne ag 

fágaint na bprátaí fé'n bhfód.  Agus d'réir d'airigheas go minic, bhíodh na leapacha codlata a bhíodh 

aca d'réir an bhídh le donacht. 

    In iomairí leathana – leithead trí sciolthán – a chuirtí na prátaí go léir sa t-sean-aimsir, agus ba le 

ramhainn agus sluasad a dheintí an chuid is mó de'n saorthúghadh ortha.  I bpáirc bháin ba 

ghnáthaidhe prátaí a chur san am úd de'n saoghal; agus nuair a bhíodh na h-iomairí déanta dheintí 

iad a leibhéaladh nó a “socrúghadh” le grafán.  Chuirtí na scioltháin i bpuill déanta san iomaire le 

rámhainn.  Bhíodh na scioltháin i sórt máilín a bhíodh crochta thar ghualainn an t-é a bhíodh 'ghá gcur, 

agus sean-abhacainn ráinne a bhíodh aici – mná ba ghnáthach ag cur sciolthán – agus bhí céird ag 

gabhail leis an obair seo, mar ní h-é gach aoinne a bhíodh ábalta ar an poll d'aimsiúghadh gan 

lúbadh.  Dhúntaí na puill annsan le raca gan fiacala; garsúin ba mhó a dhéineadh an obair seo.  Ba 

mhinic a thugas féin lá ag racáil.   Leathtuí an t-aoileach ar na h-iomairí agus bhogtaí na clasa le 

céachta gan clár, agus bhristí na cnapáin le leac cloiche a tharrainghíodh an capall ortha.  Thugtaí 

thimcheall ceirthre chuaird de'n céachta i ngach clais d'réir buigeacht na cré.  Chuirtí an chré ináirde 

ar na h-iomairí le sluasad; agus nuair a bhíodh na “crainn” thimcheall sé órlach ar aoirde chuirtí cré leo 

arís – an chéad chré agus an aith chré a ghlaodhtaí ortha, agus “ag caitheamh clas” a ghlaodtaí ar an 

obair sin.  
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   Daoine ná bhíodh aon bheitidheach aca dheinidís na h-iomairí, agus bhainidís na clasa le ramhainn; 

acht an t-é a mbeadh talamh do phrátaí ar chíos aige bhogadh an feirmeoir na clasa dho, leis an 

gcapall, nach beag i gcomhnuidhe.  Chuireadh daoine an t-arbhar féin le ramhainn agus sluasad fad 

ó.  Dheinidís leapacha leathana éadroma agus dheinidís an grán d'fhoiliughadh leis an gcré as an 

gclais. 

   Deintear an obair sin go léir le capaill le fada, agus sa t-slighe atá an saoghal ag dul chun cinn is 

dócha go dtiocfaidh an t-am agus ní bheidh na capaill féin ag déanamh na h-oibre seo.  Déanfar é go 

léir le meaisíní. 

   Is cuimhin liom go maith an chéad fear a thosnuigh ar na prátaí a bhaint amach le céachta.  Bhíodh 

na comharsain go léir 'ghá rádh ná raibh in obair de'n t-sórt san acht scabláil.  Acht in áit a chéile rinn' 

gach aoinne aithris air, agus ní dheintear úsáid de ramhainn anois chun prátaí a bhaint, acht nuair 

bheithfí ag baint na bprátaí nua i dtosach an t-saosúin, agus annsan féin spranng ba mhinicídhe a 

bhíonn mar uirlis aca. 

   Baineadh na spailpíní fad ó taibhse as ramhan, nó speal nó corrán maith a bheith aca.  Bhíodh 

gabha dárbh sloinne do Ó h-Allaidhe in a chomhnuidhe i Ros an Aitinn ar an taobh thoir de Bhaile na 

h-abhann agus bhí a ainm ináirde sa dúthaigh le feabhas na rámhainní a dheineadh sé.  Bhíodh “H” 

gearrtha ar bhrollach gach rámhainne a dheineadh sé, agus ní fheiceothá aon ramhan annso sa 

nGleann le linn m'óige gan an H sin a bheith geárrtha uirri.  Thagadh Ó h-Allaidhe, an gabha, cúpla 

Domhnach roimh saosún na bprátaí a bhaint, le ualach asail de ramainní, go Baile na h-Abhann, le 

linn an aifrinn.  Deich bpingine an ceann a bhíodh ortha, agus b'annamh a chaitheadh sé aon cheann 

aca a thabhairt abhaile leis gan diol.  Aoinne a bhíodh chun rámhann a cheannach, bhíodh crann óg 

“Larch” ar na baimbéil aige ar feadh ráithe roimhe sin 'ghá fhagairt.  Chuireadh an siuinéir a bata sa 

ramhainn agus 'sé gheibheadh sé de ghnáth mar chúiteamh ar a shaothar na dhá únsa tobac; cé nár 

glac Dic Ó Siadhaile na a athair roimis aon rud ó aon sclábhuidhe i dtaobh bata a 
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chur i rámhainn do. 

   Bhíodh chuid mhaith de sna sclábhuidhthe fad ó an-oilte ar fad maidir le obair rámhainne nó 

sluaiste.  Agus níor gnáthach gurabh iad na fir mhóra cumasacha do b'fhearr chun na oibre seo.  

Bhíodh ainm sclábhuidhe thar barr, i mbéal na ndaoine fad ó, díreach mar bhíonn ainm gaiscidhigh a 

bheadh go maith chun léim a thabhairt nó meádhchant a chaitheamh nó rás a rith sa lá tá indiu ann.  

Bhí fear in a chomhnuidhe ar an taobh so de Bheárna an Mhadra fad ó agus bhí sé tabhartha suas do 

a fheabhas agus bhí sé ar obair le rámhainn nó sluasad nó speal.  Dáith beag Condún do b'ainm do 

agus cé ná raibh sé acht thimcheall deich gclocha meádhchaint agus órlach nó dhó os cionn chúig 

troighthe ar aoirde, ní raibh fear sa dhá pharóiste a bhuadhfadh air ag baint phrátaí nó ag buaint. 

   B'iomdha captaen meithle, a bhíodh d'iarradh gaisce a dhéanamh, ar bhain Dáith an teaspach as.  

Bhí sé ag baint phrátaí bliadhain i bhfochair feirmeora gairid do'n Chúirt Dóighte.  Bhí buachaill aimsire 

sa tigh agus gaiscidheach a bhí ann, agus mar is béas dá leithéid, ní luaithe bhíodar luighte isteach 

'san obair ar maidin Dia Luain ná thosnuigh sé ag luighe ar an meitheal.  Bhí buachaill cliathánach le 

Dáith beag agus bhí sé ag dul thar a acfuinn coimeád suas.  Dúbhairt Dáith leis an gcaptaen cúpla 

uair é thógaint réidh, acht is amhlaidh a luigh sé níos déine ortha ar chloisint na cainnte seo.  Acht i 

bhfocair a iomaire féin a bhaint bhaineadh Dáith an dá fhód cliathánach de iomaire an bhuachalla, 

agus bhí an bheirt aca chúig slata roimh an gcaptaen ag an gcinn fearann.  Agus chun neamh nídh ar 

fad a dhéanamh de'n ngaiscidheach buachaill aimsire, níor bhain Dáith dhe a chótamór bréidín; mar 

bhí an mhaidean fuar agus d'fhág sé air í nuair bhíodar ag tosnúgadh.  In fhochair sin thug sé scalladh 

teangan do nár dhearmhad sé ar feadh tamaill.  Bhí an meitheal leath-dhíomhaoin an chuid eile de'n t-

seachtmhain. 

   Is cuimhin liom-sa triúr sean-fhear a bheith in a mbeatha sa pharóiste seo nuair bhíos im gharsún, 

agus ba mhinic d'airigheas go mbídís ag obair, ag déanamh an bhóthar iarainn idir Chluainmeala  
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agus an Chathair.  Theighdís de shiubhal a gcos go dtí an obair gach maidean agus thar n’ais gach 

aon oidhche, agus bhíodh os cionn seacht míle fháda i ngach turus. Trí agus raol sa t-seachtmhain a 

bhíodh dóibh gan bhiadh, agus d’réir mar d’airighinn ag na seandaoine bhíodh fir dhíamhaoine in a 

seasamh ag an obair, le súil go dtuifeadh fear amach, chun dul isteach in a ionad.  Agus d’réir 

deallraim thuiteadh fear amach anois is arís, i dtaobh gan a bheith ábalta ar leanamhaint air; an t-

ocras ba chionntach leis sin gan aon dabht.  Ba chruaidh an saoghal é nuair chaith fir bochta rudaí 

mar sin a dhéanamh chun maireachtain a bhaint amach.  Bhíodh sclábuighthe annso sa nGleann le 

linn m’óige a bhíodh ag baint féir rith an lae ar a bpádh, agus amuigh i Móin an Bhráca ar feadh leath 

na h-oidhche ag baint mhóna dhóibh féin.  B’iongantach an seasamh amach a chaithfeadh a bheith i 

bhfear chun rud mar sin a fhulang. 

   Thagadh spailpíní ó Chiarraighe ag obair go dtí feirmeoirí isteach sa tuaith fad ó, agus thuiteadh 

amach duine nó bheirt aca a bheith ag teacht go dtí an tigh céadna ar feadh bliadhanta le linn an 

Fhóghmhair agus baint na bprátaí.  Ní thagaidís go dtí an Gleann d’réir mar d’airighínn, agus is é mo 

thuairm go rabhadar stadaithe ó a bheith ag teacht nuair bhíos-sa im gharsún.  Sclábhuighthe maithe 

do b’eadh iad d’réir deallraimh, agus bhíodar glic deas – chainnteach agus níor bhfuiris bob a bualadh 

ortha.  D’innistí an-chuid scéalta in a dtaobh. 

   Tháinigh Ciarraigheach ag obair go dtí feirmeoir sa Leacain uair agus ní raibh snáithe de sna bróga 

air.  Bhí an feirmeoir ag an aonach i lár na seachtmhaine agus cheannuigh sé peidhre nua dho.  Chuir 

an Ciarraigheach air na bróga agus bhí sé ag siúbhal síos suas sa chistin agus é ag féachaint siar ar 

a shála. 

   “Is bhaogal liom go raghad siar ortha” ar séisean.                                                       

 “Dhera ní raghaidh tú” arsa an feirmeoir “tá na bróga san ar fheabhas”.                     

 “Ní fheadar mé” arsa an Ciarraigheach ‘sé mo thuairm go raghad siar ortha”.           

 Ba fhíor do.  Nuair a tháinigh an mhaidean ní raibh sé le 
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fághail, bhí sé imithighthe siar ar na bróga, siar go Ciarraighe,agus gan leath a luaigh tuillte aige. 

   Is cuimhin liom gur airigheas Risteard Ó Siadhaile ‘ghá rádh go bhfeaca sé trí fichid buanaidhe ag 

buaint chruitneachta i bpáirc leis na Dalthúnaig thuaidh sa sean-phóna.  Le corráin a bhíodar ag 

buaint, agus trí pingine déag sa ló agus a ndinnéar a bhíodh dhóibh.  Ba gnáthach bean ag ceangal i 

ndiaidh gach beirt bhuanaidhe. Bhíodh “gaoth is thirteen” mar nath ag buanaidhthe ‘sa sean-shaoghal; 

mar nuair a bheadh gaoth ann agus an t-arbhar aibidh b’fhuiris obair d’fhághail mar bheadh eagla ar 

na feirmeoirí go speallfadh sé.  An Daltúnach úd a raibh na trí fichid buanaidhe aige, bhí sé lá agus 

scata fear ag buaint le corráin aige nuair a bhuail spailpín agus speal aige isteach sa pháirc chútha.  

D’iarr sé obair ar an Daltúnach agus dúbhairt sé sin leis cúpla buille a ghearradh go bhfeiceochadh sé 

é.  Ní raibh an dara buille geárrtha aige nuair chuir an Daltúnach liuigh as: 

“Stad! stad!” ar seisean “dhéanfá leath an arbhair a spealladh” 

B’é siúd an chéad uair aige, fear a fheicsint ag buaint le speil, agus d’réir deallraimh mheas sé gur 

obair amallach í. 

   Nach mór an t-athrúghadh atá tagaithe ar an saoghal ó shoin. Tá an corrán agus an speal agus an t-

súist imthighthe gan a dtuairisc nach beag; tá an corrán agus an t-súist imthighthe sa tslighe gur beag 

daoine sa nGleann a chonnaic ceann aca riamh; deintear úsáid de speal anois is arís fós chun na 

cinnfhearainn a ghlanadh don meaisín agus chun buaint a dhéanamh i ngort ar taobh an cnuic in a 

mbeadh fána ró-mhór ann don mheaisín.  Agus is dócha go n-imtheochaid an meaisín capall leis mar 

an corrán agus an speal, agus go dtiocfaidh na gléasanna atá aca amuigh i Meirce isteach, gléasanna 

a gheárrfaidh agus a buailfidh an t-arbhar sa ngort 
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   Bhíodh gabha theas ag an nGeata Dearg a raibh árd-cháil air chun corráin buainte a dhéanamh, 

agus is chuighe a thagadh urmhór na mbuanaidhthe a bhí i bhfuigseacht fiche mhíle dho, a mbíodh 

corráin nua uatha.  Acht dar ndóigh dhéanfadh corrán buainte duine rith a shaoghail.  Ní feachas 

aoinne ag buaint le corrán riamh, ná ní dóigh liom go ndéinead aoinne buaint le corrán sa nGleann 

lem linn, acht ba mhinic d’airigheas na sean-daoine ag cur síos ar an obair sin; agus is cuimhin liom 

dhá shean-chorrán mheirgacha a bheith sáighte sa díon fé rachta, i mbothán na bprátaí nuair bíos im 

gharsún. 

   Obair siúiste obair eile atá imthighthe, cé go mbíodh daoine ag bualadh arbhair le súist sa nGleann 

annso im chuimhne féin.  Acht is fada an lá ó rinne aoinne aon bhualadh le súist sa dúthaigh seo.  Ar 

feadh roinnt bliadhanta roimh an gcogadh mór bíodh ceannach ar shíol tráithníní; bíodh ó trí scillinge 

go seacht is raol an chloch air, agus ba fhóghmhar do sna daoine bochta é.  Ní chuireadh na 

feirmeoirí i gcoinne aoinne na tráithníní “a phiocadh”- mar dheirtí- in a chuid talmhan.  Ghearrtaí iad le 

corrán beag, i bhfad níos lugha ná na sean-chorráin buainte, agus bhuailtí le súist iad.  ‘Sé bualadh na 

dtráithníní an bualadh deireannac le súist a chonnacas.  

    Bhíodh na buailtheáin i gcomhair súiste bainte, agus curtha suas ar chúl an t-siminé, chun iad a 

thiormughadh agus a chruadhadh, ar feadh leath-bliadhna roimh ré.  Stropa de chroiceann capaill a 

bhíodh mar gad aca, agus ní gach aoinne a bhí ábalta ar an ngadh a fhighe go ceart agus an 

buailtheán a chur isteach.  Fad ó riamh d’réir deallraimh dheintí an gad le shlait sailighe, acht ní 

fheachas-sa gad den t-sórt san riamh.  Beirt a bhíodh ag bualadh i bhfochair a chéile de ghnáth, agus 

ba dheas a bheith ag féachaint ortha,  agus an t-slighe a bhídís ag bualadh gach le buille go 

tomhaiste, agus mar d’aistríghidís a lámha ó dheis go clé agus ó chlé go deis ar an gcolpa gan aon 

stad ná baint siar ar an  mbuille.  Bhíodh triúr ag bualadh i bhfochair a chéile leis d’réir mar dhairíghinn 

fad ó, cé nár chonnacas riamh é ná ni fheadar mé cionnus a dhéinidís é, agus d’réir deallraimh ní 

gach aon triúr a bhí in iuil 
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ar é a dhéanamh.  

   Is cuimhin liom mná a fheicsint ag cáthadh le criathar lá gaoithe, rud ná rinn’ aoinne sa mbaile seo 

anois leis na cianta.  Ní ag gach aon bhean a bhíodh an “cur criathar” chun a lóchán agus an salachar 

a chur go barra sa chriathar. 

   B’iongantach an méid cainnte a bhí in a thaobh nuair cheannuigh Seán Mór Breatnach an chéad 

mheaisín buailte a chonnacadh riamh sa nGleann.  Ceithre chapall a bhíodh ‘ghá casadh agus an 

chéad lá bhí sé ag bualadh leis an meaisín tháinigh urmhór na bhfear sa mbaile ag féachaint air.  Ar 

feadh i bhfad ba dheacair aoinne d’fhághail chun an meaisín a fhriotháladh acht Micil Ó Néill amháin.  

Leigeadh Seán Mór an meaisín ar phádh ag bualadh an arbhair do sna comharsain agus Micil a 

bhíodh in a dhiaidh.  Maidir leis na capaill chun é a chasadh dheinidís comharaigheacht le n-a chéile.  

Bhíodh leath-bharaille pórtair i ngach tigh feirmeora i gcomhair an bhualadh agus bhíodh rinnce ag 

buachaillí agus na cailíní na h-áite ar feadh leath na h-oidhche.  Ní deintear aon bualadh le meaisín 

capall anois.  Táid imthighthe mar an t-súist agus an corrán agus an criathar. 

   Leath mhíle síos ó Bhaile an Droichid tá fothrach sean-thighe ag cúinne an bhóthair ar do dheis ag 

dul síos.  Fear ar a nglaodhtaí Peaidí Séibhín a bhí in a chomhnuidhe annsan fad ó.  Siuinéir do 

b’eadh é acht ní dheineadh sé aon obair eile acht a déanamh meaisíní cáithte agus meaisíní adhmuid 

chun teine a shéideadh.  Dheineadh sé na meaisíní seo do’n cheanntar ar fad.  Bhí ceann de sna 

sean-mheaisíní cáithte a rinn’ sé sa scioból againne ar feadh bliadhanta, agus ba iomdha uair a chloig 

a chaitheas ‘ghá casadh nuair bhímís ag cáitheadh an arbhair nuair bhíos im gharsún.  Rinn’ Peaidí 

Séibhín an meaisín seo dhúinn taréis do’n ceann a bhí again roimhe sin a dhóghadh, nuair chuir 

m’áintín Máire an scioból trí teine. 

   Acht chomh maith leis an roilleán agus an criathar tá an meaisín cáithte imthighthe gan a thuairisc 

anois; b’fhéidir go mbuailtheá le ceann dá shean-iarrannaí imeasc na neanntóg  
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Ag claidhe na h-iothlann.  Na gléiseanna atá aca anois buaileann said agus cáitheann said an t-arbhar 

i bhfochair a chéile.  Is fíor go bhfuil an saoghal ag dul chun cinn gach aon lá, acht I slíghe éigin is 

dóigh liom go raibh sé ní ba shocara agus ní ba shimplídhe nuair bhíos-sa óg, sar a cheapadh na 

treallamha so go léir chun obair feirme a dhéanamh. 

 Tá fothraigh ceithre cinn de sean-thornóga annso sa nGleann in a mbítí ag dóghadh aoil fad ó, cé ná 

fuil aon chloch-aoil le fághail I bhfuigseacht cheithre mile dhúinn, mar is cloch-ghainímhe ar fad atá fé 

Ghleann Chárthainn.  Thugtaí an chloch-aoil aníos ó’n gcoiréal atá thimcheall mile go leith ó thuaidh ó 

Bhaile an Droichid.  Chuirtí cuid mhór aoil ar an dtalamh le h-aghaidh cruithneachta sa tsean-aimsir. 

   Rud eile a dheinidís an uair úd ná deintear anois – fóid a threabhadh i gcinnfearann na páirce agus 

iad a thiormúghadh agus a dhóghadh agus an luaith a leathadh ar an bpáirc; nó bhaintí screath 

éadrom de’n pháirc ar fad agus iad a dhóghadh agus an luaith a chur amach mar leasúghadh.  

“Béiteáil” a ghlaodhtaí ar an obair seo, agus is do chruithneacht a dheintí é I gcomhnuidhe.  Tá páirc 

linne annso i Lios na Faille agus tá “An bhéiteáil” fós mar ainm uirri, agus tá an ainm chéadna ar 

pháirc le Búrcaigh na Mónach Buidhe. 
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Prócaí  Óir 

Is iongantach an méid scéalta a bhíodh aca fad ó thimcheall ar dhaoine a fuair prócaí óir fé thalamh.  

Nuair bhíos im gharsún ba iomdha scéal d'airígheas ag Liam Beilbí annso ar ár dteinteán féin, ag cur 

síos ortha, agus d'réir na scéalta úd níorbh obair gan duadh ceann de sna prócaí úd d'fhághail.  Ar an 

gcéad dhul síos chaithfá taidhbhreamh a dhéanamh trí oidhche i ndiaidh a chéile; annsan nuair rahgfá 

go dtí an áit, a thaidhbhruíghis go raibh an t-ór curtha sa talamh; ní dóichíghe nó go mbeadh sprid ag 

tabhairt aireachais do; mar an t-é do chuir an t-ór i bhfolach, ba ghnáthach leis duine eile a chur fé 

mionna agus fé mhóide aireachas a thabhairt do beo agus marbh. Mar sin a bhíodh sé ag na sean-

daoine go h-áirmhithe.  Agus bhí deacracht eile sa ngnó is ins an oidhche chaithfá dul 'ghá chuardach. 

   Tá páirc le Seán Mór Breathnach a bhfuil lios i gcúinne dhi agus is é ainm atá ar an lios ná Lios an 

Óir.  Bhí sé ráidhte i gcomhnuidhe, agus tá daoine sa nGleann fós a chreideann é, go bhfuil ór curtha i 

bhfolach sa lios san. Bhí scéal ag Liam Beilbí agus ag a thuille de sna sean-daoine fad ó, gur chuaidh 

triúr fear go dtí an lios oidhche ar lorg an óir.  Bhí sagart, a bhí as éide sa nGleann an uair úd, agus 

thugadar leo é. Bhí soillse aca agus thosnuigheadar ag tochailt sa lios agus an sagart láimh leo agus 

é ag léigheamh.  Ba ghairid gur aireaghadar mar a bheadh tarbh ag déanamh ortha treasna na páirce 

agus é ag búithreadh, agus chonnacadar mar bheadh conairt de ghadhair mhóra dhubha mór-

thimcheall ortha agus lasair in a súile, agus iad go léir ag drannghail.    Theitheadar le n-a n-anam.  

Ghlaodhaigh an sagart ortha an fód do sheasamh, nár bhaoghal dóibh, acht níorbh aon mhaith dho.  

Níor chuaidh aoinne riamh ó shoin ag lorg an óir go dtí an Lios. 

   Ba mhinic d'airigheas fad ó go raibh cuid mhór óir i bhfolach in áit éigin sa Chnoc Dubh.  Na “Danes” 

a chuir i bhfolach é, roimh dul sa chogadh dhóibh.  Níor chas aoinne beo aca, agus tá an 
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t-ór ann fós.  Fé charraig dhuibh a bhí an t-ór d'réir na sean-daoine.  Nuair a bhínn féin ag fiadhach 

coiníní nó ag lorg caorach ar an gcnoc bhíodh mo shúil ináirde agam ag féachaint a bhfeiceóchainn 

an charraig dhubh úd.  Acht mo léan!  Níor eirigh liom riamh. 

   Tá scéalta i dtaobh ropairí nó “Highway men”, a chuir ór i bhfolach, le clos ar fuaid Éireann go léir.  

Bhíodar annso sa nGleann leis.  Bhíodh an rud céadna ins na scéalta go léir – an ropaire ar an 

gcroich ag tabhairt gaoth an fhocail dóibh siúd a bhíodh láithreach cá raibh an t-ór, a robáil sé, i 

bhfolach. 

   Bhí ropaire 'ghá chrochadh i gCathair Chorcaighe, agus sar a crochadh é d'iarr sé de'n chóithionól a 

bhí bailighthe ann, an raibh aoinne láithreach ó Dhúthaigh Déise.  Ní raibh aoinne acht an crochadóir, 

agus ní raibh uaidh cúntas cruinn a thabhairt do san; acht dúbhairt sé “Ta buatais lán d'ór i Réidh na 

nGabhar, agus bosca lán d'órnáidí óir is airgid i nGleann na Faille.”  Tá Gleann na Faille gairid dúinn 

annso, agus tá réidh linne a nglaodhtar Réidh na nGabhar uirri fós.  Bhí Liam Beilbí deimhinneach gur 

do'n dá áit sin sa chomharsanacht so a bhí an ropaire ag tagart; acht dá mb'eadh féin, bheadh sé fuar 

ag duine na folacháin úd d'aimsiughadh gan eolas níos cruinne ar cá rabhadar curtha i bhfolach.  Is 

dóigh liom go mbíodh Liam ag tnúth go dtaidhbhreóchadh sé oidhche éigin cá raibh an t-ór agus na h-

órnáidí úd.  Bhíodh m'áintín Máire ag magadh fé, agus dheireadh sí gur bhaoghalach ná raibh an t-ór 

chomh fairsing san aca fad ó is go mbídís 'ghá chur i bprócaí sa talamh.   Ní rabhas acht im gharsún 

ag dul ar scoil nuair d'airigheas na h-eachtraí seo ag Liam Beilbí.  Bhí sé chomh tabhartha do a bheith 

ag cur síos ar phrócaí óir agus bhí Risteard Ó Siadhaile do a bheith innsint scéalta i dtaobh 

sprideanna.   Bhíodh sé ag tnúth leis, go bhfaigheadh sé greim ar chluthracán uair éigin, agus go 

gcuirfeadh sé d'fiachaibh air “sparán na scillinge” a thabhairt do.  Bhí draoidheacht ar an sparán so 

agus gach aon uair d'oscaileochá é bheadh scilling istig ann.  Acht níor eirigh riamh le Liam bocht 

taidhbhreamh a dhéanamh ar cá raibh an t-ór, ná greim d'fághail ar chlutharacán.  Aon scilling a bhí 

aige i rith a saoghail tuill sé go cruaidh í. 
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   Bhí tor mór sceithe ag fás i réidh na nGabhar, a bhí ann d'réir deallraimh leis na cianta. Is cuimhin 

liom maidean nuair chuadhas féin agus Seán MacCraith amach sa réidh fé dhéin ualach easrach, go 

raibh an talamh ar feadh cúpla slat ar leithead mór-thimcheall na sceithe romhartha.  Bhí na fóid agus 

an chré curtha thar n-ais arís, acht d'réir deallraimh rinneadh poll mór, agus bhí níos mó ná aoinne 

amháin ag gabhail do'n obair. 

   Níor fhuaireamar amach riamh cé a rinn' an tochailt, ná cad a fuaireadar, mar is deimhinneach gur 

ag lorg an óir sa mbuatais a bhíodar.  Níor thugamar fé ndear aon deallramh mór-shaidhbhris ar 

aoinne sa chomharsanacht; dá son san is ró – dheallramhach gur saothar in aistear a bhí aca súd a 

rinn' an tochailt ag an sean-thor sceiche i Réidh na nGabhar. 

   Oidhche agus cuid againn ag cuardaidheacht i dtigh Shiadhaile d'innis sean-Risteard scéal i dtaobh 

muinntir Dhomhnaill Chrosaire na Cille.  Dúbhairt sé gur ag a athair d'airigh sé an scéal fad ó.  Bhí na 

Domhnallaigh in a gcomhnuidhe ar dtúis i Leaca na Raithiníghe ar taobh an chnuic thuas.  Ní raibh an 

talamh acht leath-chuíbheasach le h-aghaidh barraí mar bhí sé ró-fhada suas ar chliathán an t-

sléibhe, acht bhíodh cuid mhór caorach ar an sliabh aca, agus is asta a dheinidís a maireachtain. 

   Bhíodh sé ag na daoine san am úd go raibh ropaire 'ghá chrochadh thíos i gCathair Phortláirge agus 

gur labhair sé ó'n gcroich leis na daoine a bhí bailighthe ann, agus dúbhairt sé leo go raibh cuid mhór 

airgid i bhfolach ar shléibhte Shliabh gCua le h-ais carraige a raibh crúdh capaill geárrtha amach uirri. 

   Bhí garsún óg in aimsir ag muinntir Dhomhnaill agus bhíodh sé ag aoraidheacht na gcaorach ar an 

sliabh gach aon lá.  An lá so agus é ag ithe a dhinnéir dúbhairt sé go raibh sé in a shuidhe ar charraig 

ar an gcnoc agus gur thug sé fé ndear mar a bheadh crúdh capaill geárrtha amach ar a cliathán.  Níor 

leig pé de sna Domhnallaigh a bhí láithreach dada ortha, mar d'réir deallraimh níor airigh an garsún 

riamh i dtaobh 
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cad dúbhairt an ropaire mar gheall ar airgead a bheith i bhfolach in aice carriage dá leithéid.  Ar na 

bháireach bhí an buachaill ag aoraidheacht ná gcaorach mar ba ghnáthach amuigh ar an sliabh; 

bhuail fear an tighe chuige agus bhíodar ag cainnt ar feadh tamaill nuair d'fiarfruig sé de'n mbuachaill, 

dáltha chuma leis, cá raibh an charraig a raibh an crúdh capaill gearrtha amach uirri.  'Sbáin an 

buachaill an charraig do.  Leath-bliadhain in a dhiaidh san thug an Domhnallach an oiread airgid do'n 

mbuachaill agus a thug go Meirice é, agus gairid in a dhiaidh san cheannuigh na Domhnallaigh an 

fheirm ag Crosaire na Cille.  Ní fheadar cioca fíor nó bréag an scéal so, acht más fíor é agus gur 

rinneadh leathchuma ar an ngarsún ní raibh mórán de'n rath ar na Domhnallaigh dá bharra, mar níor 

bhuan a sliocht sa bhfeirm a cheannuigheadar.  D'imthigh leigheadh an chúbhair ortha agus níl aoinne 

a bhain leo sa nGleann le fada de bhliadhanta. 

   Bhíodh “Highwaymen” ag robáil ar an mbóthar uaigneach thar na sléibhte taobh theas de Bharra an 

Bhealaigh fad ó.  Sin í an chúis gur tógadh an bhearraic do sna “pílears” ag bun an Bhealaigh.   Ba 

chuimhin lem sean-athair na “pílears” a bheith ann.  Bhí Cruthúr Garbh agus a bhean in a 

gcomhnuidhe sa sean-bhearraic le linn m'óige agus tá an fothrach ann fós.   D'airigheas an scéal so 

go minic i dtaobh rud éagsamhail a thárla i  límisteireacht na h-áite sin fad ó .  Bhí fear de mhuinntir 

Ghráda a raibh feirm bheag talmhan aige in a chomhnuidhe thíos gairid do'n sean-phóna agus ní raibh 

sé acht ag stracadh leis an saoghal.  Bhí “decree” air i dtaobh gan an t-sraith a dhíol, agus fuair sé 

“gaoth an fhocail” go raibh an sirriam ag teacht an lá so chun aon rud a gheobhadh sé ar an talamh a 

thógaint i ngeall ar pé méid a bhí in a choinne.   Ní raibh aige acht bó agus sean-chapaill.  Chuir sé an 

bhó ar thalamh duine de sna comharsain agus chuaidh sé amach go Móin an Bhráca leis an gcapall 

fé dhein ualach móna.   Tá Móin an Bhráca ar an taobh thoir de'n mbóthar ag barra an Bhealaigh.  Bhí 

an mhóin sábháltha aige agus déanta suas i gcorcóga aige, acht nuair rangaidh sé ag an bportach 

cad a chídhfadh sé acht na corcóga leagaithe agus na fóid móna 
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scaipithe soir siar ar an dtalamh.  Ní raibh in a seasamh acht dhá ceann de sna corcóga go léir.   

                                                                                                        

 “Is dóch'” ar seisean leis féin  “ an t-é a mbíonn an mí-ádh ar maidin air bíonn sé 'air um thráthnóna”. 

   Ní bhfaghadh sé a thuigsint cad in a thaobh a leagfadh aoinne na corcóga móna air, mar ní raibh a 

fhios aige gur thug sé cúis riamh d'aoinne a bheith in a choinne.  Bhí fearthainn throm ann an oidhche 

roimhe sin agus bhí an mhóin a bhí scaipithe fliuch.  Dá son san chuaidh sé ag líonadh an ualaigh as 

ceann de'n dá chorcóig a bhí in a seasamh.  Ní raibh mórán fód curtha ináirde aige nuair fuair sé 

sean-stoca mná agus rud éigin trom istig ann.  Is é a bhí istig sa sean-stoca ná ceithre fichid sobhran 

óir. Ní raibh lá bocht aige as san amach.  Is deallramhach go robálaidhe éigin a chuir an t-airgead i 

bhfolach i gceann de sna corcóga móna, agus nuair chuaidh sé fé n-a dhéin in a dhiaidh san ní raibh 

sé ábalta ar an gcorcóg cheart d'aimsiúghadh i ndoircheadas na h-oidhche.  Níor thug sé fé ndear an 

dá cheann d'fhág sé in a dhiaidh. 

   Is cuimhin liom go raibh Micil Mhártain 'ghá innsint dúinn i dtigh Shiadhaile oidhche, nuair bhíodar ag 

cur síos a phrócaí óir agus rudaí mar sin, go raibh sé féin ag leagaint sean-chlaidhe a bhí leis an 

ngáirdín bliadhanta roimhe sin agus go bhfuair sé scilléidín iarrainn lán de phlaoscáin seilthidhe istig i 

lár an chlaidhe ag a bhun.  Dhoirt sé amach na plaoscáin agus chaith sé an scilléidín ar leath-taobh 

mar bhí sé lán de mheirg agus mheas sé ná raibh aon mhaith ann.  Acht nuair chuaidh sé amach ar 

maidin ar na bháireach chun leanamhaint de'n obair ní raibh rian de'n scilléad ná de sna plaoscáin le 

feicsint in aon áit.  Dúbhairt Risteard le Micil ghur chaill sé a sheans, gur ór fé dhraoidheacht a bhí sa 

scilléad agus dá dtabharfadh sé isteach fé fhrathacha an tighe é go ndéanfadh ór dílis de sna 

plaoscáin seilthide. 

   An bhliadhain a phósas bhíos ag treabhadh i bPáirc a Leasa agus chonnachas ar an bhfód agus é 

'ghá iompódh dhá fhainne  
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bheaga.  Stadas na capaill agus phiocas suas iad.  Bhí an dhá fháinne thimcheall trí ceáthramhna 

órlaigh treasna, agus thimcheall chomh tiugh le cois pinn.  Ní raibh na fáinní dúnta go dlúth isteach le 

chéile; bhí thimcheall leithead dubh d'iongan de bheárna i ngach ceann aca.  Nuair a chimiligheas iad 

shíleas gur prás a bhí ionnta; acht nuair a 'sbáineas do Sheán MacCraith iad b'é a thuairm gur ór iad 

leis an meádhchant a bhí ionnta.  Bhí sé ag cúr a uaireadóir 'ghá dheisiughadh tamall in a dhiaidh 

agus thug sé an dá fháinne leis go dtí an Baile mór agus 'sbáin sé do'n seodóir iad.  Thriail sé sin iad 

agus dúbhairt sé gur ór glan a bhí ionnta agus gur bhfiú thimcheall chúig phúint an dá cheann aca.  

Bhíos ag innsint in a dtaobh do Liam Tóibín an maighistir scoile tamall in a dhiaidh san, agus dúbhairt 

sé gurabh é tuairm lucht eolais maidir le rudaí mar sin, gurabh é an rud fáinní de'n t-sórt san ná an t-

airgead a bhíodh aca in Éirinn trí mhíle bliadhain roimh Críost.  Dúbhairt se leis gur dóchaíghe é go 

raibh a thuille aca san áit a fuaireas an dá cheann, mar go bhfuaireadh folacáin díobh annso is 

annsúd ar fuaid na h-Éireann.  Má tá folachán de'n t-sórt san i bpáirc an Leasa ní bhfuaireas riamh ó 

shoin é, cé go mbíodh mo shúil go géar ar an bhfód aon uair i rith na mbliadhanta a bhínn ag 

treabhadh san áit a cheapas a fuaireas an dá fháinne.  Thugas ceann aca do Liam Tóibín agus chuir 

an seódóir biorán sa cheann eile dhom mar “bhróits” do Shibéal.  Tá sé agam fós sa mbosca thíos ins 

an seombra.  

 

 

 



202 

 

Bhádhadh Sheáin de Barra 

 

  

   Bhíomar thíos in innse an Bhreathnaigh tráthnóna áluinn Domhnaigh sa Meitheamh.  Bhí scata de 

bhuachaillí an bhaile ann agus cúigear nó seisear ó’n taobh thuaidh de bhaile an droichid.  Bhí an 

maighistir Tóibín ann in ar bhfochair agus é ár gcur ag rith rásanna agus ag cleachtadh cleasa gaisce 

mar ba gnáthach.  Thuiteamar cortha de’n rith agus de’n léimrigh is eile, agus dúbhairt duine éigin nár 

bhreagh an rud dul ag snamh sa Pholl Fhada.  D’fhan triúr nó ceathrar garsún ag gabhal ag léim 

an cuaille agus d’imthig an chuid eile againn suas port na h-abhann go dtí an Poll Fada, sa taobh 

thuas de’n dara innse leis an mBreathnach.  Sa Pholl Fhada nó i bPoll na Culmhónach ba gnáthach 

leis na buachaillí fásta dul ag snámh. Theigheadh na garsún scoile ag snámh i bPoll an Easa gairid 

d’ár dtigh-ne annso, de ghrádh  a bheith ag seasamh fé’n eas is dócha, agus i dtaobh gan an poll a 

bheith doimhin.  Ní bhíodh cheithre troighthe uisce san áit ba dhoimhne dhe.  

   Tá an Poll Fada timcheall tri fichid slat i bhfaid.  Sa taobh thuas de tá an port thimcheall sé troighthe 

os cionn leithbhéal an uisce agus é síos díreach, ach ísligheann sé dréir mar theigheann sé síos leis 

an sruth go dtí ná fuil sé sa taobh thíos de’n pholl, ach thimcheall cúpla troigh os cionn an uisce.  Tá 

os cionn deich troighthe uisce sa leath thuas de’n pholl, acht as san síos is féidir seasamh ann.  Tá 

rith maith leis an uisce ann, agus aoinne a léimfeadh amach sa cheann thuas de’n pholl dá mbéadh 

aon bhuille snámha ar aon chor aige thabharfadh an t-uisce leis síos é go dtí an áit gur bhféidir leis 

seasamh.  Dá shon san ba bhreágh an áit é chun snámh d’fhoghluim.  Ni bhéadh uait acht é a 

bheith de mhisneach agat léim a thabhairt amach san uisce; níor ghádh duit an beartán feileastrom 

fé’d bhrollach ná go dtabharfadh aoinne géilín duit. Bhíodh na buachaillí móra ag gríosadh na 

mbuachaillí beaga léim isteach; bhíodh cuid aca a dheineadh é agus a thuille dteipeadh ar a 

misneach.  Tá a bhuidheachas san agam-sa ar an bPoll Fada 
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snámh chomh maith san a bheith agam, mar b’ann a d’fhoghluimígheas é ar dtúis. 

Chaithfá snámh a dhéanamh sa Pholl Fhada acht gheabhthá a bheith ag dul amach i bPoll an Easa 

go deo gan buille snamha d’fhoghluim, mar bheadh agat seasamh i ngach aon phioc de. 

   Bhí snámh maith ag urmhór buachaillí an Ghleanna agus snámhaidhthe an-mhaith do b’eadh an 

Tóibíneach agus Seán Báróid; agus b’é an t-aon rud amháin go rabhas go maith chuige, cé ná rabhas 

riamh chomh maith leis an mbeirt atá ainmithe agam. 

   Shiúbhalmar linn suas port na h-abhann agus nuair a rangamar ag an bPoll Fada shuidheamar síos 

ar an bport agus thosnuigheamar ag baint dínn.  Ní bhíodh aon chulaith snámha againn an uair úd; 

theighimís amach mar rugadh sinn, agus taréis teacht isteacht dhúinn rithimís thimcheall na h-innse 

chun sinn fein a thiormughadh.  Ní bhíodh aon tuaillí againn. 

   Bhí beirt nó triúr tar eis léim amach agus bhios féin im shuidhe ar an bport agus gan orm acht mo 

bhríste.  Bhí Seán de Barra ó’n gCúil Cluthmhair ag baint de, taobh liom, agus nuair bhí sé réidh bhain 

se fíoghar na croise de féin agus thóg se cúpla ciscéim de ruthag agus síos leis fúm ar mhullach a 

chinn.  Bhíos ag féachaint air ag dul síos fé uisce go tóin puill.  B’ait liom an fhaid a bhí sé ag 

fuireach fé uisce acht níor rith dada liom. D’imthigh nómant nó mar sin ag ní raibh sé ag déanamh aon 

iarracht ar eirighe aníos.  Liúghas ar Sheán Tóibín go raibh Seán de Barra thíos i dtóin puill gan cor as 

agus chaitheas díom mo bhríste agus síos liom féin. Bhíos ag cur mo lámha 

fé chun é d’árdacht nuair tháinig an Tóibíneach ar an taobh eile dhe ar chongnamh dhom. Tógamar 

aníos é eadrainn agus thugamar síos é go dti an áit mar a raibh an port íseal agus thóg na buachaillí a 

bhí ar an bport uainn é.  Cé ná raibh sé trí nómant fé’n uisce bhí sé sínte annsúd gan méam ann agus 

gach deallramh air go raibh sé caillte. 

Bhí eolas ag an maighistir Tóibín cionnus duina a bheith leath-bháidhte a thabhairt chuige féin, acht 

cé gur fhan an obair air ar fead isteach is amach le uair an choig níorbh aon mhaith d’o é.  Bhí fios 

curtha ar an sagart agus ar an dochtúir agus ar 
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athair Sheáin.  An dochtúir is túisce a tháinigh agus taréis é a fhéachaint dúbhairt sé ná beadh dada le 

déanamh aige féin do dá mbeadh sé ann láithreach bonn, mar nach amhlaidh bádhadh ar aon chor é ; 

bhí sé ró-the nuair léim sé isteach san uisce fuar, agus leis an turraing a fuair sé  stad a chroidhe.  

Nuair tháinig an sagart chuir sé an ola air; agus bhí truagh againn go léir dá athair nuair a tháinigh sé 

agus chonnaic sé a mhac sínte annsúd fuar marbh. 

   Thugadh an corp ar dhoras suas go scioból Sheáin Mhór.  Ba shin nós a bhí ann fad ó, aoinne a 

gheibheadh bás taobh ismuigh dá thigh féin ní thugtaí isteach in a thigh féin é chun é a thórramh.   Bhí 

coiste air ar na bháireach agus b’é Seán Mór Breathnach an fear tosaigh a bhí ortha.  Chaitheamar go 

léir fínnéidheacht a dhéanamh i dtaobh cad a thuit amach.  B’é tuairm an choiste ná raibh 

ann ach teipigint agus ná raibh aon mhilleán le cur ar aoinne.  Mholadar Liam Tóibín agus mé féin i 

dtaobh a rinneamar d’iarraidh é a shábháil. 

   Buachaill breagh dathamhail do b’eadh Seán de Barra, buachaill ná raibh dada le rádh ag aoinne in 

a thaobh acht gach aon rud dá feabhas.  Ní raibh sé ar éigin fiche bliadhain nuair bádhadh é, cúpla 

bliadhain níos sine ná mé féin.  B’é a rinn’ an scéal níos brónaighe ná gurab é an t-aon mhac a bhí ag 

a athair, cé go raibh cúigear ingean aige. D’réir d’airighínn ag na daoine ba mhian le Seán a bheith in 

a shagart, acht ní bhéadh a athair sásta leis sin, ó ná raibh aon mhac eile aige. Dúbhairt sé ná 

faigheadh sé déanamh gan é, acht chaith sé déanamh gan é anois. 

   Ar feadh i bhfad in a dhiaidh san ní bhfaghainn bás Sheáin de Barra a chur as mo cheann.  Bhíos óg 

gan mórán eolais agam ar thubaistí an t-saoghail; b’é an chéad uair agam bás obann d’fheicsint agus 

bhain sé an-fheannc asam.  Ba dheacair é  thuigsint, buachaill breagh groidhe, lán de spleodar agus 

de mhisneach a bheith curtha de’n saoghal in a lán neart taobh istigh de chúpla nómant, agus a bheith 

caithte annsúd in a chorp gan anam, agus chomh gairid sin d’aimsir ó bhí sé an t-é ba shultmhara 

dínn go léir.  

   Is neamh-bhuan gan aon agó léas an duine ar an saoghal so. 
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   De’n ochtar a bhí ag an bPoll Fada an tráthnóna úd fad ó níl duine beo fágtha acht mé féin.  B’é 

Seán de Barra an chéad duine dínn a ghlaodaigh Dia air.  D’imthigh an chuid eile in a nduine is in a 

nduine i rith na mbliadhanta, agus nuair dhéanfá machtnamh air, ní fiú biorán, seachas an t-

síorraidheacht, an seal aimsire idir imtheacht an chéad duine agus an duine deireannach – ‘sé sin mé 

féin pé fhaid a mhairfead. 

   Ní dóigh liom gur chuaidh aoinne ag snámh sa Pholl Fada riamh ó shoin, mar roinnt bliadhanta i 

ndiaidh na bliadhna san ar bádhadh Seán de Barra, bádhaidh Pilib Ó Muirgheasa é féin san áit 

chéadna.  Is fuiris a thuigsint nár mhaith le aoinne dul ag snámh ann as san amach. 
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Peaid na Brídíghe 

   Is dócha go bhfuil daoine aite le fághail i ngach aon áit.  Bhí daoine aite sa nGleann annso le linn 

m'óige agus tá daoine aite le fághail ann fós, agus is dócha go mbeidh le fághail ann go deo.  Agus ní 

sa t-slighe chéadna a bhíonn aon bheirt aca ait acht “gach aoinne agus a shlighe bheag bhréan fhéin 

aige” mar dheireadh Peaid na Brídighe; agus b'é Peaid féin an mac seo ba ghreannmhara dhíobh go 

léir, agus dá ndearfainn é, an duine ba ghreannmhara a bhí riamh sa cheanntar.  Dá bhfaighinn 

cuímhneamh agus cuir síos a dhéanamh ar iomlán na n-eachtraí d'airigheas in a thaobh, bheadh lán 

leabhair agam gan aon rud eile a chur leis. 

Ní raibh tigh ná tígheas ná duine beo a bhain leis, ag Peaid bocht.  Bhí sé in a fhear lúthmhar láidir 

dathamhail agus cé go raibh an aois ag luighe air nuair is cuimhin liom-sa é, bhí sé chomh díreach le 

fuip, agus ní bhrisfeadh sé ubh fé n-a chosa bhí a shiúbhal chomh éadtrom san.  Nuair ba thoil leis é, 

bhí ann lá oibre a dhéanamh le ramhainn nó sluasad chomh maith le aon fhear sa pharóiste, acht ní 

raibh aon sprioc ann, maidir le dul chun cinn sa saoghal.  An fhaid agus bheadh cuid an lae indiu aige 

de lón agus de shult, ba chuma leis sa donas mar gheall ar an lá i mbáireach.  Ní raibh dada eile sa 

saoghal ag déanamh tinnis do acht gleo agus caitheamh aimsire. Aon áit i bhfuigseacht deich míle 

dho a mbeadh cóithionól bailighthe, ba chuma 'd'e'n chúis, é, beadh sé ann. Raghadh sé chúig mhíle 

slighe go rinnce nó tórramh. 

   Fad ó nuair bhíodh daoine ag dul go Meirice ba ghnáthach rinnce sa tigh go maidin. Bhíodh leath-

bharaille pórtair ann agus té agus tabhairt amach, agus b'fhéidir an costas ag teastáil go géar i slighe 

éigin eile.  “American Wake” a ghlaodhad na Béarlóirí ortha, agus go deimhin ba brónaighe ná aon 

tórramh iad go minic, nuair a bhíodh an deóraidhe ag fagáint slán ag a mbíodh ann ar theacht na 

maidne; agus ba ró-mhinic gur imtheacht gan casadh a bhí i ndán do'n deóraidhe céadna. 

Ní bhíodh “American Wake” sa dá pharóiste ná bhíodh Peaid na Brídighe ann, agus bhíodh fáilte 

roimis i gcomhnuidhe, mar ní raibh dul de, chun 
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babhta rinnce a dhéanamh, nó amhrán a rádh i nGaoluinn nó i mBéarla; agus bhíodh sé ag imirt 

cheoil do sna rinnceoirí, mar píobaire agus bheidhleadóir thar barr do b’eadh é.  Ní bhíodh aon úirlis 

ceoil dá chuid féin aige acht feadóg mhór- agus ba bhreágh an ceol a bhaineadh sé aiste- mar ní raibh 

luach píbe na bheidhlinne dá chuid féin, riamh aige.  Dheirtí go gceapadh sé céimeanna nua rinnce; 

agus cheangaluigheadh sé cloigíní, mar na cloigíní is gnáthach ar [culait] gléas capaill a bhéadh fé 

cairréiste, cheangaluigheadh sé ceann aca ar gach sáil leis, nuair a bhíodh sé ag rinnce mar adhbhar 

áibhéise agus magaidh. 

   Is cuimhin liom maidean agus mé ag dul ar scoil, nuair a thángas amach ar an mbóthair mór thíos 

ag ceann an bhóithrín, chonnacas Peáid na Brídighe ag siúbhal síos an bóthar romham agus é ag 

imirt ‘’Ó Domhnaill Abú’’ ar an bhfeadóig- ar a naoi a chlog ar maidin! 

    Bhi sé ag baint phrátaí bliadhain ag Dómhnall Ó Lonnargáin na Mónach Buidhe, é féin agus beirt nó 

triúr eile.  Fear an-dhiadhanta do b’eadh Dómhnall agus taréis a gcoda istoidhche Dia Luain chaith a 

raibh sa tigh, an meitheal is eile, dul ar a nglúine agus an choróinn Muire a rádh.  An lá in a dhiaidh sin 

san nuair bhí an dinnéar ithte arsa Peaid: 

   “A Dhomhnaill ó tháimíd go léir annso i bhfochair a chéile ná fuil sé chomh maith dhúinn an ‘Rosary’ 

ag rádh anois agus gan a bheith in ár gcoimeád anocht.’’ 

   Acht ní raibh Dómhnall toilthinneach glacadh leis an réidhteach so ar an scéal, mar chuirfeadh sé 

isteach ar bhaint na bprátaí.  Níor fhan Peaid leis an gCoróinn Mhuire aon oidhche eile. 

   Chuaidh sé go Meirice trí h-uaire.  B’fuiris dul ann an uair úd mar bhí an phasáisteacht an-shaor, 

cúpla púnt nó mar sin.  Ní thugadh sé fios d’aoinne go mbíodh sé ag imtheacht acht éalódh leis i ngan 

fhios, gan faic acht a mbíodh ináirde air.  Chasadh sé arís sa t-slighe chéadna agus ní mórán de 

fheabhas ná de shlacht a bhíodh air tar éis a aistir.  D’réir na gcúntaisí a thagadh anall, ní mórán oibre 

a dheineadh sé thall acht ag imirt cheoil agus ag déanamh spóirt díreach mar bhíodh sé ag baile.  

   An uair dheireannach a bhí sé i Meirice, chuir áithleoir éigin cúntas abhaile go raibh sé tar éis 

bháis.  Chuireadh fé ghuidhe an phobal é i     
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séipéal Bhaile na h-Abhann. 

   Bhí sé féin agus Micil O Néill an-mhuinnteardha le n-a chéile.  Chaith Micil a shaoghal i dtigh Sheáin 

Mhór Breathnach agus bhí seombra codlata aige ar an lochta a bhí ar an scioból.  Ba mhinic a 

chodailigheadh Peaid i bhfochair Mhicil ann.  Cúpla seachtmhain nó trí tar éis cúntas bháis Pheaid a 

teacht ó Mheirice, bhí Micil O Néill ag teacht abhaile thimcheall uair an mheadhon oidhche. Lá saoire 

a bhí ann agus d’fhan sé déanach i dtig thábhairne Mhairtí ag Baile an Droichid.   Nuair a tháinig sé 

isteach sa macha chlois sé an ceol ináirde sa seombra codlata, ceol feadóige, agus d’aithin seo ó‘n 

bport agus ó’n tslighe a bhíodh [bhítheas] ‘ghá imirt gurab é Peaid na Bridíghe a bhí ann.  Fear 

misneamhail do b’eadh Micil agus ní bheadh eagla air roimh a dhuine muinnteardha cioca beo nó 

marbh do.  Nuair chuaidh sé leath-slighe suas an dreimire go dtí an seombra labhair sé: 

 ‘B’é Peaid athá ann?’ ar seisean. 

“Maiste! ‘sé a Mhicil” arsa an fear istigh. 

“Beo nó marbh a Pheaid” arsa Micil. 

“Maiste! beo a mhic ó” arsa Peaid. 

   Ba bhreágh le Peaid éadaighe éagsamhla a bheith air fiú amháin nuair bhí sé aosta.  Thugadh Liam 

Tóibín, an maighistir scoile, brístí glún agus stocaí fada agus bróga íseala dho a bhíodh caithte ar 

leath-taobh aige féin.  Thimcheall comh-aoirde a bhíodar agus d’oireadh ná rudaí seo go maith do 

Pheaid; agus pé áit a thagadh sé suas leo bhíodh bheastanna cabhlach dearga nó uaithne, nó de 

dhath éigin neamh-choitchianta mar sin, air i gcomhnuidhe, agus cnaipí greanta dá réir ionnta.  Ní 

fhéacuigheas riamh é gan cleite as earball péacóige fé ribín a hata aige.  Bhíos féin i gCathair 

Phortláirge uair le muca ramhra agus chonnacas carn de shean-hataí i bhfuinneog siopa ar an gCé ar 

raol an ceann.  Cheannuigheas leath-Charoline liath agus thugas abhaile go dtí Peaid é; bhaineadh sé 

ard-thaidhbhse as, ag dul go dtí an t-aifreann gach aon Domhnach. 

  

   Bhíodh fear ag teacht ag díol éisc go Baile na h-Abhann, é fein agus a bhean.  Níor airigheas riamh 

ortha acht Seán an Éisc agus Máire an Éisc.  Ní cuimhin liom ‘chad é an t-sloinne a bhí ortha. 
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   Thagaidís ó Dhúngarbhán leis an iasc agus bhídís i mBaile na h-Abhann le linn an aifrinn ar maidin 

Dia Domhnaigh.  Fear contrálta, crosta do b’eadh  Seán an Éisc agus bhíodh sé ag éad le n-a bhean-

céile, agus níor mhaith leis go labharfadh sí amháin le aon fhear eile.  Bhíodar Domhnach i mBaile na 

h-Abhann ag díol an éisc, agus roinnt daoine bailighthe thimcheall ortha, agus bhí Peaid na Bhrídighe 

in a measc.  Thosnuigh sé ag cainnt go bladarach le Máire, agus ag déanamh suilt léithe, d’aon ghnó 

chun a fear d’árdacht.  Bhrúghaidh Séan fé ar feadh tamaill, acht bhris ar an bhfoigne aige sa deire, 

agus sar a raibh uain aige ar é féin a chosaint bhí Peaid buailte aige treasna a aghaidh leis an gclár a 

bhíodh mar shuidheachán treasna na trucaille.  Chuireadh fiaradh  ar shrón Peaid, agus nuair bhí sé 

ag teacht abhaile ó’n aifreann chuaidh sé isteach go tigh an t-siuinéara, agus chuaidh sé go scathán, 

a bhí ar crochadh ar falla na cistine d’iarradh a shrón a dhíriúghadh.  

   ‘’B’fhuil sí díreach anois a Risteird ?’’ a dheireadh sé; agus nuair dheireadh Risteard ná bíodh sí 

díreach theigheadh sé go dtí an scathán arís.  Bhíodar araon sásta sa deire go raibh an t-srón 

dirighthe arís, agus chaith Risteard an riaghail a chur léithe chun Peaid a shásamh.  Acht is 

deallramhach nár fan sí mar sin, mar as san go lá a bháis bhí srón Pheaid rud beag fiar-sceobhach.  

   Ba ghnáthach leis píopaí neamh-choitcianta a bheith aige.  Píopaí cailce a bhíodh ag urmhór lucht 

caithte tobac sa tuaith an uair úd; acht píopa adhmuid a bhíodh ag Peaid i gcomhnuidhe agus ornáidí 

agus giuirléidí dá chuid féin air-clúdach ait agus slabhra práis air agus mar sin.  Dheineadh Peaidí 

Condún píopa de’n t-sórt so do go minic.  Is cuimhin liom nuair bhíos ag dul ar scoil a bheith ag an aillí 

sa Chill Dhubh Domhnach; agus chonnacas an píopa ba ghreannmhara a chonnacas riamh ag 

Peaid.  Ní fhéacaigheas a leithéid roimhe sin ná ó shoin.  Chídhfhá go minic cos cham i bpíopa, acht 

iompuighthe síos a bheadh sí i gcomhnuidhe; acht an píopa so a bhí ag Peaid b’amhlaidh bhí an chos 

iompuighe cliathánach sa tslíghe gur fé bhun a chluaise a bhí an cloigeann. D’airigheas Micil Mhártain 

‘ghá fhiafruighe dhé cad in a thaobh an píopa neamh-choitcianta san a bheith aige, agus b’é an 

míniúghadh a thug Peaid do ná go mbíodh pian ag teacht in a chluais agus gur órduigh an dochtúir do 

píopa  

 



 

 

210 

   

d’en t-sórt san d’fhághail chun go mbeadh an teas gairid dá chluais; agus ná raibh acht píopa eile mar 

é in Éirinn agus gur ag tighearna Leasa Móir a bhí sé.  Dheallramhaigh ar Mhicil gur chreid sé é.  

D’airigheas in a dhiaidh san gur de’n láimh cham a bhí í sean-scáth-fearthana mná, a fuair sé i dtigh 

an Bhreathnaigh a rinne Peaid féin an chos neamh-choitchianta úd a bhí in a phíopa. 

    Bhí sean-phinsinéir ‘’pílear” in a chomhnuidhe leis féin i dtigh beag ar an dtaobh so de Bhaile na h-

Abhainn.  I mBaile na h-Abhann a chuir sé deire le n-a théarma ins na ‘’pílears’’ roinnt bliadhanta 

roimhe sin agus fuair sé an tigh seo ó Lainglí agus d’fhan sé ann.  Seoirse Crump ab ainm do.  

Sasanach do b’eadh é, acht fear an-ionraic an-dheallramhail do b’eadh é.  Bhí Peaid ag dul síos go 

Baile na h-Abhann lá an Phrátrúin uair agus thangbhuigh sé ar Chrump agus d’iarr sé cipín air chun a 

phíopa a dheargaint.  Thug Chrump léigheacht do ar dhaoine gan áird, gan sprioc, agus dúbhairt sé 

leis nuair bhí sé ag ceannach a chuid tobac gur chóra dho bosca cipíní a cheannach agus gan a 

bheith in a bhacach ag lorg déirce mar sin; agus annsan shín sé aon chipín amháin chuige.  Thóg 

Peaid an cipín agus bheir sé míle bhuidheacas leis agus d’imthigh sé leis.  Bhí sé tar éis an 

mheadhon oidhche nuair a bhí Peaid agus Micil Ó Néill ag casadh aníos abhaile agus a ndaethen ólta 

aca.  Ar ghabhail tar tigh Chrump dóibh chuaidh Peaid anonn agus bhuail sé cic ar an doras; bhuail sé 

arís agus arís eile gur tháinig Crump go dti an doras sa déire agus d’oscail sé é, agus gan air acht a 

léine. 

    ‘’Cé tá annsan nó cad tá uait an t-am so d’oidhche?’’  ar seisean agus é go searbh nídh nach 

iongnadh.   

   ‘’Mise atá ann’’ arsa Peaid  ‘’tháinigh mé cugat chun do chipín soluis a thabhairt tar n’ais duit.  Níor 

mhaith liom é a coiméad uait níos sia.  Bheadh eagla orm dá bh’fhaighinn bás go mbeadh sé ar 

m’anam; seo dhuit é agus táim an-bhuidheach díot.’’  
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Thóg Crump an cipín uaidh agus ní dúbhairt sé focal.  Is dócha ná raibh sa bhfear bocht labhairt. 

   Ba mhóir an píosa bleagárdaidheact sean-fhear a chur as a leaba i lár na h-oidhche ar chúis chomh 

suarach san, acht is dócha go raibh ó Pheaid sásamh a bhaint de i dtaobh a ndúirt sé leis nuair d’iarr 

sé an cipín soluis air. 

   Nuasir a tháinig na rothair amach ar dtúis cé go raibh Peaid ag druidim isteach ins na bliadhanta bhí 

sé ag dul idir é féin agus codhladh na h-oidhche ceann aca a bheith aige; acht níor eirigh leis riamh 

luach ceann aca a chur le chéile.  Bhí bácaer ag obair ag Séan an Bhácúis i mBaile na h-Abhann a 

raibh rothar aige agus nuair a cheannuigh sé rothar nua thug sé an sean-cheann do Pheaid mar 

bhíodh sé an-mhuinntearda leis i gcomhnuidhe.  Ní raibh mórán deallraimh ar an sean-rothar, bhí sé 

trom agus boinn de’n sean-dhéanamh, gan aon ghaoth ionnta, a bhí fé sna rotha.  Acht ba chuma le 

Peaid, bhí “capall iarainn’’ aige sa deire.  Acht cioca olc nó maith a bhí an rothar níor eirigh le Peaid 

bocht é a mharcaigheacht, cé gur thug sé cúpla mí ag gabhail do ar an mbóthar agus in innse an 

Bhreathnaigh gach aon tráthnóna, agus na buachaillí go léir ag tabhairt congnaimh do.  Chaith sé 

tabhairt suas de sa deire; agus cé gur iomda braon alluis a chuir sé, agus gur iomda leagaint a fuair 

sé, ba ró-leasc leis eirighe as.  Dheireadh sé ná h-iarrfadh sé aon aoibhneas eile ar an saoghal so 

acht an cloigín a bhualadh taobh thiar de Micil Ó Néill agus gabhail amach tairis ag marcaigheacht ar 

a “chapall iarainn” – sin é a ghlaodhadh sé air i gcomnuidhe.  Acht ní raibh an sásamh san aige. 

   Bhí an pinsion ag Peaid ó’n chéad lá a bronnadh ar na sean-daoine é.  Bhí sé neamh-spleadhach 

as san amach, agus cé go raibh brígh agus fuinneamh ann fós ní bhíodh sé ag obair go coitcianta 

acht le linn an Fhóghmhair agus nuair bhítí ag baint na bprátaí.  Bhí leaba codlata aige i bhfocair 

Mhicil Uí Néill aige aon uair ba mhaith leis agus a chuid bídh le fághail aige i dtigh Shéain Mhór cioca 

é a bheith ag obair nó gan a bheith. 

   Nuair a bhris an cogadh mór amach chuir Peaid in a luighe ar Shéainín Ó Deagha – sean-phinsinéir 

eile – go gcuirfí na pinsinéirí go léir amach 
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ar pháirc an bhuailte roimh na saighdiuirí, chun na piléir a stopadh.  Bhí scannradh i gcroidhe Sheánín 

aige; agus nár thug sé amach ar an gCnoc Dubh é Domhnach agus chaitheadar ó eadarach go tuitim 

na h-oiche féachaint a bhfuighdís poll nó uaigh a raghaidís i bhfolach isteach ann nuair bheithfí ag 

teacht ar a dtóir.  Fuair Seáinín bás sár a  raibh an cogadh i bhfad ar siúbhal, agus is é mo thuairm 

nárbh aon chongnamh do, in a iomradh leis an mbás, an scannradh a chuir Peaid in a chroidhe le n-a 

chuid aibhéise. 

   Bhíodh Peaid ag cur suas inneal chun breith ar na madraí uisce sa Tonnóig.  Ní dheineadh sé aon 

sórt eile póitsrachta acht san.  Gheibheadh sé ó choróinn go deich scillinge an ceann na croicne ó 

duine éigin i gCluainmeala.  Bhí inneal curtha suas aige uair i sruth Thobar na Carraige díreach san 

áit atá sé ag rith isteach sa Tonnóig. Bhí an t-inneal fé’n mbiolar agus ní bhféidir é d’feicsint.   Tar éis a 

dinnéir Domhnach shiubhal Micil Mhártain leis síos port na h-abhann.  Nuair rangaidh sé ag an sruth 

luigh sé síos ar an bport chun deoch de’n bhfíor-uisce d’ól.  Chuir sé lámh leis ar chloich amuigh san 

uisce, agus shleamhnuigh a lámh de’n chloich agus cár chuaidh sí acht isteach san inneal.  Dhún an t-

inneal ar a láimh agus bhí sé chómh láidir san agus nár bhféidir leis é d’oscailt.  Caith an fear bocht 

siúbhal aníos chomh fada le Droichead na Cille, agus an t-inneal ar a láimh, le n-a chiscéim 

bhacaighe is eile, áit ar fhuasgail na buachaillí,a bhí bailighthe, ann é.  Bhí lámh thinn ag Micil ar 

feadh roinnt seachtmhainí in a dhiaidh san. 

   Nuair d’airigh Peaid cad a thuit amach ba mhó a bhí sé ag cáineadh Mhicil Mhártain mar gheall ar a 

bhreallsúntacht ná mar bhí sé ag déanamh truaighe dhe, i dtaobh a lámh a bheith goirtighthe.  Thug 

sé Micil Ó Néill síos chun an t-srutha agus ‘sbáin sé dho an áit a raibh an t-inneal aige. 

   “Féach a Mhicil” ar seisean  “bhí an áit sin aige, agus an áit sin aige, agus fiche áit eile chun deoch 

d’ól, acht ní shásóchadh aon áit an breilliche ‘madáin acht a lapa ag shághadh isteach sa trap.”  
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   Cé go dteigheadh Peaid na Brídighe go aifreann an Domhnaigh de ghnáth is baogholach gur bog a 

thógadh sé na dualgaisí eile a bhain leis an gcreideamh.  Chodailigheadh sé, mar dúbharas, go minic i 

bhfochair Mhicil Uí Néill agus d’fhiafruigheadh Micil de cad in a thaobh ná déarfadh sé a phaidreacha 

ar a dul a chodladh do, b’é an freagra thugadh Peaid air ná go raibh a fhios ag Dia go raibh a 

phaidreacha aige, agus ná bheadh ann acht obair gan ghádh a bheith ‘ghá rádh.     

   Acht tar éis na scléipe agus an t-suilt go léir chaith Peaid bocht é féin a chur i gcóir chun 

imthighthe.  Mar dheireadh sé féin i dtaobh aoinne a bhíodh ag tarraingt ar an mbás bhí “decree” ag 

Pilib air.  Pilib an Chleite an t-é atá i bhfeidhil rolla an chine daona, ag a ghlaodhann gach duine as an 

saoghal so nuair a bhíonn a théarma caithte aige.  Bhí d’réir deallraimh glaoidhte ar Pheaid.  Thuit sé 

tinn i dtigh a Bhreathnaigh agus chuireadh go dtí an t-óspidéal sa Chloichín é.  Tháinigh sé chuige rud 

beag san óspidéal ar feadh tamaill.  Nuair a tháinigh an sagart chun é d’ullmhúghadh chun báis ní gan 

dhuadh d’eirigh leis é a dhéanamh, mar nuair dúbhairt sé le Peaid a pheachaidhe d’innsint do, ‘sé an 

freagra a thug Peaid air ná ná rinn’ sé aon rud as an tslighe riamh – nár bhuail sé, ná nár mharbhuigh 

sé aoinne, ná nár goid sé luach feoirlinge ó aoinne, ná raibh uaidh rith a saoghail acht sult agus 

greann agus caitheamh aimsire.  Acht réidhtigheadh an cás idir é féin agus an sagart sa dheire, agus 

chuireadh i gcóir chun an bhóthair é.  D’inniseadh sé do sna mná riaghalta agus do gach aoinne a 

thagadh dá fhéachaint i dtaobh cad dúbhairt sé leis an sagart, agus bhíodh a raibh sa seombra in a 

fochair ins na trithíbh aige na rudaí greannmhara a dheireadh sé. 

   Arsa an bhean riaghalta, a bhíodh mar bhanarthla thimcheall air, lá –                                 

“A Phádraig, nuair raghaidh tú suas ins na flaithis ná dearmhad paidir a rádh ar mo shon.” 

    “A mháthair” arsa Peaid  “caithfidh tú mo leith-scéal a gabhail ar feadh na chéad 

seachtmhaine.  Caithfidh mé cuaird a thabhairt ar mo dhaoine muinnteardha go léir agus ní beidh uain 

agam a bheith ag paidreoireacht.  Acht geallaim duit ná déanfaidh mé 
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dearmad ort as san amach.” 

   Níor mhair sé ‘san óspidéal acht dhá mí.  Bhí fear sa leaba taobh leis ag fághail bháis agus bhíodar 

ag léigheamh na liodán air.  Nuair a bhí deire aca bhagair Peaid i leith ar dhuine de sna mná riaghalta. 

   “Thá sé chomh maith agaibh” ar seisean léithe  “aon “job” amháin a dhéanamh de.  Ní bheith mise i 

bhfad in a dhiaidh.” 

   B’fhíor do bhí sé caillte roimh mhaidin agus is dócha ná raibh Dia na Glóire ró-dhian ar an áithleoir 

bocht mar pé locht eile a bhí air bhí croidhe bhog nádúrtha aige gach aon lá riamh.  Thug na 

comharsain abhaile leo é agus chuireadh sa Chill Dhubh é.  Beannacht na ngrás le n-a anam acht 

b’iongantach an mac seo é.  Is é an feall go bhfaigheadh a leithéid bás choíche. 
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An Gealt. 

   In a mhalairt ar fad de shlighe, seachas Peaid na Brídighe, a bhí “An Gealt” ait.  Is amhlaidh d'eirigh 

an diadhantacht in a cheann agus ní raibh aon rud eile ar thalamh an domhain ag déanamh tinnis do 

acht gach aon rud a bhain leis an gcreideamh. Muiris Ó Gormáin ab ainm agus sloinne do, acht 

b’annamh a ghlaodhtaí aon rud acht “Muiris an Mácaidhe” nó “Muiris na bPaidiríní” nó “An Gealt”; 

agus b'é “an Gealt” ainm ba gnáthaidhe ag gach aoinne sa nGleann air. 

   Chun an fhírinne a luadh níor dhuinne de mhuinntir an Ghleanna ar aon chor é, ná níorbh é an 

paróiste seo a pharóiste dhúchais; acht bhí sé chomh fada san ag gabhail thímcheall sa dúthaigh seo, 

agus bhí sé chomh ait sin gur dhóigh liom ná beadh mo scéal iomlán gan cur síos air. 

   Nuair a bhíodh sé sa pharóiste seo, bhíodh sé ag an dá aifreann i mBaile na h-Abhann gach aon 

Domhnach, agus ghlacadh sé Comaoin gach aon Domhnach agus lá saoire. D'fhanach sé ar 

céalacan go dtí tar éis an dara aifrinn, agus theigheadh sé annsan go dtigh éigin sa chomharsanacht 

fé dhéin a bhreacfaist. 

   Ní raibh aon léigheann air, acht aon airgead a bhíodh aige, chaitheadh sé ar leabhartha diadhanta é. 

D'iarrfadh sé ar dhuine éigin iad a léigheamh do; agus aon rud a leighfidhe dho, nó aon sóiscéal a 

chloisfeadh sé bhídís aige nach beag de ghlan mheabhair.  Léigheadh Pádraig Ó Domhnaill cuid 

mhaith de sna leabhartha do, agus d'fhágadh sé in a thigh iad. D'airigheas go raibh os cionn fiche 

leabhar leis i dtigh mhuinntir Dhomhnaill nuair fuair sé bás. 

   Nuair bhíodh misiún in aon pharóiste mór-thimcheall an pharóiste seo bhíodh sé ag an séipéal gach 

aon mhaidin agus gach aon thráthnóna an fhaid agus bhíodh an misiún ar siúbhal, agus gheobhadh 

sé cúntas cruinn a thabhairt duit in a dhiaidh san ar gach rud a rinn' na misinéirí trácht air, go mór-

mhór aon rud a dúbhradar i gcoinne rinncí nó lucht óil nó buachaillí agus cailíní a bhíodh ag suirighe, 

mar bhí sé an-dhian ar fad ar rudaí de'n t-sórt san. 

   Tháinig “An Gealt” ar an taobh so de'n dúthaigh i bhfad sar a rugadh  
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mise.  Fear siúbhail do b'eadh a athair agus is i bhfochair a athar a tháinigh sé thimcheall annso de'n 

chéad uair agus gan ann acht garsún beag.  Bhíodh a athair ag lorg déirce agus Muiris le n-a chois, 

agus nuair fuair a athair bás lean sé air ag cleachtadh céirde an bhacaigh, cé ná bíodh aon mhála 

aige; agus bhíodh sé ag teacht is ag imtheacht sa nGleann annso rith a shaoghail go lé  

       Fear árd tanaidhe crom-shlinneánach a bhí ann agus féasóg scáinneach air.  Bhí dhá cois chama 

aige agus a dhá throigh iompuighthe nach beag soir siar, abus ba neamh-choitcianta ar fad an siúbhal 

a bhí aige.  Bhíodh sé ag luascadh ó thaobh go thaobh le gach aon truslóg fhada a thógadh sé leis an 

dá spáig chama a bhí fé, agus bhíodh a dhá láimh ag luascadh ag freagairt luascadh a chos.  

D'aithineóchá é ó n-a shiúbhal leath-mhíle uait.                    

      Ni feachas riamh ó shoin brogan, chomh mór leis na bróga a bhíodh air, ar aoinne. Chaitheadh sé 

iad a chur dá ndéanamh mar ní bhíodh bróga chomh mór leo in aon siopa.  Tadhg Ó Dúbhlainn 

gréasaidhe a bhíodh i mBaile na h-Abhann a dheineadh na bróga dho, agus aon uair a mbíodh a fhios 

ag Seán Mór Breathnach go mbíodh bróga ag teastáil uaidh dhíoladh sé an gréasaidhe asta. Pé bocht 

a bhí ar Sheán Mór bhí an-phointí mar sin ann.  

   Baineann sé le deallramh ná raibh Muiris ró staidéartha riamh fiú amháin nuair bhí sé in a gharsún. 

D'innistí scéal go raibh sé féin agus a athair ag siúbhal an bóthair la Samhraidh.  Bhí Muiris taobh thiar 

dá athair.                                                           

 “Tá creabh ar do dhrom a dhaid” ar séisean.                           

    “Marbhuigh é a mhic ó” arsa a athair.                                                                      

 Tharraing Muiris iarracht de'n mbata siúbhail a bhí aige treasna an dá shlinneán ar athair agus leag 

sé é. Ní raibh sé sa scéal cioca a mharbhuigh sé an creabhar nó nár mharbhuigh. 

   Bhíodh sé ag gach aon tórramh a bhíodh sa pharóiste agus b'é a dheireadh an Choróinn Mhuire i 

gcomhnuidhe agus d'aireochá leath-mhíle ó bhaile é.  Sa seombra mar a mbíodh an corp i bhfochair 

na mban a bhíodh sé ag gach aon tórramh.  Bhíodh paidrín mór aige agus bhíodh na clocha a bhí ann 
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chomh mór lé spriúnáin, agus in a fhochair sin bhíodh trí nó ceathair de phaidríní beaga aige.  Bhíodh 

isteach is amac le leath-dosaen de scabail air agus taobh ismuigh dá léine bhíodh siad air i 

gcomhnuidhe. 

   Bhíodh sé ag síor-thrácht ar tharngaireachta Cholm Cille, agus 'ghá dhéanamh amach uatha go 

raibh deire le réim na Sasanach in Éirinn.  Dheireadh sé gurabh e an sémhadh Seoirse an rí 

deireannach a bheadh ar Shasana. 

   Bhíodh maighistir scoile i mBaile na h-Abhann 'san am úd, a thug Lainglí ann, chun a leanbhaí súd, 

a bhain leis an eaglais Sasanach, a mhúineadh.  Bhí sé ábalta ar Ghaoluinn a labhairt agus a 

léigheamh is a scríobh.  Bhíodh sé ag aragóint le Muiris i dtaobh an chreidimh acht bhíodh Muiris ró-

mhaith dho, agus sa deire bhíodh sé 'ghá sheachaint.  Dheireadh Muiris leis gur d'aon gnó chun 

“soupers” a dhéanamh de sna daoine in iarthar na h-Éireann d'fhoghluim sé an Ghaoluinn. 

    Bhíodh sé 'ghá chur in a luighe ar Mhuiris go raibh an creideamh Caitliceach ró-dhian ar fad ar 

dhaoine; ní raibh sé ceart a bheith a chur d'fiachaibh ar dhaoine siúbhal trí mhíle slighe ar céalacan an 

mhaidean a bheidís ag glacadh comaoine; ná a chur d'fhiachaibh ar dhaoine a bpeacaí d'innsint do 

fhear eile mar iad féin; ná gan feoil d'ithe ar an Aoine. 

   “Ó” arsa Muiris leis  “dá mba againn féin a bheadh déanamh ár gcreideamh mar a bhí agaibh-se 

dhéanfaimís bog go leor dúinn féin é, mar rinne sibh-se, geallaim-se dhuit.” 

Ba dhoimhin an freagra é ó dhuine gan léigheann.  Ní itheadh sé aon fheoil acht ar lá Nodlag amháin, 

agus ní óladh sé aon deoch mheisceamhail, agus d'réir deallraimh dheineadh sé é féin a sciursáil 

gach aon Aoine sa Charraigheas, mar chúiteamh as a pheacaidhe, mar dheineadh na Naoimh fad ó.  

Bhíodh scéal ar fuaid an Bhaile go raibh sé thíos i gcoiréal na mBúrcach sa Mhóin Bhuidhe agus gan 

air acht a bhríste agus é 'ghá sciursáil féin le píosa de théad nuair tháinigh Peaid na Brídighe i gan 

fhios air.   “Luigh air! Luigh air!” arsa Peaid.  “Tabhair domh-sa an téad agus tabharfad sciúrsáil maith 

dhuit.  Níl deis agat-sa  
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é a dhéanamh.” 

Acht níor leig Muiris do Pheaid é a sciúrsáil.  Peaid féin a chur an scéal amach, agus ní chuirfinn 

thairis é nach é féin a cheap é, mar bhíodh sé ag árdacht “An Gealt” gach aon uair a gheibheadh sé 

an chaoi chuige i ngrádh an t-suilt. 

   Bhí Muiris ag thórramh Sheáin Chaitlín ag Bun an Bhealaigh, agus bhí scata áithleoirí ann ag imirt 

chleas mar ba ghnáthach ar a leithéid d'ócáid, agus Peaid na Brídighe in a measc.   Bhí Muiris sa 

chistin ag ól an té agus pé cleas a bhí 'ghá imirt aca dúbhairt Peaid le Muiris go raibh comhacht aige 

féin chomh maith agus bhí ag an sagart.  Léim Muiris ar chloisint na bhfocal so.  Ní chuirfeadh sé suas 

le aoinne a bheadh ag tabhairt masla do'n cléir; agus dúbhairt sé le Peaid gur thug sé a dhearg-

éitheach 'ghá rádh go raibh cómhacht aige chomh maith agus bheadh ag sagart     

   “Is fuiris an cheist sin a réiteach” arsa Peaid  “suidh síos annsan ar an úrlár agus cuirfidh mé síos 

aon gheall, is maith leat, go gceangalochaidh mé de'n úrlár tú agus ná faighead tu eirighe.” 

   Chuireadar d'fiachaibh an Muiris suidhe ar an úrlár agus tharraing Peaid leabhar úrnaighthe amach 

as a phóca agus thosnuigh sé ag léigheamh gibris as mar dhumas gur Laidean é.  Bhí an plean 

déanta suas aca roimh ré agus an fhaid a bhí Peaid ag léigheamh mar b'eadh, agus an rí rá ar siúbhal 

thimcheall ortha, spíceáladar cosáog fhada Mhuiris ar an úrlár cré.  Nuair a bhí san déanta stad Peaid 

agus dúbhairt sé eirighe dá mb'fhéidir leis é; acht ní bhfuigheadh sé corruighe.  Scairt a raibh ann 

amach ag gáire.  Tháinigh ruaim feirge ar Mhuiris agus rinne se iarracht mhillteach ar eirighe agus 

d'fhág sé sciortaí a chasóige in a dhiaidh.  Chaith a raibh láithreach teicheadh amach an doras nó 

mharbhóchadh sé duine éigin bhí a leithéid sin de bhuile air; agus ní raibh mórán naomhthachta sa 

chainnt a chuir sé as. 

   Cóta mór a bhíodh air i gcomhnuidhe in áit na casóige gairide is gnáthach ar chách. Éadaighe 

dúbha agus hata dubh a bhíodh air.  Ní caitheadh sé aon sórt eile dá mbeadh sé in a chroiceann, mar 

bhíodh sé a dhéanamh amach go raibh baint éigin 
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aige leis an gcléir.  Ó sna sagairt a gheibheadh sé na h-éadaighe dúbha so, agus is an-annamh a 

bhídís oireamhnach do; bhídís ró-bheag do in a bhfaid, agus ró-mhór do in a leithead mar ní h-é gach 

aoinne a bhíodh chomh árd agus chomh tanaidhe leis. 

   Bhíodh sé an-mhór i gcoinne na rinnce gallda a bhí ag teacht amach an uair úd. “Faoileáil shalach” 

a ghlaodhadh ar na “sets”.  Dheireadh sé gurab é an diabhal a cheap iad agus gur pheaca do dhuine 

iad a rinnce.  Bhíodh sé go mór i gcoinne an óil leis agus bhíodh sé ag fághail locht ar na “pílears” 

féin, nuair ná coimeádaidís smacht níos fearr ar na tighthe tábhairne.  Acht dar ndóigh saothar in 

aistear a bhíodh aige ag gabhail do sna rudaí seo, mar b'amhlaidh bhídtí ag magadh fé agus ag 

déanamh adhbhar suilt de'n bhfear bocht. 

   Scannradh ar fad do b'eadh é nuair a thosnuigh na mná ag caitheamh na ngúnaí gairid.  Dheireadh 

sé leis an sagart ná raibh sé ag cóimhlíonadh a dhualgais agus iad a leigint isteach sa séipéal le linn 

an aifrinn, agus na h-éadaighe seo ortha; mar gur d'aon gnó cathughadh a chur ar na buachaillí bhídís 

'ghá gcaitheamh. 

   Mar luadhas cheana bhíodh Peaid na Brídighe ag gabhail do'n nGealt aon uair a gheibheadh sé an 

chaoi chuige.  Nuair thosnuigh an cogadh mór dúbhairt sé leis gur léigh sé sa pháipéar go raibh dlighe 

déanta ag Páirlimint Shasana go gcaithfeadh gach aon fear singil pósadh agus clann a bheith aige, 

chun líon na bhfear a marbhóchaidhe sa chogadh a dhéanamh suas; agus aoinne ná déanfad pósadh 

roimh a leithéid sin de lá go raibh an chroch i ndán do.  Bhí sé lán toilthinneach an chroch d'fulang, 

dúbhairt sé, sar a bhrisfeadh sé an mhóid geanmhanaidheachta a bhí tógtha aige. 

   Sin mar chaith an Gealt bocht a shaoghal ag gabhail thimcheall ó áit go h-áit ag craeleadh an 

creidimh agus in a chúrsaí suilt agus magaidh ag áithleoirí an pharóiste. Níorr iarr sé déirc riamh, acht 

bhíodh na mná tighe go maith do agus thugaidís a dhaethen le n-ithe dhó.  Bhí an-thabhartha do'n té, 

d'ólfadh sé é dhá uair déag sa ló dá bhfaigheadh sé é.  Ní raibh aon mheas aige ar té as chupán; “jug” 

mór nó cáirt stáin líona go bruach, sin é ba bhreagh leis; agus ba mhaith leis é a bheith tiugh le siuicre 

agus nach beag ag fiuchadh agus ba chuma 
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leis bainne ann nó as, ná dá mbeadh sé chomh láidir agus go seasóchadh an chearc air. 

   Tá Muiris Ó Gormáin san úir le bliadhanta agus is beag sa pharóiste gur cuimhin leo é. Tá sé curtha 

i reilig Chill Mhuire.  Fuair sé bás obann ann Domhnach agus é ag teacht ó'n aifreann.  Chloisfeá 

scéalta in a thaobh go minic sa nGleann annso fós.  Cé nár thug Dia iomlán céille do, bhí sé an-

fhaidcheannach i sligthe agus ní h-é gach aoinne a bheadh ábalta ar cheann cuinge a choimeád leis 

in aragóint. 

Táim deimhinneach go raibh sé dílis maidir leis an gcreideamh, cé go ndeireadh Peaid na Brídighe i 

gcomhnuidhe ná raibh ann acht sliucamaeir agus “imposter”. 

 Go ndéine Dia trócaire air agus go maithe sé dóibh siúd a bhíodh 'ghá chiapadh. 
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Tadhg Mhichil – Dlígheadóir tuaithe 

 

   Iad súd a bhíodh i bponnc maidir leis an dlighe annso i nGleann Chárthainn fad ó go Tadhg Mhicil a 

theighdís ag lorg comhairle.  Bhí níos mó de mhuinghin aca as ná mar bheadh aca as thúrnae.  Bhí sé 

an-ghlic an fhaid-cheannach agus b’iomda duine ar bhuaidh sé a chúis do leis an gcomhairle a thug 

sé dho, agus ní le díreachas a bhuadhadh sé i gcomhnuidhe mar ní bheadh scrupall ar domhan air 

éitheach a innsint nuair d’oirfeadh sé, ’sé sin chomhairligheadh sé iad súd a theigheadh chuige 

éitheach d’innsint.  Bhí an ghráin mharbh aige ar Shasana agus ar dhlighe Shasana, agus aoinne a 

bheadh ag cur i gcoinne éitheach d’innsint sa chúirt b’amhlaidh bhíodh sé ag magadh fé; dheireadh sé 

go raibh an dlighe cam agus nárbh’ aon díoghbháil buadhchaint ar an gcaimeacht le caimeacht.  Nior 

mhaith leis comhairle a thabhairt d’aon chomharsain a bheadh ag dul chun dlighe le comharsain eile 

muna mbeadh sé deimhinneach an ceart ar fad a bheith aige; b’amhlaidh a chomhairligheadh sé 

comharsain a bhíodh ag cur dlighe ar a chéile, ná an gnó a shocrughadh agus gan a bheith ag cur 

airgid i bpócaí riaghaltais Shasana. 

   Is cuimhin liom Tadhg Mhicil.  Bí sé in a shean-fhear nuair bhíos-sa im gharsún ag dul ar scoil.  Fear 

beag tanaídhe do b’eadh e.  Bhíodh tosach a aghaidh glan-bhearrtha acht bhíodh feasóg fé n-a ghiall 

agus ar a mhuinéal ar gach taobh.  Is cuimhin liom go raibh a shúile an-géar agus go labharadh sé an-

dháiríribh, an-mhall. Cé gur iomdha bliadhain fhada atá sé ’san úir innistear fós scéalta thimcheall air 

sa nGleann.  Déanfad mo dhícheall ar cuid de sna eachtraí seo a bhreachadh síos. 

   Bhí athair Ned Dhomhnaill ag teacht abhaile ó mhargadh an Cloichín mar a raibh sé ag díol slipí.  

Bhí an-chuid ólta aige agus mar ba ghnáthach leis nuair bhíodh sé ar meisce bhí sé ag tiomáint 

chomh mear ag bhí i gcosa an chapaill.  Bhí bearraic an uair ud i nGort an Chuilinn agus míle ar an 

taobh so de’n mbearraic bhí an sáirsint ag duine desna “pílears” ag teacht in a choinne ar an mbóthar.  

Sheasuigheadar i lár  
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an bhóthair agus chuireadar a lámha ináirde ag bagairt air stad.  Acht d’réir deallraimh níor thug fear 

an chapaill fé ndear ar aon chor iad, agus muna mbeadh gur léimeadar ar leath-taobh raghadh sé sa 

mullach ortha.  Acht fuair na “pílears” amach cé a bhí ann agus thugadh chun na cúirte é.  Chuireadh 

in a leith go raibh sé ag tiomáint an capaill go dáinséarach, nár stad sé do sna póilíní nuair thángadar 

roimis ar an mbóthar, acht gur amhlaidh a rinn’ sé a dhícheall an capall a chur sa mullach ortha. 

   Shíl sé nach fios cad a bainfeadh do, agus chuaidh sé go dtí Tadhg Mhicil agus d’innis sé a scéal 

do. 

   Bhí cigire ar na “pílears” sa taobh theas de’n chonntae an uair úd dárb’ ainm Shoveller agus bhí sé 

go mór i gcoinne aon ainmhithe, go mór-mhór asail, a bheith ar seacrán ar na bóithre.  Bhíodh sé ag 

síor ghríosadh na “bpílears” a bhí fé, ar a dtóir. Bhí fios ar seo ag Tadhg Mhicil agus b’é a chomhairle 

do Dhomhnall Ó Lonnargáin, ná a rádh sa chúirt go raibh capall óg teasbach aige, agus nuair a bhí sé 

i bhfuigseacht cúpla céad slat de’n mbearraic i nGort an Chuilinn, go raibh dhá asal ’ghá roithleáil féin 

i lár a bhóthair agus gur gheit an capall agus do rith sé leis, agus cé gur beag nár bhris sé an srian ní 

raibh aon fhághail aige ar bhaint siar as. 

   Stad an cigige an chúis láithreach.  Dúbhairt sé gur chréid sé gach a bhí an cosantóir tar éis a rádh, 

mar go bhfios do féin go mbíd na h-asail seo ar seachrán ar na bóithre ar fuaid an chonntae go léir 

agus gur contabhairt do’n phobal iad.  Taobh istigh de seachtmhain bhí an sáirsint aisrighthe ó Ghort 

an Chuilinn go dtí an taobh eile de’n chonntae. 

   Bhí mac ag Seán Ó h-Allaidhe an gabha – é siúd a dheineadh na rámhainní maithe – agus liostáil 

sé san arm.  Chuir uncail leis a bhí i Meirice a phasáisteacht chuige. Tháinigh sé abhaile ar “furlough” 

agus chinn sé go n-ealóchadh sé leis go Meirice i gan fhios.  Acht chomhairligh a athair do sar a 

dhéanfadh sé aon rud dul ó dheas go Gleann Chárthainn go Tadhg Mhicil agus 
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a scéal d’innsint do agus a chomhairle a dhéanamh.  Rinn’ sé san.  Dúbhairt Tadhg leis go mbíonn 

órdughadh ag na “pílears” súil a choimeád ar aon saighdiuir a bheadh ar “furlough” in a ndúthaigh.  Dá 

mbraithidís imthighthe as an áit é, dhéanfaí taighdeadh ar an ngnó láithreach, agus gheobhfaí breith 

ar sa chuan no ar bhord luinge. 

   Bhí tigh an gabha ar thaobh an chnuic thimcheall leath-mhíle ó’n sráid-bhaile agus bhí radharc air ó 

dhoras na bearraice; agus b’é comhairle Thaidhg ná an buachaill a dhul go Meirice chomh luath agus 

do b’fhéidir do imtheacht, acht nuair a bheadh sé imthighthe a dheartháir a chur an jacéid dhearg air, 

agus scaitheamh a chaitheamh ag siúbhal na bpáirceanna gach aon lá ionnus go bhfeiceadh na 

pílears é.  Rinneadh san agus bhíodh an deartháir ag spaisteóireacht ar fuaid na bpáirceanna agus an 

jacéid dhearg air go dtí go raibh an fear eile slán ar an taobh thall.  Dóghadh éide an t-saighdiúra 

annsan i dteine na céardtan; agus nuair tháinig na “pílears” go dtí an tigh in a dhiaidh san ag lorg an t-

saighdiúra, nár chuaidh tar n-nais go dtí a chath, nuair a bhí an “furlough” caithte aige, dúbhairt an 

gabha leo ná raibh fios dada aige féin in a thaobh, gur fhág sé an tigh nuair a bhí an mí caithte aige, 

agus gur shíl sé féin go raibh sé thar n-ais arís ’san arm. 

   Baineann an scéal so leis, le Domnall Ó Lonnargáin na Mónach Buidhe.  Bhí sé ag dul go dtí an t-

aonach uair le deich gcinn de bhulláin.  Bhí Ned a mhac in a fhochair acht ní raibh ann acht garsún óg 

san am úd. Agus iad ag gabhail síos thar an sean-phóna bhí geata ag dul isteach i bpáirc 

chruithneachta le sean-Pheaidí Daltún oscailte, agus chuaidh na bulláin isteach ann mar is béas le n-a 

leithéidí a dhéanamh ar ocáid dá shórt.  Sar a raibh Domhnall agus Ned ábalta ar iad a iompódh 

amach ar an mbóthar arís bhí cuid de’n chruithneacht pasálta go mór aca.  Nuair chonnaic an sean-

Dáltúnach an íde bhí ar an gcruithneacht bhí sé ar dearg buile; dúbhairt sé ná raibh an geata oscailte 

ar aon chor agus gur amhlaidh bhris na bulláin 
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isteach é.  Ní dhéanfadh sé aon socrughadh le Domhnall cé go raibh sé sásta méid an damáiste 

d’fhágaint fé mholadh beirte agus go ndíolfadh sé é.  Ní raibh ó Dhomhnall dul go dtí an chúirt, acht ní 

ghéillfeadh a Daltúnach aon socrughadh a dhéanamh acht socrughadh dlighe.  Chuir sé próiseas 

chun Dhomhnaill ag éileamh leath-chéad púnt as an damáiste a rinneadh ar an gcruithneacht sa chúirt 

cheathramhan a bheadh i gCluainmeala an mí in a dhiaidh san.  Chuaidh Domhnall anonn go dtí 

Tadhg Mhicil agus d’innis sé a scéal dó. 

   An breitheamh a bhíodh ag triail cúiseanna séibhialta sa chúirt ceathramhan, fear an-ionraic an-

dhíreach do b’eadh. Bhí an ghráin mharbh aige in aon sort caimeacht. Bhí a fhios so ag Tadhg Micil 

go maith agus bhain sé buntáiste as. 

   Arsa sé le Domhnall Ó Lonnargáin: 

   “Abair le Séimín Céitinn bradán geal cuibheasach mór d’fághail duit.  Caithfidh tú díol as go maith le 

Séimín acht is cuma san, tabhair chúgham-sa annso é, acht ná faghaidh é go dtí thimcheall 

seachtmhaine roimh a shuidfidh an chúirt.” 

   “Agus in ainm Dé cad chuige an bradán?” arsa Domhnall.  

“Is cuma duit” arsa Tadhg “acht caithfidh tú trí púint a gheallamhaint dom má bhuadhann tú sa chúirt; 

má chailleann tú ní iarrfad dada ort.” 

   “Gheobhair na trí púint agus fáilte” arsa Domhnall, “acht tá buaidhte orm cad chuige an bradán, acht 

gheobhad duit é.” 

   Nuair bhí an chúis dá plé thug gach aoinne fé ndear go raibh an breitheamh i slighe éigin i gcoinne 

an Dáltúnaigh.  Ba dhóigh le duine nár chreid sé focal uaidh, agus gur chreid sé gach aon rud a 

dubhairt Dómhnall Ó Lonnargáin.  Thug sé breith i gcoinne an Dáltúnaigh agus chuir sé costaisí na 

cúirte air.  Dá mb’é túrnaé Dhomhnaill féin é, bhí iongantas air chomh bog agus bhuadhadar an chúis. 

   Chuaidh Domhnall go Tadhg Micil agus thairigh sé nóta chúig phúint do, acht ní glacfadh sé acht na 

trí púint a bhí sa margadh.  Bhí Dómhnall an-bhuidheach, an-shásta gur 



225 
 
 

eirigh leis chomh maith san sa chúirt.                                                                       

 “Innis dom anois” ar seisean le Tadhg “cad chuighe an bradán úd?”                    

 “B'amhlaidh a chuir mé go dtí an Breitheamh é mar fhéirín in ainm Pheaidí Dáltúin” arsa Tadhg. 

   Bhí maidrín clúmhach ag Tadhg agus thug na “pílears” “summons” do chun na cúirte i dtaobh gan an 

leath-choróinn a bheith díolta as aige.  I mBaile na h-Abhann a bhíodh an bhun-chúirt ar an gcéad 

Aoine de gach mí.  Chuaidh Tadhg chun na cúirte agus thug sé an maidrín leis.  Lá an-fhuar do b'eadh 

é agus nuair tháinigh sé go dtí an droichidín i mBaile na h-Abhann, chaith sé an maidrín isteach sa 

sruth, agus nuair tháinigh sé amach as an uisce chaith sé isteach arís is arís eile é.  Annsan chuir sé 

síos i bpóca a chóta móir é.  Bhí a chúis dá glaodhach díreach agus é ag dul isteach doras na cúirte.  

Tharraing Tadhg an maidrín aníos as a phóca nuair bhí sé ináirde ar an mbinse.  Níor fhéach sé 

chomh mór le franncach leis an bhfuacht agus an fliucadh a fuair sé. 

   “Dar ndóigh a uaisle” arsa Tadhg i mBéarla briste “ní amhlaidh d'iarrfadh sibh orm díol as an 

gcoileáinín sin?”  Gháir a raibh istig sa chúirt giúistísí is eile agus scaoileadar saor Tadhg agus a 

choileáinín.   

   Bhí Tadhg lá ar an aonach i gCluainmeala agus trí nó ceathair de chaoirigh sléibhe 'ghá ndíol aige.  

D'eirigh idir é féin agus ceannuightheoir a bhí d'iarradh iad a cheanneach uaidh.  Maidir le cainnt 

lasánta cáinte bhí sé ag dul dian air ceann cuinge a choimeádh leis an gceannuightheoir i mBéarla.  

Nuair bhí sé sáruighthe ar seisean le binbh: 

   “Cas ar an nGaoluinn a mhac na striapaighe agus déanfaidh mé ranns díot.” 

   Mar dúbhras cheana bhí an ghráin mharbh aige ar Shasana agus bhíodh sé ag déanamh 

fáidheadóireachta nár bhfada go ndéanfadh an Rúiseach na Sasanaigh a bhascad in san India. 
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Bhí cogadh na mbórach san Aifric theas ar siubhal an bhliadhain dheireannach dá shaoghal, agus 

bhíodh áthas agus lúthghair an domhain air nuair bhriseadh na Bóraigh ar arm Sheáin Buidhe, agus 

b'adhbhar mórtais do an briogáid Éireannach a bhi ag troid in a bhfochair. 

   Nuair bhí sé ar leaba a bháis bhí sé an-dhona oidhche; ní raibh cor as ar feadh an lae go léir agus 

bhíodar ag léigheamh na Liodán ar i dtosach na h-oidhche, mar shíl a raibh ann nach fada a bhí aige.  

Acht i gceann tamaill d'oscail sé a shúile agus bhíodhg sé suas rud beag.  D'aithin sé Peaid Philib in a 

sheasamh ag cosa na leapthan. 

   “Cogar a Pheaid” ar sé sin “cionnus tá ag eirighe leis na Bóraigh?” 

   “Ó” arsa Peaid “rinne de Wet briseadh mór ar na Sasanaigh cúpla lá ó shoin. Mharbhuigheadh os 

cionn chúig mhíle díobh agus tha príosúnaigh déanta de os cionn deich míle dhíobh agus ní fios de 

mhéid gunnaí mór a chailleadar.” 

   “Bhú....ú...ú!” arsa Tadhg agus é d'iarradh a lámh d'árdacht.  Ní fada in a dhiaidh san gur thuit sé i 

lagachar arís agus d'fhan sé ann go bhfuair sé bas ar na bháireach.  

   B'amhlaidh a cheap Peaid Philib an méid d'innis sé dho i dtaobh an chogaidh mar bhí a fhios aige 

go gcuirfeadh sé áthas air. 

   Tá Tadhg Micil san úir le fada 'an lá, acht déantar trácht fós air annso i nGleann Chárthainn, agus 

innistear na scéalta in a thaobh atá luaidhte annso agam, agus a thuille nach iad; agus tá an focal 

comhairle deireannach a thugadh sé d'aoinne a bhíodh ag dul go dtí an chúirt mar nath againn fós - 

“Ná spárálaidh an leabhar pé n-Éirinn é.” 
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Ar mo mharbhna ar barr sléibhe. 

Ó bhíos im pháiste bhí caradas idir mé féin agus na sléibhte atá mór-thimpeall an ghleanna annso.  

Chuirfidís mar a dhéarfá draoidheacht orm, agus nuair a bhínn ag féachaint siar ar Chruachán ar an 

dá Mhaoil, agus ar Chnoc na gCnámh bhínn ag samhlúghadh dom féin go mbíodh anam agus 

mothughadh ionnta mar tá sa duine. Bhíodh truagh agam dóibh nuair bhíodh doineann ann, go mór-

mhór nuair bhídís foilighthe le sneachta; agus bhínn 'ghá rádh liom féin gur bhreagh dhóibh é nuair 

bhíodh grian an t-Samhraidh ag taithneamh ortha. Bhínn d'iarradh a shamhlúghadh dhom féin cad a 

bhí taobh thiar díobh nó 'd'é'n sórt tír ionghantais a bhí ann.  Cad ná thabharfainn ar sheasamh ar 

Bharra na Maoile nó ar Bharra Chruacháin agus féachaint uaim ar iongaistí na tíre rúnda úd. 

D'imthigh na bliadhanta mar is gnáth leo a dhéanamh, agus d'fhásas suas agus fuaireas mo mhian 

agus sheasuigheas ar bharraí na mbeann úd go léir. Ní fheacuigheas Tír na n-Óg acht chonnacas 

cuid de sna radharcanna is breághtha dá bhfuil le feicsint i dtír na h-Éireann go léir; radharc ó'n 

bhfarraige deich míle fichead ar an taobh theas go Greim an Diabhail trí fichid ar an taobh thuaidh. 

Agus dá raghadh duine suas ar mhullach Chnoc Mhaol Donn lá geal gan aon ceo, chídhfadh sé, 

chomh maith leis seo, Cruachadh Dúbha Chiarraige ag Bun na spéire thiar agus An Staighre Dubh ag 

bun na spéire thoir – leithead na h-Éireann go léir nach beag. 

B'aoibhinn liom gach aon lá riamh bualadh amach ar na sléibhte lá breágh gréine sa Samhradh nó sa 

bhFoghmhar. Tar éis a bheith ciapaithe le mairg agus gnótha an t-saoghail rith na seachtmhaine, ba 

mhinic a shiúbhlainn suas Gleann na Faille go gualainn Chruacháin tar éis mo dhinnéir Dia 

Domhnaigh; agus d'réir mar bhínn ag eirighe suas ar an gcnoc bhrathainn mo chuid trioblóidí 'ghá 

scaipeadh, mar scaipeann an ceo le solus agus teas na gréine. Agus nuair a shuidhinn annsúd sa 

bhfraoch ag féachaint uaim soir, siar agus ó thuaidh ar an radharc  



228 

áluinn úd leathta os comhair mo shúl, ba shuarach liom na rudaí beaga a bhíodh ag déanamh 

buadhartha dhom roimhe sin. Bhí carraig gairid do struicí Cruacháin ar dhéantús cathaoireach, 

clúdaighthe le cúnlach – tá sí ann fós is dócha acht is iomdha bliadhain fhada atá imthighthe ó 

shuidheas innte – acht ba mhinic a chaitheas uair nó dho im shuidhe innte ag déanamh mo 

mharbhnadh ar a raibh annsúd romham amach. B'aoibhinn an áit é lá Foghmhair nuair bhíodh an 

fraoch fé lan-bhláth agus na beacha ag crónán thimcheall orm agus ag canadh suantraighe dhom, nó 

lá gréine Samhraidh nuair bhíodh na fuiseoga os mo cheann ináirde ag cur ar a chéile ag canadh ceoil 

thuas faid mo radhairc sa spéir ghorm. 

Bhí annsúd leathta os mo chomhair mar léirscáil oll-mhór ag síneadh uaim ó thuaidh go bun na spéire 

Magh Feimhin na scéalta fiannuidheachta – an machaire is breághtha ar clár Fodla ar fad. Bhí sé 

annsúd fúm mar chlár oll-mhór fidhchille, a cheárnóga iol-dathaighthe ag dul i luighead is i luighead 

d'réir mar bhíodar ag druidim uaim go dtí ná raibh ionnta sa deire, acht mar a bheadh ceo, ag bun na 

spéire; agus an pictiúir úd go léir ag crith leis an teas, agus scáth an fo-scamaill, a bhí ag gluaiseacht 

treasna na spéire, ag seoladh ar muir; agus b'féidir traen beag bídeach, mar na cinn a thugtar do 

pháistí mar fhéiríní Nodlag, sa lá atá indiu ann, ag snámh treasna ar an mbóthar iarainn isir An 

Chathair agus Cluainmeala agus a earbaillín dathaigh in a dhiaidh agus dar liom gan acht luas na 

seilthide fé. 

Bhíodh áilneacht ar leithile ag gabhail le radharc an mhachaire úd d'réir an t-saosúin. Chonnacas é 

cúpla nuair a bhíos ag lorg caorach ar an sliabh agus machaire úd go léir foilighthe le sneachta; agus 

cé go raibh sé fuar, bhí deiseacht sa t-slighe a bhí na cladhtacha dubha crios-cros ar fuaid an t-

sneachta. Chuirfeadh sé líon oll-mhór iascaireachta i gcuimhne dhuit. I dtosach na Bealthaine nuair 

bhíodh an t-arbhar in 
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a gheamhar agus an féar ag fás ins na bánta, bhíodh an macaire go léir, nach beag, glas; an 

ghlaiseacht bhog úd ná feictear acht i Mí na Bealthaine amháin. Acht is ins a bhFoghmhar nuair a 

bhíodh an t-arbhar ag druidim le a bheith aibidh a fhéachadh sé go h-áluinn ar fad, le buidheacht an 

arbhair agus glaiseacht na ngort agus na mbánta measctha trí n-a chéile. 

Tá Sliabh gCrot agus Sliabh na mBan mar dhá fhathaigheach ag déanamh faire ar an machaire úd 

thiar agus thoir agus thuaidh faid do radhairc tá an Ghreim a bhain an Diabhal as an gcnoc le feicsint 

go soiléir idir tú agus léas. Tá abha mhór na Siuire ag sníomh anuaidh, nach beag trí lár an mhachaire 

agus ag déanamh ceann ar aghaidh badh dhóigh leat, ar an sliabh thíos fut acht i bhfuigseacht míle 

de bhun na gcnoc iompuigheann sí soir ar feadh cúpla míle agus annsan tar n-ais ó thuaidh ar feadh 

cúpla míle eile, agus soir arís ar a bealach cun farraige ag Cumar na dTrí n-uisce. Nuair a dhruideann 

sí anuaidh gairid duit tá sí le feicsint annso is annsúd mar locha uisce i ndiaidh a chéile. Is fuiris raon 

abhann Tearra a leanamhaint led shuil, mar ritheann sí comh-threorach leis na sléibhte agus i 

bhfuigseacht míle dhe n-a mbun, go dtí go n-iompuigheann sí soir ó thuaidh go dteigheann sí isteach 

sa t-Siuir ag Gob Rinne i bhfuigseacht cúpla míle dhuit.  

Is beag fear a bhfuil a ainm luaidhte i stair na h-Éireann cioca i dtaobh a olcais nó a mhaitheasa, nár 

fhág trácht a throighe ar thalamh Mhachaire Feimhin, ó Phádraig nuair a bhaist sé Aongas i gCaiseal 

agus Bhriain nuair a bhris sé ar na Danair ag Sulchoid go dtí an tíoránach tíghearna talmhan 

deireannach a gabhadh de philéir air ann. 

Buitléirig, Prendergásaig, Céitinnigh Muirgheasaigh agus eile, ghlacadar go léir seilbh ar éigeann ar 

thalamh mhéith an machaire úd, agus ba mhór a gcomhacht agus a réim lá dá raibh; tá fothraigh a 

gcaisleán mhór dhorcha le n-a bhfuinneoga caola, le feicsint fós ar thulach agus ar áth ar fuaid an 

mhachaire ar fad. Acht níl fágaithe anois dá mórtás agus dá gcómhacht acht a sloinne a bheith ar 

muinntir tighe annso is annsúd; daoine atá 
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gach aon phioc chomh gaedhealach le n-a gcomharsain na Riainigh, na Duibhirigh na Meachairigh 

agus na Maolchathaigh. 

Bhíodh saigdhiuirí Chromaill go gnóthach ag gabhail thimcheall an mhachaire sin, ó'n lá a tháinig sé 

aniar ó Eochaill go dtí an lá a bhaineadh an gheit as ba mhó a bhaineadh as riamh, ag léagear 

Chluainmeala. Fuair cuid aca sin leis seilbh ar chuid mhór de'n talamh a b'fhearr a bhí ann, agus tá 

cuid de s-na tighte gránna a thógadar le feicsint fós annso is annsúd. Acht is beag dá sliocht atá 

fágaithe anois, agus an beagán díobh atá ann fós is maol-chluasach iad seachas mar bhídís nuair 

bhíodar i réim agus cómhacht Shasana taobh thiar díobh. 

Tá Caiseal Mumhan le feicsint i lár an mhachaire; agus lé gloine faid-radhairc, agus an lá a bheith 

geal, is féidir na fothracha d'fhág Murchadh na dtóiteán ann d'fheicsint go soiléir. Agus An Chathair 

mar rinne Brian Mac Cinnéidigh dún ar charraig – oileán san abhainn, - carraig ar thóg na Buitléirig 

caisleán daingean uirthe in a diaidh san, caisleán a thug duine aca suas do Chromaill gan urchar a 

lámhach; Áirdhfionáin mar díoladh an bealach thar abhainn le Ireton, Caisleán Nua na 

bPrendergasach ar áth tábhachtach thar an t-Siuir agus a lán áiteanna eile nach iad, a bhfuil eachtraí 

in a dtaobh i seanchus na tíre – táid go léir annsúd os do chomhair mar bheidís marcálta ar léir 'scáil 

mhór. 

Ó bharra na Maoile thimcheall leath-mhíle ó dheas ó Cruachán iseadh a geobhthá an radharc is fearr 

ar an taobh theas desna sléibhte. Tá an fharraige le feicsint theas ag bun na spéire, agus cuid mhór 

de dhúthaigh déise idir tú agus an fharraige agus thoir agus thiar chomh maith; acht ní machaire mín é 

mar tá ar an taobh thuaidh de sna sléibhte, acht talamh mí-chomhtrom agus cnocáin agus riasca agus 

coillte ar a fuaid; dá shon san níl radharc chomh fóirleathan agat air agus tá ar an machaire ar an 

taobh thuaidh de sna sléibhte. Acht tá Cruachán Phaoraig le feicsint thoir uait mar fear faire os cionn 

Dhúngarbhain, agus an Abha Mhór 
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ag rith ó dheas díreach nach beag ó Cheapach Chuinn go Eochaill, agus spuaic chaol Mhellerí in a 

seasamh ináirde imeasc na gcrann giuise agus na bpáirceanna glas, atá anois mar ná raibh acht 

aitheann gaedhealach agus fraoch agus clocha nuair a tháinig na manaigh fad ó go dtí Screathan ó 

“Lá Trappe” na Frainnce. Is míorbhailteach an feabhasughadh atá curtha aca ar an learg sléibhe úd ó 

thángadar ann os cionn céad bliadhain ó shoin. Tá féar, agus gach barra eile is ghnáthach ar fheirm, 

ag fás go flúirseach in áit ná raibh ann ar dtúis acht clocha agus carraigeacha agus gairbhéal. 

Tar éis teacht ann do sna manaigh theigheadh fir oibre ó gach paróiste mór-thimcheall ag tabhairt 

congnaimh dóibh, ag tógaint cladthacha agus ag déanamh léataí i gcomhair an uisce agus mar sin. 

Ba mhinic d'airíghinn ag na sean-daoine, gur chuaidh deichneabhar agus fiche fear ó Ghleann 

Carthainn ó dheas ann gach aon lá ar feadh seachtmhaine; agus thugadar a gcuid bídh leo leis.  

Acht mar luadhas cheana is ó bharr Chnoc Maol Donn atá an radharc is fóirleithne is dóigh liom, atá le 

feicsint ó aon bharr binne sléibhe in Éirinn go léir; mar dá mbeadh lá gléineach ceart ann chídhfá na 

Cruacha Dúbha i gCiarraighe ag bun na spéire thiar agus sléibhte Chillmhantáin agus an Staighre 

Dubh thoir ó thuaidh agus thoir gan trácht ar an farraige theas agus Greim an Diabhail thuaidh. Agus 

annsúd ag do chosa ar bharr an t-sléibhe, tá radharc éagsamhail eile – uaigh “Major Eeles” an fear 

aisteach úd d'fhág le h-uadhacht é féin agus a ghunna agus a dhá ghadhar a chur ar bharra Cnoc 

Mhaol Donn. Tá thimcheall céad go leith bliadhain ann ó tugadh andeas ó Eochaill é, mar a fuair sé 

bás, chun é a chur annso ar bharr an t-sléibhe. 

Chonnacas na radharcanna so minic sar a rith iomlán na smaointe, atá luaidhte agam annso, im 

cheann; mar atá ráidhte cheana agam níor múineadh faic dúinn i dtaobh Stair na h-Éireann sa scoil, 

agus is nuair a bhíos ag eirighe suas im fhear a phiocas suas, in áit a chéile, an méid eolais atá agam 

anois ar scéal na h-Éireann, agus muna mbeadh Seán MacCraith im ghríosadh is deallramhach ná 

beadh an t-eolas san féin agam. 
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Ní rabhas níos mó ná deich mbliadhna d'aois nuair tháinig ingean dearbhthar lem mhathair abhaile ó 

Mheirce. Tháinig sí annso go Lios na Faille in' ár bhfhéachaint agus thug sí leabhar chúgham-sa – 

leabhar Béarla “A School History of the United States”, leabhar breágh agus cuid mhór peictiuirí ann. 

Leigheas agus d'aith-leigheas é cé nach ró-mhaith a thuigeas é ar dtúis, acht chuaidh a raibh ann i 

bhfeidhm orm sa t-slighe go mbeinn ábalta, dá gcuirtí chuige mé, ar uachtaráin na Stát Aontaithe 

d'ainmiughadh ó Washington go dtí Lincoln, agus urmhór na gcath sa dá chogadh mór d'áireamh 

chomh maith leo, agus ainm gach taoisigh airm a bhí sa dá chogadh a luadh. Nár mór an feall é gan 

leabhartha de'n t-sórt san ag cur síos ar ár dtír féin a bheith le fághail do'n aos óg, mar fanann na 

rudaí d'fhoghluim duine nuair bhí sé in a pháiste, i bhfad níos daingine in a cheann ná na rudaí 

d'fhoghluim sé in a dhiaidh san. Cé go bhfuil a lán léighte agam ó shoin maidir le leabhartha ag cur 

síos ar stair na h-Éireann níl an t-eolas a bhaineas asta, leath chomh beacht ná chomh soiléir im 

chuimhne, agus tá na h-eachtraí a bhí sa leabhar úd ag cur síos ar na “Stáit Aontuithe” a fuaireas ó 

Nell Ní Fhógarta fad ó riamh. 

Tar éis an méid sin seachráin is mithid dom casadh arís go dtí na sléibhte, agus go dtí an áit úd ar 

ghualainn Cruacháin mar a bhínn ag déanamh mo mharbhnadh chomh minic sin fad ó. Agus mé im 

shuidhe annsúd im chathaoir cloiche bhínn ag féachaint síos uaim ar dhá charn mhór cloch, ceann 

aca ar a gcnoicín thíos fúm, agus an ceann eile ar an gCnoc Dubh thimcheall trí ceathramhna míle 

soir uaim. Tá an oiread cloch i ngach carn díobh agus a thógfadh caisleán. “Clutharacán” a 

ghlaodhann muinntir an Ghleanna ortha, agus b'é an scéal d'innistí in a dtaobh na gurabh amhlaidh 

bhailigh na “Danes” iad chun iad a dhóghadh. Fuaireadar eolas in áit éigin dá ndóghafaí na clocha go 

ndéanfaidís leasúghadh do'n talamh; acht nuair a bhí na clocha bailighthe aca, níor bhféidir leo iad a 

dhóghadh mar cloch 
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gainimhidhe a bhí ionnta. Níor chreidheas riamh an scéal san fiú amháin nuair bhíos im gharsún. Ní 

raibh na Danair in a leithéid sin de 'mhadáin ná bainfidís triail as chuid bhead de sna clocha a 

dhóghadh sar a bhailigheadar na mílte tonna dhíobh. 

Fuaireas eolas in a dhiaidh san gur leacht na cárna cloch so, a tógadh os cionn na h-áite mar ar 

chuireadh Rí nó Taoiseach, agus go bhfuilid ar bharraí cnoc ar fuaid Éireann go léir. Ba mhinic, nuair a 

bhínn im shuidhe im chathaoir cloiche ar ghualainn Chruacháin, a bhínn ag smaoineamh ar an dá 

charn cloch úd. Bhínn ag samhlúghadh dhom féin sochraid an righe nó an taoisigh ag teacht aníos i 

gcoinne na bhfear ar a sciatha, gan comhra air acht é cóirighthe in a éide comhraic, ná mná caointe 

ag teacht taobh thiar de 'ghá chaoineadh agus ag moladh a thréithe is a ghaisce, agus a threibh go 

léir in a ndiaidh san. Annsan an teine ollmhór ar bharr an cnuic chun an chorp a dhóghadh, mar d'réir 

na n-úghdár atá léigheanta maidir le ársaidheacht sin mar a dheintí; na “cluichí caointe” dá 

gcleachtadh annsan, agus chun deire a chur le gach aon rud an treibh go léir ag cárnadh na gcloch os 

cionn an chillín mar cuireadh luaithreac coirp an taoisigh ainaithnid úd. 

Ba ghléirtheánach glórach barra an chnuic an lá úd seachas chomh ciúin uaigneach agus bhíonn sé 

anois. Cé'r bh'é an taoiseach nó an rí úd? Cad iad na gníomhartha gaile agus gaisce a rinn' sé ionnus 

gur bhfiu é, dar le a threibh, an leacht úd a thógaint os a chionn. Ní fios d'aoinne beo aon rud dá 

luighead in a thaobh. D'réir súd a bhfuil doimhin-staidéar déanta aca ar na rudaí seo, tógadh na 

leachta so thimcheall dhá mhíle bliadhain roimh teacht Chríost. Nach ró-shuarthach neamh-bhuan 

seachas iad, na leachta cuimhne tógtar le daoine gur mhór le rádh iad sa lá tá indiu ann. Cá mbeidh 

tar éis ceithre mhíle bliadhain? 

Bhínn thuaidh sa Leacain anois agus arís ag féachaint mo ghaolta ann agus is iomda uair a thángthas 

anduaidh thar an sliabh go déanach 'san oidhche. Bhí sean-thaithighe agam ar an gcasán agus ba 

bheag baoghal go gcuirfí amugha mé, an fhaid agus ná beadh ceo ann nó an oidhche a bheith ró-

dhorcha ar fad; acht  
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dá mbeadh sí mar sin gheobhainn an timcheall ar an mbóthar. Is diamhar uaigneach a bheith ar an 

gcnoc leat féin i ndoircheadas na h-oidhche, go mór-mhór nuair ná beadh solus na gealaighe ann. 

Bhíodh an tuath thíos fúm mar scáth dircha, solinnc bheag soluis annso is annsúd gairid dom ó 

fhuinneoig tighe, agus scáil an t-soluis ós cionn na bailte mór i bhfad uaim mar teine ghealáin sa spéir. 

Uaireanta nuair a sheasuighinn ar a gcnoc i ndoircheadas na h-oidhche ag déanamh mo mharbhna – 

cé ná fuil ann is dócha acht díthchéille – shíllinn go mothuíghinn an chruinn agus mé féin ag casadh 

timcheall. Nuair d'féachainn suas ar an spéir agus ar na réalta, ritheadh liom go rabhadar in a stad 

agus go raibh an cnoc agus mé féin ag gluaiseacht. Agus rud eile, a bheith ar an gcnoc oidhche gheal 

Shamhraidh nó oidhche sheaca sa nGeimreadh nuair ná beadh scamall sa spéir, nuair d'fhéachfá 

ináirde os do chionn, ar na mílte réalt, beag agus mór, ag spréacarnach, agus machtnamh a 

dhéanamh ar a bhfeicir, munar duine oitir tú gan mothúghadh, buailfear isteach is aigne nach fada uait 

Dia na Glóire, míle buidheachas leis. 

Thárla rud éagsamhal dom ar an sliabh fad ó. Chuadhas amach an cnoc ag siúl dom féin tar éis mo 

dhinnéir Domhnach sa Samhradh. Bhíos ag bualadh ó dheas Beárna an Bainbh idir an dá Mhaoil mar 

a bhfuil sean-bhealach treasna na sléibhte. Deineann daoine aithgheárr ann anois is arís fós, mar tá 

sé i bhfad níos giorra ná gabhailt an bóthar. Chonnacas uaim caora thimcheall fiche slat ar leath-taobh 

ó'n chasán, agus b'ait liom an t-slighe bhí sí in a seasamh gan cor aiste agus gan í ag inbhear. Rith sé 

liom gur tinn a bhí sí. Rinneas fiar-sceabha uirri agus nuair bhíos i bhfuigseacht leath-chéad slat di 

chonnacas mar a bheadh fear in a luighe ar cnámh a chúil gairid do'n chaora. Shíleas gur in a 

chodladh a bhí sé, acht bhí boinn a bhróg liom agus nuair dhruideas níos giorra do, bhraitheas go 

raibh meirg ar na tairngí. Baineadh geit asam mar thuigeas annsan gur fear marbh a bhí ann. B'eadh 

leis fear meadhon-aosta 
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Bhí ceann, de sé nó seacht slata de chórda, thimcheall ar mhuinéal na caorach, agus an ceann eile 

de'n chórda casta go daingean ar dhoirn an fhir mhairbh. Bhí gach a raibh ag fás taobh istig de fhaid 

an chórda mór timcheall ithte síos go dtí an chré ag an gcaora. Mheasas go raibh an fear caillte le 

seachtmhain. Thugas cead a cos do'n chaora bhocht agus chuadhas abhaile, agus cuireas cúntas go 

dtí na “pílears.” Chaitheas iad a thabhairt go dtí an áit mar a raibh an fear marbh. Thugamar i dtrucaill 

linne síos go Baile na h-Abhann é; áit a raibh coiste air. Chaitheas-sa fiadhnaise a thabhairt ag an 

gcoiste. Dúbhairt an dochtúir gur bás nádúrtha a fuair sé. Fear do b'eadh é a bhíodh ag tiomáint 

beitheadhac ó aonach go aonach do jobéirí. Bhí sé ag aonac Cheapach Cuinn agus d'réir deallraimh 

bhí sé ar a shlighe ó thuaidh thar na sléibhte go dtí aonac An Cloichin. Is dócha gur cheannuigh sé an 

caora i gCeapach Chuinn. 

Thugas seachtmhain fad ó ar laetheanta saoire i bhfocair Liam Tóibín an maighistir scoile in a baile 

dúthchais féin, gairid do'n Tulach Mór. Tá an talamh go léir annsúd chomh leibhéaltha leis an mbórd 

go bun na spéire ar gach taobh díot. Dhúnadh mo chroidhe ann, agus bhíodh uaigneas orm i ndiaidh 

na shléibhte thimcheall an Ghleanna annso. Bhrathainn mé féin mar duine a bheadh i lár na farraige 

móire i mbáidín, agus gan thimcheall ar i ngach áird acht spéir is uisce. 

An laoch nó an cuirptheach a chaitheann teicheadh nuair a bhíonn an tóir in a dhiaidh deineann sé ar 

na sléibhte mar is in a measc is fusa dídean d'fhághail; agus bheidh sé in a bhfad níos lúgha de 

bhaoghal ann na mar beadh sé ar an dtalamh íseal. Tá neamh-spleáchas ag gabhail le sléibhteánaigh 

i gcomhnuidhe, agus ní fuiris le tíoránaigh iad a choimeád fé smacht. Is é mo thuairm leis go 

luigheann an eolchair i bhfad níos mó ar dheoraidhe sléibhteánach ná mar luigheann sí ar an duine 

gurab áit dúthchais do na máighne agus na machairí. Bíonn dhá uaigneas air, uaigneas i ndiaidh a 

chine agus uaigneas i ndiaidh na sléibhte.  
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Lucht Droich-thréithe sa nGleann 

 

Bhí isteach is amach le dha chéad duine ag áitreamh i nGleann Chárthainn nuair bhíos-sa ag eirighe 

suas im' fhear. Is ar éigin atá leath an méid sin ann anois. I measc an líon beag san de dhaoine bhí a 

bheag nó a mhór de sna tréithe céadna le feicsint, agus a bheadh le feicsint i measc na mílte a 

bheadh in a gcomhnuidhe i mbaile mór nó i gcathair. Is dócha gur fíor é gurabé an nádúir agus an 

mheon céadna tá sa duine cioca tuath nó cathair is áit comhnuidhte dho. Thugas fé ndear sa nGleann 

beag iargcúlta so, soluídí de gach tréith, olc agus maith, a bhaineann le saoghal agus beatha an 

gnáth-dhuine. Gan aon agó bhí an t-urmhór mór de mhuinntir Gleann Chárthainn in a gcríostaidhte 

cráibhtheacha nádúrtha acht bhíodh soluídí fáin de sna tréithe is measa a bhíonn sa duine le feicsint 

leis. Éitheach agus caimeacht agus gadaidheacht, bualadh agus gortúghadh agus goineadh agus an-

bhás, éad agus formad agus doicheall sprionnlóireact agus dá mb'é an murdar féin é, chonnacas i rith 

mo shaoghail a bheag nó a mhór díobh go léir taobh istigh de limistéireacht an Ghleanna annso. 

Bhí firín beag foirbhthe dar b'ainm Liaimín Búrc, nó Liaimín na n-ubh mar ba ghnáthaidhe a ghlaodhtaí 

air. Bhí sé in a comhnuidhe i dtigín chinn thuighe dhá pháirc isteach ó bhóithrín na cille ar an toabh 

thoir. Bhí sé os cionn deich mbliadna agus trí ficid, agus bhí sé ag maireachtain leis féin gan duine 

beo sa saoghal a bhain leis. Ní raibh de thalamh aige acht thimcheall ceáthramhadh acra de gháirdín.  

Bhíodh planndaí gabáiste agus oinniuin sa ngáirdín aige agus dhíoladh sé leis na comharsain iad. 

Bhíodh se ag bailiughadh ubh leis. Thabharfadh cúpla púnt airgid do bhean-tighe agus annnsan 

theigheadh sé thimcheall le n-a asailín dubh agus a bhoscadh gach aon Aoine ag bailiughadh na n-

ubh mar chúiteamh ar an airgead. Thugadh sé na h-uibhe go dtí an baile mór gach aon Satharn. Bhí 

an t-slighe chéadna maireachtana aige agus bhí 
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aige Ailí Condúin acht ní dheineadh Liaimín trian an oiread agus dheineadh sí sin.  

   Fear beag lághach geal-gháireach b'eadh Liaimín. Bhíodh focal suilt nó scéal grinn aige, do gach 

aoinne a thangbhuigheadh leis agus bhíodh fáilte ó chroidhe roimis i ngach dtigh a dteigheadh sé 

isteach ann. Ní dhéarfadh aoinne go raibh namhaid sa saoghal aige, agus féach go raibh, agus 

namhaid annspianta.  

   Bhi Micil Ó Néill ag fiadhach coiníní Domhnach taréis a dhinneir. Ar ghabháil thar tigh Liaimín do 

bhuail sé isteach mar ba ghnáthach leis. Nuair d'oscail sé an doras chonnaic sé Liaimín boct caithte ar 

an úrlár ar a lámha agus ar a aghaidh, agus é fuar marbh, agus sean-thuagh, agus fuil thirm agus 

gruaig ar a cúl caithte taobh leis. Bhí rí-rá ar fuaid an bhaile láithreach. Tháinigh na “pílears” agus 

cheistigheadar gach aoinne sa chomharsanacht. 

   Nuair a theigheadh Liaimín amach agus chuireadh sé an glas ar an doras, chuireadh sé an eochair 

isteach i bpoll faoi leac na tairsinge. B'é tuairm na “bpiléars” go bhfuair an murdraér an eochair agus 

gur chuaidh sé isteach agus nuair d'oscail Liaimín an doras taréis teacht ó'n mbaile mor gur thug sé 

buille marbhthach do i gcúl an cinn le cúl na tuaighe. Dúbhairt an dochtúir gur briseadh a phlaosc 

agus gur marbhuigheadh ar an spota é. Bhí a rian ar an dtig gur cuarduigheadh é chomh mion le 

tobac. D'athchuarduigh na “piléars é agus ní fuaireadh pingin ruadh faoi fhraghthaca an tighe. Dá 

mb'é an sparán mór cnafáis, agus srang reatha ar a bhéal, a bhíodh ag Liaimín taobh istig dá bheast 

cabhlach, bhí sé caithte ar an úrlár taobh leis agus gan faic ann; agus pé rudaí a thug sé leis ó'n 

mbaile mór, té agus siuicre agus arán agus eile i gcomhair na seachtmhaine ní raibh a rian ann. 

Tógadh iad san leis.  

   Níor chuireadh i leith aoinne riamh ó shoin an choir uathbhásach úd. Cé go ndúbhairt an sagart de'n 

oltóir leis an bpobal, aoinne a raibh aon eolas aige a bhain le marbhúghadh Liaimín Búrc, go raibh sé 

de oibliogáid air an t-eolas san do thabhairt do lucht 

 

                                                                    



238 

 

na dlighe; ní raibh aon mhaith ann. Má bhí aon droch-amhras ag aoinne ar aoinne eile choimeád sé 

chuige féin é. D'réir mar d'airigheas go minic ó shoin bhí droch-amhras láidir ar fhear áirmithe sa 

chomharsanacht, acht choimeádadar súd a raibh an droch-amhras aca a mbéal dúnta. Ní maith le 

muinntir na tuaithe in Éirinn an ainm “Informer” a bheith le casadh leo; cé go mbeadh an chroch nó an 

príosún tuillte go ró-mhaith ag an t-é go mbeadh an t-amhras air. Is dócha gurab í dlighe na nGall, a 

bhíodh cam ní ba mhinicidhe ná a bhíodh díreach is cionntach le a bheag nó a mhór de'n tréith sin a 

bheith ionnainn go léir, nach mian linn congnamh a thabhairt do'n dlighe. Acht b'fhéidir go raibh cúis 

eile leis, mar luadhfad ar a ball, nár thug aoinne leid do sna “pílears”.  

    Pé cuirptheoir a chuir Liaimín bocht dá chois, tá sé taréis freagairt i láthair breitheamhan i bhfad 

níos aoirde ná aon bhreitheamh ar an saoghal so. Go leige Dia go bhfuair sé uain áithrighe níos sia ná 

mar thug sé féin do Liaimín Búrc.  

   Seo scéal eile ag cur síos ar dhún-mharbhughadh uathbhásach eile a rinneadh annso sa nGleann le 

linn na gorta, an bhliadhain a tháinig an meath ar na prátaí. Táim 'ghá innsint annso cé gur thuit se 

amach i bhfad sar a rugadh mé, mar tá a chuimhne beo fós imeasc na ndaoine.  

   Tá bóithrín cúmang ag rith ó Bhóithrín na Cille siar ó dheas go dtagann sé amach ar an mbóthar mór 

ar an taobh so de bhun an Bhealaigh, gairid do'n sean-bhearraic, mar a mbíodh Cruthúr Garbh ina 

chomhnuidhe fad ó. An Bóithrín Dorcha a ghlaodhtar ar an mbóithrín sin; agus ní aon leas-ainm é mar 

tá an chuid is mó de thíos fé leibhéal na talmhan, agus na sceacha agus an t-aiteann ata ag fás ar 

gach taobh de ag tangbháil le na chéile os a chionn. 

 Is annamh a ghabhann aoinne an bóithrín sin anois.  

   Thimcheall leath-mhíle isteach sa mbóithrín tá iompódh géar ann, agus is é an ainm a ghlaodhtar ar 

an iompódh san ná Cúinne 
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na Mine; agus sidh é an fáth a ghlaodhtar an ainm aisteach san air.  An bhliadhain úd fad ó sa droch-

shaoghal, nuair dhubhaidh na prátaí agus bhí na daoine bochta ag fághail bháis leis an ocras bhí fear 

bocht agus a bhean agus a gcúigear clainne in a gcomhnuidhe i mbothán gairid do'n chúinne sa 

mbóithrín.  Níl rian aon tigh anois ann. Bhí an chlann óg agus bhí an t-ocras ag goilleamhaint ortha.  

Thug feirmeoir sa chomharsanacht órdúghadh do shiopadóir i mBaile na h-Abhann céad mine a 

thabhairt do'n bhfear bocht.  Bhí sé ag teacht abhaile le crónúghadh na h-oidhche agus an céad mine 

ar mhuin asail aige, nuair thángadh roimhe sa mbóithrín ag an gcúinne agus mharbhuigheadh agus 

thógadh an mhin.  Bhí a bhean ag fuireach leis agus nuair ná raibh se ag teacht chuaidh sí síos an 

bóithrín in a choinne agus fuair sí ag an gcúinne agus é marbh. D'réir mar bhíodh an scéal ag na 

sean-daoine beirt dearbhthár ó’n gcomharsanacht a mharbhuigh é. 

    Baineann sé le deallraimh nár chuir lucht na dlighe aon duadh mór ortha féin ag teacht suas leo súd 

a rinn' an marbhúghadh.  Bhí na céadta ag fágbhail bháis leis an ocras agus leis an bhfiabhras, agus 

ní mórán suime a chuireadh i nduine sa mbreis a chur de'n saoghal, cé gur le dún-mharbhúghadh féin 

a rinneadh é.  Nílim ag luadh a shloinne súd a raibh milleán an mhurdair ortha, cé ná fuil aoinne dá 

sliocht beo i nGleann Chárthainn anois.  D'réir mar airigheas go minic d'imthigh leigheadh an chúbhair 

ortha.  Mallacht na baintrighe a thuit ortha d'réir na sean-daoine; agus an fhaid a bhí aoinne dá sliocht 

sa mbaile, aon uair d'eireochadh aigneas idir iad féin agus aoinne de sna comharsain ba mhear a 

chasfaí síolrach ropairí na mine leo. 

    Ba mhinic i rith mo shaoghail a rinneas machtnamh ar an droich-ghníomh uathbhásach úd.  Ba 

chéasta an uain í do'n bhaintrigh mhí-ádhmharaigh nuair a fuair sí a céile caithte annsúd gan cor as, 

agus annsan nuair chonnaic si go raibh se marbh, agus nuair liuigh sí agus bhéic sí chomh árd a cinn 

is a gutha, ba bhrónach croidhe-bhriste an sceal é. Níor tháinigh sé anuas 
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chugainn cad é an íde a bhí uirri féin is ar a clainn. Ba dheacair do dhuine, sa saoghal atá indiu ann, 

buaidhirt agus cúmha an scéil úd a shamhlúghadh do féin.  

   Ní féidir gan a mheas go raibh bás righin an ghaid tuillte go maith aca súd a rinn' an gníomh 

fealltach úd; acht nuair a dheineann duine doimhin-mhachtnamh ar an scéal is féidir truagh a bheith 

aige dóibh leis.  Bhí seilbh glacaithe ag an áirseoir ortha an oiche úd gan amhras.  Ni raibh de 

Chríostaidheacht ag gabháil leo acht a bheadh i leon allta nuair léimeann sé sa mullach ar an eilit 

mhaol, nó seabhach nuair a chuireann sé a chrúcaí i spideoig; agus mar an leon agus an seabhach 

ocras agus uireasbhaidh bídh ba chionntach leis.  

   Is minic a léightear i dtaobh daoine a rinneadh raic ar a luing agus a bhí ar seachrán ar an 

bhfarraige i mbád beag ar feadh i bhfad gan biadh ná uisce; is minic a léightear gur itheadar a chéile.  

Is deacair d'aoinne ná fuair ocras mar sin breith chóir a tabhairt ortha súd a dhéanfadh rud mí-

Chríostamhail mar sin. Níl a fhios againn cad a dhéanfaimís féin dá mbeimís in a mbróga.  Tá mórán 

daoine a fhulaingeodh bás fiche uair sár a dhéanfaidís rud mar sin, acht ní bhíonn gach aoinne mar 

iad. Ní raibh an bheirt a rinn' an murdar mí-thrócaireach úd mar iad go h-áirmhithe.  

   Is ar éigin is cuimhin liom Seán 'ac Cathail.  Chailleadh é nuair a bhíos ag dul ar scoil, acht ba 

mhinic ina dhiaidh sa d'airígheas Risteard an Siúinéir ag cur síos air, nuair a theighinn ag 

cuardaideach go tigh Shiadhaile.  Dheireadh sean-Risteard gurab' é Seán 'ac Cathail an fear 

b'annspianta agus ba nimhnighe dár chasadh riamh air, agus nár bfhearr dhe an talamh a 

shiubhalfadh se air.  Dheireadh sé leis ná fuigheadh sé a bheith go maith ó dhúthcas, mar go raibh an 

droch bhraon ann.  Bhíodh a sean-athair ag marbhughadh daoine ar a phádh sa droch-saoghal fad ó.  

Chúig phúint agus buidéal fuiscí a bhíodh uaidh chun duine a chur dá chois. Dúbhairt Risteard go 
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Minic d'airigh sé gur mharbhuigh sé fear aon uair amháin, agus annsan gur rinn sé suidhiste dá chorp 

an fhaid agus bhí sé ag ól an bhuidéil fuiscí. Céird eile a bhí aige a bheith ag goid na gcorp a bheithfí 

taréis a chur, as an reilig chun iad a dhíol leis na dochtúirí.  

   Chaith Seán 'ac Cathail roinnt bliadhanta i Meirice agus nuair tháinigh sé abhaile bhí pé creideamh a 

bhí aige ag imtheacht ann, caillte aige, agus níor chuaidh go dtí aon aifreann ná níor fheac sé a ghlúin 

ós comhair sagairt as san amach.  Bhíodh sé ag déanamh magaidh de daoine a bhíodh, mar 

dheireadh sé “ag innsint a bpeacaí do mhac feirmeora”.  Cé go mbeadh sé leath-dhiomaoin gach aon 

lá i rith na seachtmhaine, d'aon ghnó bhíodh rud éigin le déanamh aige amuig sa ngort ar an 

Domhnach, agus pé lá eile bheadh sé gan feoil, bhíodh sí aige Dé h-Aoine.  Bhíodh sé, mar a 

dhéarfá, ag cur dubh-shlán fe'n gcreideamh. Bhíodh sé in a chomhnuidhe i bhfocair mac deirbhshéar 

leis -fear deallramhail macánta - a raibh feirm thalmhan aige ar an bport thoir de'n Tonnóig; b'fearr leis, 

d'réir mar bhíodh ag na comharsain, gan a uncail a bheith i bhfuigeacht deich míle dho agus ní 

leigfeadh an eagla do é a chaitheamh amach. 

   Cé go raibh Seán 'ac Cathail aosta go maith nuair marbhuigheadh Liaimín Búrc bhí amhras air ag 

na comharsain gurbh é a bhí cionntach, acht ní leigfeadh an eagla d'aoinne gaoth an fhocail a 

thabhairt do lucht na dlighe, mar bhíodar deimhinneach, dá bhfaigheadh sé amach é, go ndóghfadh 

sé an tigh os a gcionn, rud a dhéanfadh sé d'réir deallraimh gan scrupall ar domhan.  Dhóghadh cúpla 

iothlann le na linn sa nGleann, agus cé gur air a bhi an milleán, níor bhféidir é a chruthúghadh gurabh 

é a rinn' an choir.  Bhí an droch-amhras air, mar bhí droch-aigne aige dóibh siúd a dhóghadh a gcuid 

féir agus tuighe.  Níor dhada leis, duine a mbeadh aon rud aige ina choinne, a bhualadh le cloich thar 

an gclaidhe.  Bhuaileadh Cruthúr Garbh mar sin agus é ag teacht abhaile ó'n dtigh tabhairne i mBaile 

an Droichid oidhche Sathairn, agus bhí sé caithte ar an mbóthar 
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go dtí go raibh na daoine ag dul do'n chéad aifreann ar maidin Dé Domhnaigh.  Thug Cruthúr mí ar an 

leaba dá dheasca.  Bhí gach aoinne deimhinneach gurab é Seán 'ac Caithil a bhuail é, mar pé 

aragóint a bhí ag Cruthúr agus aige féin sa tigh tabhairne ghlaodaigh Cruthúr “mac mic Sheáin na 

gcorp” air; agus ní raibh le déanamh aige acht brúghadh fé, mar stracfadh Cruthúr as a chéile é gan 

mórán duaidh. D'fhág sé an tigh roimis agus d'fhan sé leis go bhfuair sé an chaoi ar e a bhualadh thar 

an gclaidhe le garbhóig cloiche.  Dheireadh Risteard leis gur minic ag gearradh na h-eirbaill de 

bheithidhigh sa pháirc agus thugadh nimh do mhadraí; agus na daoine a bhain na rudaí seo dhóibh 

bhíodh rud éigin ag Seán 'ac Caithil ina gcoinne. Bhíodh an droch-amhras air acht ní fheacaigh aoinne 

é agus ní bhíodh dada le déanamh.  Dá mbeadh aon rud dá luighead aige i gcoinne aoinne raghadh 

sé chomh fada agus a bhí ina chómhacht chun díoghbháil a dhéanamh do.  Is cuimhin liom go mbíodh 

sé ag féachaint an-dhúr i gcomhnuide, agus amach fé a fhabhraí a fhéachfadh sé ort.  

   An tráthnóna úd a marbhuigheadh Liaimín na n-ubh bhí bheirt buachaillí ag cur suas ainleóg gairid 

dá tigh.  Chonnacadar an fear ag teacht ina dtreo agus chuadar i bhfolach, mar síleadar gurab é Seán 

na Coille a bhí ann.  Bhí crónughadh na h-oidhche ann agus gabh an fear thórsta i bhfuigseacht deich 

slata dhíobh. Seán 'ac Caithil a bhí ann agus bhí traidín fé n-ascail aige agus é ag geam-shodar.  Cé 

gur mí-mhisneamhail lag-sprideach an gníomh é, ní leigfeadh a muinntir do'n dá bhuachaill focal a 

rádh le h-aoinne beo i thaobh a chonnacadar; acht nuair chídhtear 'd'én sórt duine Seán 'ac Cathail 

agus an ghráin a bhí ag na Gaedhil gach aon lá riamh ar án “Informer” is dócha gur deacair milleán a 

bheith ortha.  D’réir deallraimh níor scéitheadh an rún go dtí tar éis bháis Sheáin ‘ic Caithil. 

   Shrois Seán féin deire na scríbe taobh istig de bhliadhain i ndiaidh murdair Liaimín Búrc.  Is iomdha 

lá fada 
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ó d'airgheas Risteard siuinéir ag innsint i dtaobh a bháis do'n chéad uair, mar ba mhinic in a dhiaidh 

san d'airigheas é ag trácht air.  Bhí gnó éigin aige de Thomás Ó Floinn mac dearbhsaér Sheáin 'ic 

Cathail , agus bhuail sé soir chuige an Domhnach so tar éis a dhinnéir.  Nuair chuaidh sé isteach 

d'innis Tomás do ná ná raibh a uncail ar fóghnamh ó'n oidhche roimhe sin go raibh sé i lagachar ó 

shoin gan mothúghadh gan úrlabhra. Chuaigh Risteard isteach sa seombra, agus bhí sé caithte 

annsúd ar an leaba ar chnámh a chúil agus gan cor as.  Bhí seordán air agus bhí duain air d'iarradh a 

anáil a tharraingt. Ar an chéad fhéachaint a thug Risteard air bhí a fhios aige go raibh deire leis, agus 

chomhairligh sé do Thomás fios a chur ar an sagart láithreach.  Chuaidh Tomás féin fé dhéin an 

tsagairt agus d'fhan Risteard sa seombra i bhfochair Sheáin gur chas sé agus an sagart in a fhochair.  

Rinn' an sagart pé rud a bhi le déanamh aige, acht dar ndóigh ní raibh aon rud a gheobhadh sé a 

dhéanamh acht an ola a chur air mar bhi sé caithte annsúd gan aithne gan chainnt. 

   Le titim na h-oidhche mhéaduigh ar an seordán agus ar an duadhain anála a bhí air, agus léigh 

buachaill de mhuinntir Néill a tháinigh isteach na liodáin air, mar is gnáthach a dhéanamh in a leithéid 

d'ócáid.  Bhí Risteard agus an choinneal bheannuighthe aige agus é 'ghá coimeád in a dhoirn; agus 

dúbhairt sé pé súil-fhéachaint a thug sé, go bhfeacaidh sé istig fé'n leaba mar a bheadh madra mór 

dubh agus lasair ag teacht as a dhá shúil.  Go lá a bháis bhí Risteard Ó Siadhaile deimhinneach de 

seo, agus is dócha gur airigheas é fiche h-uair ag cur síos air.  Deireadh sé go dtabharfadh sé an 

leabhar, dá mbeadh sé ag dul i láthair Dé ar an nómant san go bhfeacaidh sé an madra uathbhásach 

úd istig fé'n leaba.  Bhí sé ag an tórramh agus thimcheall an mheadhon-oidhche tháinigh sidhe 

gaoithe agus shíl a raibh aon go scuabfí an tigh chun siúbhail. Chuaidh Risteard agus duine nó beirt 

eile amach sa maca am éigin i rith na h-oidhche agus shíleadar go raibh cnocán a bhí taobh thiar de'n 

tigh dubh le daoine. Oidhche spéir-ghealaighe a bhí ann, agus  
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ní rabhadar ábalta ar a thabhairt fé ndear 'dé'n sórt iad na daoine acht thabharfaidís an leabhar iad a 

bheith ann.  Chonnaic a thuille de a raibh ag an tórramh iad chomh maith le Risteard, agus iad súd a 

bhí in a fochair. 

   An oidche tar éis na sochraide bhí beirt mhac Thomáis Uí Fhloinn in a gcodladh i bhfochair a chéile, 

agus am éigin i lár na h-oidhche rith an t-é ba shine aca isteach sa seombra mar a raibh a athair is a 

mháthair in a gcodladh, agus é ag scréachadh. Dúbhairt sé gur tháinig Seán 'ac Caithil isteach sa 

seombra chúca agus drannadh uathbhásach air agus mar a bheadh solus gorm thimcheall air.  Nuair 

chuaidh Tomás agus a bhean isteach i seombra na ngarsún bhí an dara mac i lagachar sa leaba, 

agus nuair tháinig sé chuige féin bhí an scéal céadna aige.  Bhí aifreann sa tigh aca cúpla lá in a 

dhiaidh san agus ní fhéacuigheadh aon rud ann as san amach. 

   Is cuimhin liomsa triúr fear sa nGleann a thabhairt an-bhás dóibh féin.  Bhíos ag dul ar scoil nuair 

ghearraigh Peats Thomáisín a scórnach.  Níor tharla a leithéid sa pharóiste leis na cianta roimhe sin 

agus bhí cuid mhór cainnte agus cur tr n-a chéile in a thaobh, mar tógadh a chopr os cionn talmhan 

faoi dhó.  Dhíol Peats dhá muc ramhra i gCluainmeala agus ar a theacht abhaile agus a dhaethein 

óltha aige, chuaidh sé isteach i dtig tábhairne Chit Chaoimh i mBaile na h-Abhann agus d'ól sé a 

thuille ann.  Bhí ingean leis im aimsir sa tigh tábhairne agus bhí sé chomh mór ar meisce gur chuir sí 

d'fhiacaibh air an t-airgead a thabhairt di, 'ar eagla go gcaillfeadh sé é nó go robálfaidhe é ar a shlighe 

abhaile dho.  Nuair d'eirigh sé ar maidin agus chuardaigh sé a phócaí ní raibh aige acht dó nó trí 

scillinge; níor chuimhnigh sé ar aon chor gur thug sé an t-airgead dá inghean. Theastuigh an t-airgead 

uaidh chun an cíos a dhíol.  Dúbhairt a bhean go raibh sé an trí n-a chéile ar fad, agus bhí sé ag síor 

rádh cionnus a raghadh sé i láthair Lainglí agus gan an cíos aige.  Chuaidh sé isteach sa seombra 

agus taréis thamaill mhaith nuair ná raibh sé ag teacht amach d'oscail a bhean doras  



245 

an t-seombra agus chonnaic sí caithte ar an úrlár é i linn fola. 

   B'é Pilib Ó Muirgheasa an t-é ba dhéanaidhe de'n dtriúr a chuir deire leis féin. Bhádhaidh sé é féin 

sa Pholl Fhada.  Anuaidh ó Baile an Phléamonn a tháinigh sé agus chuaidh sé mar cliamhain isteach 

go dtí bean de sna Bhálaigh a raibh feirm maith talmhan aici ar an taobh toir de'n abhainn. Bhí sí ag 

druidim leis an dachad nuair phós sí agus bhí Pilib os cionn deich mbliadna níos óige ná í.  Bhí a 

máthair in a beatha fós agus ní raibh sa tigh acht an bheirt bhan.  Bhí ainm na Báirseoireachta ar an 

mbeirt aca, go mór-mhór ar an sean-bhean.  Bhí sé tugaithe suas di sin ná raibh a leithéid eile sa 

pharóiste go léir.  Nuair d'imthigh na bliadhanta agus ná raibh aon chlann aca, ar Philib a bhíodh a 

mhilleán ag an sean-bhean, agus ní theigheadh suidhe shosa ar a teangain acht 'ghá chealgadh, 

agus in áit baint siar aiste ba minic gur a cabhrúghadh léithe bhíodh a h-inghean.  Acht tháinig an lá 

agus bhí deire na foidhne caithte ag Pilib bocht. Chuaidh sé amach maidean chun na ba a thiomáint 

isteach, agus nuair ná raibh sé ag casadh leo chuadhadh 'ghá lorg.  Fuaireadh a bhata sáighte sa 

talamh thimcheall fiche slat isteach ó phort na h-abhann ag an bPoll Fada, agus a hata ináirde air.  

D'réir deallraimh shaighidh sé a bhata sa talamh agus chroch sé a hata air agus thóg sé ruthag agus 

léim sé isteach san áit ba doimhinne sa pholl; fuaireadh a rian ó'n mbata go dtí an port.  

Cuarduigheadh an poll acht ní raibh aon mhaith ann; ní fuaireadh é gur tháinig sé os cionn uisce tar 

éis naoi lá. 

   Thug Tomás Ó Donnchadha an-bháis do féin cúpla bliadhain roimh a bhádhaidh Pilib O Muirgheasa 

é féin.  Bhíodh Tomás in a Bháille I bhfeidhil na h-abhann, agus ní raibh sé ró-cheart riamh, mar thug 

sé cúpla seal i dTigh na nGealt. Thugadh fé ndear é ar feadh tamaill go mbíodh sé ag imtheacht cois 

na gcladhtacha agus ag cainnt leis féin. An lá so fuair sé an rasúr agus bhí sé 'há stropáil.  Bhí droch-

amhras ag a bhean air agus rith sí féin agus a h-inghean 
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go dtí an tigh comharsan ba ghiorra dóibh agus d'inniseadar a scéal.  Tháinig fear an tighe agus a 

bheirt mhac thar n-ais leo.  Nuair rangadar ag an tigh bhí an doras dúnta aige agus an glas air.  

D'fhéachadar isteach sa bhfuinneoig.  Bhí Tomás in a sheasamh i lár an úrláir an rásúr in a láimh 

dheas agus é ag scamhadh na feola de méaracha a láimhe clé agus é ag briseadh a chroidhe ag 

gáire. Thug an triúr amuigh fe'n doras agus chuireadar isteach é; acht ní túisce istig iad agus sár a 

raibh uain aca é a chosc ná tharraing sé an rásúr treasna a scórnaighe.  Ní raibh aon mhilleán ar 

Thomás bocht i dtaobh a rinn' sé leis féin mar ní raibh léas céille aige. 

   Is ait an galar an t-éad.  Is gnáthach a bheith ag déanamh cúrsaí magaidh is áibhéise dhíobh súd a 

mbíonn an galar san ortha, acht ní dóigh liom gur ceart é sin mar ní bhíonn aon neart ag an chuid is 

mó aca ar a mbreallsúntacht.  Bhí cúigear nó seisear fear annso sa nGleann im chuimhne-se agus bhí 

sé amuigh ortha go mbídís ag éad le n-a mná-céile.  Cuirfead cúntas annso síos ar na rudaí 

d'airigheas i dtaobh na beirte ba mheasa dhíobh. 

   Sclábhuidhe b'eadh Séimín Ó Néill.  Clann na beirte dearbhthár do b'eadh é féin agus Micil Ó Néill, 

a chaith a shaoghal i dtigh Sheáin Mór Breathnach.  Níor maith le Séimín go bfhéachadh aon fhear 

eile díreach ar a bhean-céile, cé go raibh cúigear clainne aca. Agus b'é a rinn' an scéal ní ba 

ghreannmhara ar fad, ná go raibh Séimín in a fhear dathamhail cumasach, agus go raibh a bhean 

beag, buidhe agus geanncach; acht cé ná raibh sí sciamhach in a pearsain bean deagh-chroidheach 

lághach, nádúrtha do b'eadh í agus bhí meas ag na comharsain go léir uirthe. Níor leag Séimín barr 

méire riamh uirri, acht munar leag sé féin b'an-aoibhinn a bheatha aige sa t-slighe bhíodh sé ag 

aireachas uirthe.  Níor leag Séimín barr méire riamh uirri, acht munar leag féin b’an-aoibhinn a beatha 

aige sa t-slighe bhíodh sé ag aireachas uirthe.  Cuir i gcás dá mbeadh sí taobh ismuigh de'n tigh agus 

é a bheith láithreach, dá bhfeicfeadh sé aon fhear, dá mba bacach féin é, ag teacht fé dhéin an tighe, 

thugadh sé órdúghadh dhi dul isteach, agus dheineadh sí é i gcomhnuidhe i ngrádh an 
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t-suaimhnis. Theigheadh sé isteach sa tuaith ag obair le linn an Fhoghmhair agus nuair bhídtí ag baint 

na bprátaí. Thagadh sé abhaile gach aon oidhche Sathairn agus d'imthigheadh sé arís um thráthnóna 

Dé Domhnaigh.  Acht ba mhinic a thagadh sé i gan fhios oidhche i lár na seachtmhaine agus d'fanadh 

sé ag eisteacht ar feadh leath-uaire an chloig taobh ismuig de fhuinneoig an t-seombra mar a mbíodh 

a bhean in a codladh, agus annsan d'éaluigheadh sé leis arís. Bhí a fhios ag na comharsain go 

mbíodh sé 'ghá dhéanamh agus bhídís a déanamh magaidh de'n scéal.  Acht níorbh aon mhagadh do 

Shéimín bocht cúig nó sé de mhíltí, nó b'fhéidir níos mó, a shiúbhal go dtí a thigh féin, ó'n áit a mbíodh 

sé ag obair agus an fhaid céadhna a shiúbhal thar n'ais. 

   Bhí Peaid na Brídighe agus Micil Ó Néill ag teacht ó'n dtigh tábhairne an-dhéanach oidhche agus 

chonnacadar Séimín ag éalúghadh fé dhein a thighe féin.  Leanadar é agus bhíodar ag aireachas air 

ag éisteacht ag an bhfuinneoig.  Bhí ó Micil breith air agus pleanncadh a thabhairt do acht ní leigfeadh 

Peaid do é a dhéanamh.  B'amhlaidh a chrústáladar le fóid é agus theith sé.  Is deimhinneach ná raibh 

Séimín cionntach i dtaobh an t-slighe a bhí sé, mar nuair bhí sé ar leaba a bháis chaith a bhean lámh 

agus focal a thabhairt do ná pósfadh sí arís.  Bhí sí sé bliadna agus trí fichid an uair sin. 

   Bhí Seán Ó Donncachadha in a chomhnuidhe le h-ais Bóithrín na Cille os comhair tige Sheáin Mhór 

Breathnach ar an taobh eile de'n mbóthar.  Bhí sé pósta ag bean de sna Fógartaigh anuaidh ó'n 

Leachain a raibh gaol gairid aice lem mháthair.  Bean bhreágh dhathamhail do b'eadh í, ná raibh dada 

le rádh ag aoinne de sna comharsain in a taobh acht gach aon rud d'á fheabhas.  Bhí sí féin agus 

Seán Ó Donnchadha pósta ceathair nó cúig de bhliadanta agus ní raibh aon chlann aca.  Bhí sé ag 

éad léithe agus b'ar éigin a leigfeadh sé as a radharc í.  Nuair a bhíodh sé ag obair amuigh ins na 

páirceanna, ba mhinic a ritheadh sé isteach agus chuarduigheadh sé gach aon seombra sa tigh, agus 

na tighthe sa macha chomh maith leis.  Bhíodh madra millteach aige agus bhíodh sé ag gríosadh an 

mhadra fé aon 
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strainséar a chídhfeadh sé ag teacht i dtreo an tighe.  Nuair a théigheadh go aonach nó margadh 

chaitheadh a bhean dul in a fhochair i gcomhnuidhe.  Bhí sé an-thabhartha do chluiche cártaí, agus 

roimh a phós sé ní raibh áit sa mbaile a mbeadh cluiche cártaí ná bhíodh sé ann.  Acht anois ní 

imtheochadh sé ó n-a bhean agus thugadh sé cuireadh do triúr nó ceathrar sean-chearrbhach sa 

chomharsanacht teacht chun an tighe gach aon oidhche Domhnaigh rith an Geimhridh chun go 

mbeadh cluiche aca.  Ní raibh aon bhaoghal go dtabharfadh sé cuireadh chun a thíghe d'aon fhear óg. 

Thuigeadar súd, a thagadh ag imirt na gcártaí, go maith cionnus mar bhí an scéal, agus nuair bhíodh 

an cáineadh agus an lochtúghadh ar siúbhal bhíodh sí ag tabhairt sunnc dá glúin fé'n mbórd do'n 

mbeirt a bhíodh ar gach taobh di. 

   Acht chuaidh Seán macánta ró-fhada leis an scéal sa deire agus tharraing sé tubaiste mhór air féin 

dá dheascadh.  Bhí sé féin agus a bhean ag teacht ó aonach Chluainmeala lá.  Bosca colmais a bhí 

aca agus bhí ualach trom aca – málaí mine is eile, - agus ní raibh an capall ábalta ar dhul thar an 

siúbhal. D'iompuigh an lá amach an-fhliuch agus ag teacht amach Bóthar na Coille tháinigh Seán Mór 

Breathnach suas leo agus capall agus “side-car” aige.  Ní raibh Seán pósta an uair úd agus fear 

breágh cumasach a bhí ann.  Ag ghabhail tar Sheán Ó Donnchadha agus a bhean do, dúbhairt sé go 

dtabharfadh sé í sin leis sa “side-car” agus go mbeadh sí ag baile i bhfad níos luaithe ná mar bheadh 

sí le n-a gcapall féin.  D'imthigh sí leis agus í go buidheach.  Is ar éigin a bhíodar imthighthe as 

radharc nuair scur Seán Ó Donnchadha an capall; bhain sé an chulaith dhe agus d'fhág sé an chulaith 

agus an trucaill agus a raibh innte ar thaobh an bhóthair, agus chuaidh sé ar mhuin an chapaill agus 

as go bráth leis in a ndiaidh.  Ghabh sé amach thórsta gairid do  
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Baile na h-Abhann, agus níor fhéach sé ortha.  Bhí an capall bán le cúbhar alluis, thiomáin sé chomh 

mear san é.  Leig Seán Mór, bean Uí Donncadha anuas ag a geata féin, acht nuair chuaidh sí go dtí 

an doras bhí an glas air agus ní raibh an eochair sa poll fé bhonn na fuinneoige, san áit a chuir sí í ar 

maidin nuair bhíodar ag fágaint an tighe. Bhí a fhios aici go raibh a fear tar éis teacht mar bhí an 

capall in a sheasamh taobh ismuigh de dhoras an stábla agus an ceannrach air.  Ghlaodhaigh sí agus 

ghlaodhaigh sí arís is arís eile acht níor tugadh aon fhreagra uirri.  Chaith sí an oidhche i dtigh duine 

de sna comharsain, agus ar na bháireach chuaidh sí fé dhein an tighe arís acht bhí an ghlas ar an 

doras fós agus ní fheaca sí aoinne.  Ghlaodhaigh sí ar a fear arís, acht sin a raibh de mhaith dhi.  

D'fhéach sí isteach sa stábla; bhí an capall caithte istig ann agus é fuar marbh.  Chuaidh sí suas 

annsan go dtí Seán Mór agus d'iarr sí air í a thiomáint abhaile go dtí an Leachain, taréis a scéal 

d'innsint do. 

   Ar na bháireach tháinig beirt scriosamhnach dearbthar léithe isteach sa macha agus dá bhuinneán 

fuinnseoige aca.  Bhí Seán Ó Donnchadha sa maca agus níor labharadar focal acht thosnuigheadar 

ag gabhail air leis an dá bhuinneán sa t-slighe 'nar fhágadar mar dheireadh Peaid na Brídighe, “órlach 

dár leag míol gob air” dá chabhail gan buile a bhualadh air. Nuair d'eirigheadar de bhí sé dubh agus 

gorm ó bhun go bathas, agus thugadar mionn agus móide an chéad uair eile a dhéanfadh sé aon rud 

mar sin le n-a bhean go dtiocfaidís agus go mbrisfidís gach aon cnámh a bhí in a chorp.  Thugadar 

órdúghadh do dul agus a bhean a thabhairt thar nais seachtmhain ó'n lá san, agus muna ndéanfadh 

sé san go dtiocfaidís arís. 

   Bliadhain in a dhiaidh san d'fhág uncail athar le bean Uí Donnchadha tigh agus trí fichid acra 

talmhan aici le h-uadhacht.  Díoladar an fheirm sa nGleann agus chuadhar ó thuaidh go dtí an 

Leacain.  Bhí triúr clainne aca in a dhiaidh san agus d'réir deallraimh leigheas seasmhach ar an éad 

b'eadh leigheas seasmhach ar an éad b’eadh leigheas na mbuinneán fuinnseoige, maidir le Seán Ó 

Donnchadha go h-áirmhithe.  
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Na “Soupers.” 

 

Is fada anois ó bhí mórán trácht ar na “Soupers” sa dúthaigh seo, acht nuair a bhíos-sa ag eirighe 

suas fad ó ba mhinic a bhídhtí ag cur síos ortha le linn cuardaidheachta nó ócaid eile dá shórt.  Is 

cuimhin liom go maith iad ag trácht ortha i dtigh Siadhaile agus ar na rudaí a chaitheadh duine a 

dhéanamh chun a bheith páirteach leo, agus d’réir mo chuimhne ní ró-chruinn an t-eolas a bhí aca ar 

an ghnó.  Bhídís ag rádh go gcaithfá seile a chaitheamh ar phictiuir Na Maighdine Muire, agus ní raibh 

sé ceaduighthe dhuit do hata d’ardacht ag gabhail thar na reilige ná thar an séipéal.  Is dóigh liom ná 

raibh ann go léir acht sórt dúr-sé dár sé gan mórán de bhunadhas leis. 

   Is cuimhin liom dá mhuinntir tighe annso sa nGleann go raibh ainm an t-“súip” ortha, mar dheireadh 

na daoine, agus le linn achrainn idir iad féin agus na comharsain ba mhinic a chastaí leo é.  Bhí fear 

breagh dathamhail díobh a raibh feirm mhaith talmhan aige agus é go maith as sa saoghal, agus ní 

bhfuigheadh sé bean sa trí pharóiste a phósfadh é.  Chaith sé dul fiche míle ó bhaile fé dhéin mná; 

agus chaith beirt deirbhsaer leis dul go Meirice nar ní bhfuighidís fear sa mbaile go deo.  Agus ní raibh 

aon rud ar domhan in a gcoinne acht ainm an t-“súip”a bheith ar a sinnsear.  Acht tá na rudaí seo go 

léir dearmhadtha fad ó, agus ní chloisfá focal in a dtaobh anois ó aoinne, fiú amháin ó sna seanóirí 

féin. 

   B’ait an rud é, acht d’réir mar d’airigheas go minic, aoinne sa tuaith a chuireadh suim i léigheamh 

agus scríobh na Gaoluinne go mbíodh droch-amhras air go mbíodh bainnt éigin aige leis na “soupers.” 

   D’réir deallraimh bhíodh maighistrí scoile, a bhain leis an eaglais Sasanach, ghá gcur ag foghluim 

na Gaoluinne d’aon ghnó, chun caoi níos fearr a bheith aca, ar mhuinntear {iarthar} na h-Eireann, ná 

raibh aon Bearla aca, d’iompódh le linn  
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aimsire na gorta, nuair a bhí na daoine ag fághail bháis leis an ocras.  Bhí [Cramp] ar dhuine de sna 

maighistrí scoile úd.  Thug Lainglí go Baile na h-Abhann é, ag múineadh a gclainne súd ar an eastát a 

bhain leis an eaglais Sasanach.  Bhí eolas maith aige ar an nGaoluinn agus ba mhinic a chas an 

Gealt leis cad chuige d’foghluim sé í. 

   Rinneadh cuid mhór de’n sort san oibre imeasc na ndaoine bocht san iarthar, acht is dócha gur 

rinneadh iarracht ar a beag nó a mhór de a dhéanamh i ngach aon, in a raibh uireasbhaidh. Agus b’é 

cuimhne na droch-oibre úd ba chúis le amhras a bheith ar aoinne a beadh ábalta an nGaoluinn a 

léigheamh is a scríobh. 

   Ní raibh sa nGleann [lem linn-se] acht aon fhear amháin de mhuinntir an t-sean-saoghail a bhí 

ábalta ar Ghaoluinn a léigheamh is a scríobh, agus d’réir deallraimh níor chuaidh sé slán ó’n droch-

amhras.  Is cuimhin liom go maith é; Pádraig Ó Domhnaill do b’ainm is  sloinne dho.  Bhí sé aosta go 

maith nuair is cuimhin liom-sa é – fear bréagh lághach, stuamba, agus féasóg fhada liath air, a 

chuireadh i gcuimhne dhom peictiúir Naomh Ióseb a bhí i séipéal Baile na h-Abhann.  D’airigheas 

Risteard Ó Siadhaile ‘ghá rádh, agus ní uair nó dhó é, ná raibh sa scéal go raibh baint aige leis na 

“soupers” acht cúl-chainnt annspiantach lucht scéalaidheachta, ná raibh caimeacht ná éitheach ag 

gabhail le Pádraig Ó Domhnaill ná le aoinne a bhain leis. 

   D’réir deallraimh chuireadh sé árd-suim i ngach aon rud a bhain leis an sean-shaoghal.  Dheireadh 

sé gurab iad na Domhnallaigh agus na Niallaigh a chuir fútha ar dtúis i nGleann Chárthainn nuair ná 

raibh ann acht fásach.  Saighdiúirí do b’eadh iad a bhí ar a dteicheadh ó bhriseadh Chionn Sáile.  Níor 

chasadar chaoidhce go Cúige Uladh acht d’fhanadar sa nGleann agus thosnuigeadar ‘ghá 

shaorthúghadh. 

   D’airigheas leis go raibh lán bosca móir de leabhartha aige agus scríbhinne Gaoluinne, scríbhinne 

gur bhfiú mórán iad b’fhéidir dá mbeidís again anois; acht tar éis a bháis     
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dhóghaidh a bhean gach aon leabhar agus scríbhinn a bhí aige.  Bhí coip de “Chuirt an Meadon-

oidhche” i dtigh na mBúrcach sa Móin Bhuidhe agus tá a ainm léithe.  Is dócha gurab é féin 

scríobhaidh amach í do shean-Shéamus de Búrc athair Thomáis, a bhí ábalta an an nGaoluinn a 

léigheamh.  Tá an scríbhinn sin agam annso i Lios na Faille anois. Is fad ó riamh a thug Tomás dom í.  

Go ndéine Dia trócaire air féin agus ar Phádraig O Domhnaill. 

   Bean an-otair an-mhí-thuigseanach do b’eadh Méin Bhillí bean-chéile Phádraig Uí Dhomhnaill; dá 

shon san is dócha ná beadh mórán maitheasa ann a bheith ‘ghá lochtúghadh i dtaobh na leabhartha 

agus na scríbhinne a dhóghadh mar is dócha gur rith sé léithe go raibh baint éigin aca leis na 

“Soupers.”   

   D’airighinn trácht ar bheirt nó triúr sa pharóiste seo d’iompuig a gcóta fad ó.  Ar feadh roinnt 

bliadhanta bhí scoil ag fear dar b’ainm Greagóir Ó Duinnshléibhe ag Crosaire an tSean-Phóna.  Bhí 

sé ar leath-láimh.  Bhí a lámh clé geárrtha dhe ó-n-a uillinn.  Chuaidh mo shean-athair agus cuid 

mhaith de lucht a chomh-aimsire ar scoil chuige.  Is cuimhin liom mo shean-athair a bheith ‘ghá innsint 

dúinn fad ó cionnas mar ghearradh sé na pinn as cleití gé.  Chuireadh sé an cleite isteach fé stumpa 

na láimhe clé a bhí aige agus bhí sé ábalta ar an bpeanna a gearradh amach ar fheabhas leis an 

láimh eile.  “Gliugaraí” a thugadh na scoláirí air. 

   Nuair a chuireadh a scoil náisiúnta ar bun i mBaile na h-Abhann, dheirtí gur chuaidh sé ar a ghlúine 

ag iarradh ar an sagart paróiste post a thabhairt do mar chongantóir.  Bhí murar mór air agus iad an-

óg, agus bhí a fhios aige go mbeadh deire le n-a scoil féin nuair a bheadh an scoil nua ar bun; agua 

ná beadh dada le déanamh aige chun a chlann a thógaint acht dul ag iarradh déirce mar ní raibh sé 

ábalta ar aon obair a dhéanamh.  Acht i dtaobh é a bheith ar leath-láimh ní thabharfadh an sagart 

paróiste aon phost do sa scoil, cé go raibh sé, d’réir na ndaoine, i bhfad níos oilte ná aoinne de’n 

mbeirt a chuireadh sa scoil.    
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D’iompuigh sé féin agus a bhean agus chuadar go séipéal Lainglí sa “Tigh Mór” as san amach.  

Thagadh an ministéir ann gach aon tráthnóna Domhnaigh nach beag; agus aon Domhnach ná 

fuigheadh sé teacht dheineadh Lainglí féin an gnó.  D’iompuigh a bhean amach an-nimhneach i 

gcoinne an t-sagairt agus an chreidimh Chaitlicigh.  Muna mbeadh greim feola le n-ithe aici rith na 

seachtmhaine bheadh blúire éigin aici chun é a chur sa teine Dia h-Aoine chun bolaithe meith a chur 

ar fuaid an chrosaire mar dhubh-shlán fé sna comharsain. 

   Thug Lainglí post do Ghreagóir Ó Duinnshleibhe ag suirbhéireacht.  Chuireadh sé fear in a fhochair 

chun an slabhra a choiméad do.  Thomhas sé gach aon fheirm agus gach aon pháirc ar an eastát 

agus rinne sé mapa de’n eastát agus de gach feirm a bhí ann.  D’réir mar do bhí an chlann ag eirighe 

suas fuair Lainglí obair dóibh.  Bhí cuid mhaith sa pharóiste a raibh truaigh aca dho, i dtaobh mar 

chaill sé a slighe bheata sa scoil, agus dheiridís go raibh sé ceart ag an sagart post a thabhairt do sa 

scoil nua.  Bhí a thuille ann agus nuair d’iompuig sé dheiridís ná fuigheadh sé a bheith go maith-

síolrach Mháire  Ní Dhuinnsleibhe – í siúd a dhearbhuigh sa mbréig ar an sagart Nióclas Ó  Síthigh a 

chrochadh sa bhfeall i gCluainmeala os cionn céad bliadhain ó shoin.  

   Bhí sé ag na comharsain, nuair a bhí Greagóir ag fághail bháis go raibh sé ag lorg an t-sagairt acht 

ná h-eistéochadh a bhean leis.  D’iompuigh an beirt ba sine dá chlainn thar n’ais in a dhiaidh san.  

D’airigheas mo shean-athair leis ghá rádh go raibh a bhean féin ag lorg an tsagairt ar leaba a báis 

agus gur chuir sí an ruaig ar an ministéir, acht mar sin féin nár thugadh an sagart cúiche.  Is dócha ná 

cuimhnéochainn ar scéalta so mo shean-athar i dtaob Ghreagóir O Duinnshléibhe acht gur airigheas 

mo mháthair agus m’áintín Máire  dá n-innsint go minic in a dhiaidh san. 

   Níl aoinne de shliocht Ghreagóir Uí Duinnshléibhe i mBaile na h-Abhann le fada’n lá.  Tar éis báis na 

sean-lánamha níor chas aoinne dá gclainn go dtí a n-áit dúbhchais go bráth arís. 

Bhíodh Peaid na Brídighe ‘ghá rádh nár bhféidir leis riamh a    
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dhéanamh amach cionnas a raghadh duine ins na “soupers” agus cad a bheadh le fághail aige dá 

bharra.  Dá mbeadh airgead le fághail dheireadh sé ná beadh scrupall ar domhan air é a ghlacadh, dá 

mbeadh an oiread san de’n amadántacht ionnta agus é a thabhairt do.  Acht ba bhéas ag Peaid 

macánta cúrsaí magaidh a dhéanamh de gach aon rud; dá shon san ní chreideadh aoinne go mbíodh 

sé dáiríre nuair a bhíodh sé ag rádh go raghadh sé ins na “soupers” dá mbeadh a fhios aige cionnus. 

   Bhí sé lá ag an margadh sa Cloichín, i bhfochair Sheáin Mhór agus Mhicil Uí Néill, le trí ualach muc 

ramhar.  Nuair a bhí a daethen olta aige chuaidh sé suas go tigh an mhinistéara.  “Parson Palmer” a 

ghlaodhadh gach aoinne ar an ministéir.  Fear ionraic díreach do b’eadh é agus bhí meas ag cách air 

cioca ar de n-a chreideam féin iad nó nár b’eadh. 

   Bhuail Peaid ar an doras agus tháinig an ministéir amach. 

   “Cad tá uait a fhir mhaith?” ar sé sin le Peaid. 

   “Ba mhaith liom” arsa Peaid “dul ins na “soupers.”   

   “Cé dúbhairt leat teacht annso?” arsa an ministéir. “Bíonn said ag rádh” arsa Peaid     “go dtugann 

sibh airgead d’aoinne d’iompóchadh libh, agus d’iompóchainn-se aon t-slighe ba maith libh acht mo 

dhaethen airgid a thabhairt dom.” 

   “Tabhair do bhóthar ort a rascail” arsan ministéir “agus d’réir an bholaithe atá ó   d’anáil is beag an 

meas a beadh agat-sa ar “súp” mar dheoch.” 

Dheineadh Peaid árd-scéal magaidh, de ar a thárla idir é féin agus an ministéir, agus ní uair ná dhó 

d’airigheas é ‘ghá innsint. 

   Ní cuimhin cathain d’airigheas aoinne sa nGleann annseo ag trácht ar na “soupers”.  Táid imthighthe 

as cuimhne na ngnáth-dhaoine, mar cuid mhór de sna rudaí eile a bhíodh mar cúrsaí seanchuis aca 

sa sean-shaoghal.   
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Seán Mór Breathnach 

Is iomdha tagairt atá im eachtraí agam ar Sheán Mór Breathnach.  B'é an fear é ba mhó gustail i 

nGleann Chárthainn: bhí isteach is amach le céad acra talmhan aige agus an abhainn ag rith 

cliathánach leis an bhfeirm.  Bhí a thigh ar thaobh Bóithrín na Cille, ceann de sna tighthe móra gránna 

úd atá le feicsint annso is annsúd ar fuaid na tíre ar fad.  Acht ní raibh tigh an Breathnaigh ag 

féachaint gránna nuair bhíos-sa óg mar bhí gach aon órlach dá fhallaí clúdaighthe le feidhneán, agus 

choimeádtaí an feidhneán beárrtha go néata i gcomhnuidhe. Tá an tigh in a sheasamh fós acht ní tigh 

muinntire anois é acht scioból. Thimcheall fiche bliadhain ó shoin thóg an fear gur leis é – Seán 

Breathnach eile - tigh nua do fein, agus bhain sé na fallaí treasna as an sean- tigh agus rinne sé 

scioból de – an scioból is mó sa cheanntar is dócha. Tá doras mór dúbalta agus áirse ag dul isteach 

ann geobhfhaí ualach arbhair a thabhairt isteach fé. Scriosadh an feidhneán de sna fallaí leis, agus ní 

aon leas-ainm tigh mór gránna a tabhairt anois air.        Bhí Breathnaigh Bhóithrin na Cille sa nGleann 

leis na cianta agus bhíodar go maith as sa saoghal, nuair ná raibh mórán ag aoinne. Daoine 

flathamhla do b'ead iad i ngach glúin agus ba mhinic d'airigheas nach fios cad a chaith sean-athair 

Sheáin Mór ag riaradh bídh ar dhaoine a bhí i bpráinn in aimsir na gorta, nuair dhúbhaigh na prátaí. 

Bhíodh beirt fhear oibre ag Seán Mór chomh maith le Micil Ó Néill agus is cuimhin Liam Beilbí 'ghá rá 

go raibh a n-atharacha agus a sean-atharacha ag obair i bhfocair na mBreathnach rompa.  Bhí Seán 

Mór an-mhaith dá lucht oibre maidir le biadh, an rud céadna a bhíodh aige féin, bhíodh sé aca san 

agus d'itheadh sé féin an dinnéar in a bhfocair i gcomhnuidhe. Thugadh sé féirín maith do gach 

aoinne a bhíodh ag obair sa tigh, um Nodlaig; agus bhíodh cúpla cóta-mór fearthanna ar crochadh sa 

scioból i gcomhnuidhe do sna fearaibh, má ba ghádh dhóibh dul amach fé an fhearthainn.  Ba mhór 

an deifir a bhí idir an t-slíghe a bhíodh sé le n-a gcuid fear agus mar bhídtí do fhearaibh 
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in urmhór na dtighthe móra feirmeora eile sa dúthaigh.  Bhí an rian air, aoinne a chuaigh ag obair do 

sna Breathnaigh d'fhan sé in a bhfhocair rith a saoghail.   

   Fear mór mustarach dáiríre b'eadh Seán Mór Breathnach d'réir mar is cuimhin liom-sa é.  Ba mhaith 

leis a shlighe féin a bheith aige i gcomhnuidhe agus ní thugadh sé aon ghéilleadh do mhagadh, ná 

sult ná aon sórt aibhéise.  Ní cuimhin liom go bhfeacaigheas riamh é ag gáire, 'sé sin ag déanamh 

gáire ceart ó n-a chroidhe; dheineadh sé mion-gháire beag fuar, nuair a bheadh a chuid  eile againn 

insna trithíbh ag gáire i dtaobh rud éigin greannmhar i dtigh Siadhaile. 

   D'réir deallraimh ní raibh sé mar sin i gcomhnuidhe, agus b'é bás a mhná nuair ná rabhadar pósta 

acht dhá bhliadhain a áthraigh a mheon.  Fuair si bás ar Eilís an t-aon duine clainne amháin a bhi 

aige.  Luigh a bás air chomh mór san air agus nárbh' é an fear céadna é as san amach.  Ar feadh 

bliadhanta in a dhiaidh san bhíodh se ag obair gach aon lá ó dhubh go dubh; agus is cinnte gur 

d'iarradh maolúghadh a dhéanamh ar a bhrón a bhíodh sé, mar ní raibh aon uirbheasa airgid nó 

maoine saoghalta air; ná ortha súd a bhí roimis mar bhí na Breathnaigh go maith as i gcomhnuidhe.  

Bhí sé in a fhear óg nuair cailleadh a bhean, agus d'réir mar d'airigheas níor chuimhnigh sé amháin ar 

phósadh arís, agus aoinne a tharraingeochadh pósadh anuas chuige ceoca mar mhagadh nó i 

ndáiríre ní bhuidheach de a bheadh sé, agus ní ró-shéimhialta a dhéarfadh sé leis a a bhéal a 

dhúnadh.  Gan aon ago , bhí grádh aige thar na beartaibh ar a bhean chéile, mar gach aon 

Domhnach, an fhaid a bhí sé ábalta air, muna mbeadh doineann ann, theigheadh sé suas go dtí an 

Reilig sa Chill Dhubh tar éis a dhinnéir, agus theigheadh sé go uaigh a mná, agus thugadh sé 

scathamh ag guidhe os a cionn.    Is dócha gur fhás an t-sainnt úd a bhí ann chun gnó agus oibre, gur 

fhás sí ann sa t-slighe nárbh fhéidir leis í a chur ar leath-taobh sa deire.  Dá son san ni bhíodh de 

adhbhar cainnte aige acht curadóireacht agus barraí agus ba agus caoirigh agus 
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praghasanna agus rudaí mar sin.  B'annamh a thráchtadh sé ar aon rud eile.  Dá fhaidcheannach a 

bhí Seán Mór b'fuiris 'madán a dhéanamh de i slighte. Chreideadh sé gach aon rud d'innistí dho.  Ní 

'neosfadh sé féin bréag dá luighead agus shíl sé ná ‘neosfadh aoinne eile bréag acht an oiread.   

   Ba mhinic d'airigheas Micil Ó Néill 'ghá rádh go raibh Seán Mór an-scléipeach agus an-thabharta do 

chleasaideacht agus do mhagadh roimh bás a mhná.  Ní fheacaígheas-sa riamh mar sin é agus ba 

dheacair dom a shamhlúghadh dhom féin é ag innsint scéil grinn nó ag imirt cleasa ar aoinne, agus 

chuir an scéal so a leanas i n–iuil dom gur mhór an t-áthrughadh meoin a bhí tagaithe air ó bhí sé in a 

fhear óg.  Micil Ó Néill d'innis dúinn é oidhche i dtigh Shiadhaile agus sinn ag cuardaidheacht ann.  

   Bhí sé féin agus Micil Ó Néill sa Chloichín lá le dhá ualach muc ramhar, thimcheall bliadhain roimh a 

phós sé.  Bhí na muca díolta aca agus iad tógtha uatha agus bhíodar tar éis na capaill a scur istig i 

ngeárd an Bhrúnaigh.  Nuair bhí na capaill curtha sa stábla ag Micil bhí sé ag siubhal síos, suas mar 

ba bhéas leis, mar fear b'eadh ná fuigheadh a shuaimhneas a cheapadh ina shuidhe síos. Ní raibh sé 

an uair úd acht cúpla bliadhain agus fiche, agus d'réir mar d'airigheas go minic bhí sé in a fhear 

lúthmhar láidir nuair bhí sé óg, agus a deallramh san air. Bhí Seán Breathnach agus an fear a 

cheannuigh na muca in a suidhe ar bhloc adhmuid le h-ais an fhalla, agus bhí an ceannuightheoir ag 

cóimhreamh an airgid chun é a thabhairt dó.  Bhí sé ag tabhairt Micil fé ndear agus é ag siúbhal síos 

agus suas.                                                                      

   “Is bríoghmhar an deallramh atá ar an mbuachaill sin agat”  ar seisean I mBéarla lr Seán.                                                                                                                                           

“Ní miste duit a rádh go bhfuil sé bríoghmhar” arsa Seán                                             

  “An bhfeiceann tú an geata san?  Raghadh sé de léim thairis, agus ní chuirfeadh sé chun a dhíchill 

é.”                                                                                                                         

Bhí an geata ag dul amach ar an t-sráid, geata mór cláir, agus bhí sé isteach is amach le ocht 

troighthe ar aoirde. 
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“Díthchéille” arsa an ceannuightheoir  “Ní sheasuigheann fear ar talamh an domhain a léimfeadh an 

geata san”.   

“Cuirfidh mé luach na muc leat go léimfidh sé é”  arsa Seán “acht níl focal Béarla aige agus caithfidh 

mé a innsint i nGaoluinn do cad tá ar bun againn”.  Bhí a fhios ag Seán Mór ná raibh focal Gaoluinne 

ag an gceannuightheoir agus do mhínigh sé go Mhicil cad a bhí ar siúbhal aca, agus dúbhairt sé leis a 

bheith ag cur gothaidhe air féin, agus dhúmas go raibh sé 'ghá chur féin i gcoir chun an léim a 

thabhairt.  

   Thuig Micil ar an spota cionnus mar bhí an scéal, agus 'rinn sé gníómh dá réir.  Raid sé a hata ar an 

dtalamh; chaith sé de a chasóg agus a bheast cabhlach agus raid é ar an dtalamh iad agus ba chuma 

leis cár thuiteadar; chuir sé a ghealasaí aniar thairis; chaith sé dhe a bhróga agus chuir sé a stocaí 

taobh ismuigh dá bhríste agus thosnuigh sé ag boc-léimrigh ar fuaid an gheáird ina bhaimpéisí, ag 

bogadh a réitheacha mar 'b'eadh.  

   Ní chuirfeadh an ceannuightheoir síos an t-airgead, cé go raibh Seán Mór 'ghá ghríosadh agus a 

chuid féin airgid leagaithe ar an mbloc aige.  Acht ní raibh aon mhaith do bheith leis. Nuair a chonaic 

an ceannuightheoir goithidhe agus geáitsi Mhicil chaill ar a mhisneach.  

    Annsan dúbhairt Seán go n-iarrfadh sé ar Mhicil an léim a thabhairt agus 'sbáint don 

gceannaightheoir cad a bhí sé ábalta ar a dhéanamh, acht ní raibh aon mhaith dho a bheith le Micil, 

mar 'b'eadh, ní thabharfadh sé an léim gan an t-airgead a chur síos agus chuir sé uime a chuid 

éadaighe arís.  Chuireadar dalla-phúicín ar an gceannuightheoir agus dúbhairt Micil go iomda gáire a 

rinne Seán Mór mar gheall air ina dhiaidh san.  

    Seo cúpla scéal a 'sbáineann chomh simplidhe agus bhí sé i slighte agus chomh fuiris is bhí sé 

'madán a dhéanamh dhe.  Bhí sé sa cheárdtain lá agus bhí tinneas fiacal millteach air agus dúbhairt 

Micil Dhuinn, an gabha, leis nuair 
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a raghadh sé abhaile snáithe cnáibe a cheangal thimcheall na fiacaille, agus an ceann eile den 

snáithe a cheangal de sclaimpín an dorais agus go n-imeochadh an pian.  Nuair a tháinig Micil Ó Néill 

isteach chun a choda um thráthnóna cad a chídhfeadh se acht Seán Mór in a shuidhe chois na teine 

agus snáithe fada as a bhéal treasna na cistine agus é ceangailte ar sclaimpín an dorais. 

     “In ainm Dé” arsa Micil leis  “an as do chiall atá tú?”  D'innis Seán Mór i dtaobh an leighis a thug 

Micil Dhuinn do, agus gur léigheas éifeachtach é, mar go raibh an pian imthighthe.   

   B'ar éigin ar a raibh Micil ábalta ar a chuid d'ithe le gáire; agus an oidhche d'airigheas é ag innsint 

an scéil i dtigh Shiadhaile bhí sé ins na trithíb, cé gur fad ó roimhe sin a thuit sé amach. 

   Bhíodh rinnce ag Crosaire na Cille gach aon tráthnóna Domhnaigh i rith an tSamhraidh.  Bhí talamh 

an Bhreathnaigh ag teacht go dtí an Crosaire agus is ann a bhíodh na ba bainne i gcomhnuidhe.  

Thuit amach bliadhain go raibh marbh-laoigh ag cúig nó sé de sna ba, agus bhí Seán Mór trí na 

chéille mar gheall ortha, nídh nach iongna.  Bhí sé ag trácht ortha le triúr nó ceathrar eile, maidean 

Domhnaigh agus iad ag fuireach leis an aifreann.  Bhí Tomás Bhríghid' an t-áithleoir ar dhuine aca.  

   “Is fuiris a thuigsint cad is cionntach leis” arsa Tomás agus bhagair sé a shúil ar an gcuid eile.   

   “Agus cad is cionntach leis?”  arsa Seán Mór go searbh.  

    “An ceol, cad eile” arsa Tomás.  Ná fuil fhios ag gach aoinne é sin.  D'airigheas míle uair é.” 

Chuir an chuid eile le Tomás agus chuireadar na luighe ar Sheán gurab é an ceol, gach aon 

Domhnach, ba chionntach le marbh- laoigh a bheith ag na ba; agus dá mbeadh an ceol ann gach aon 

lá go mbeadh marbh-laogh ag gach aon bhó a bhí aige. Bhí sé ag imtheacht in sna craobhacha, 

d'iarradh stad a chur leis an rinnce agus chuaidh sé go dtí an sagart féin mar gheall air. Rinn' an 

sagart magadh de'n scéal, acht má rinn' féin 
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ní raibh Seán Mór ró-shiúráilte ná go raibh an ceart ag Tomás Bhríghid, mar d'aistrigh sé na ba bainne 

ó'n dtaobh san de'n bhfeirm agus ní bhídís ann as san amach nuair a bhí an rinnce ar siubhal. 
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Rinnce agus Grádh 

Máighistir rinnce do b'ea Liam Beighlidhe.  Bhíodh sé ag múineadh rinnce sa dúthaigh seo nuair bhíos 

ag eirighe suas im fhear.  Corcaígheach do b'ea é féin agus bhí Gaoluinn agus Béarla ar a thoil aige, 

agus canamhain Chorcaighe go láidir ar a theangain.  Is cuimhin liom go maith é, fear teann 

téagarthach, gan a bheith ró- árd, é glan-bheárrtha agus fo ribí liatha tríd an mothall cas, dubh a bhí 

air.  Bríste glún a bhíodh air i gcomhnuidhe, agus cé go raibh sé trom, bhí sé an-éadrom ar a chosa 

nuair bhíodh sé ag rinnce.  Thagadh se thimcheall annso ins na bliadhanta tar éis dom bheith 

stadaithe ó'n scoil.  Bhíódh sé ag múineadh rinnce i scioból na mBúrcach sa Mhóin Bhuidhe dhá 

oidhche sa tseactmhain; bhíodh sé dhá oidhche i mBaile na h-Abhann acht ní cuimhin liom anois cá 

mbíodh sé na h-oidhcheannta eile.  Thugaidís isteach sa scioból an clár rinnce a bhíodh ag Crosaire 

na Cille rith an t-Samhraidh agus dheineadh sé láthair breagh do Bheiglidhe chun a bheith ag 

múineadh an rinnce.  Bhíodh Cruthúirín Píobaire mar cheoltóir aige; bíodh beidhlinn aige féin agus bhí 

sé ábalta ar phort d'imirt agus a rinnce, agus órduighthe a thabhairt do sna rinnceoirí gan nóta de'n 

cheol, ná buille de'n rinnce a leigint ar lár.  Nuair a bhíodh sé ag múineadh rinnce i mBaile na h-

Abhann ní bhíodh aon cheoltóir aige acht é féin.  

Is dóigh liom, gur mar ghrádh Dia bhíodh Cruthúirín aige annso sa nGleann.  Thugadh sé leath-

choróin sa t-seachtmhain do.  Nuair a bhíodh Beiglidhe ag rádh le Cruthúirín an ceol d'imirt dheireadh 

sé “Ceol, a Chruthúirín”; agus riamh ó shoin go dtí an lá tá indiu ann tá “Ceol a Chruthúirín” mar nath 

ag muinntir an Ghleanna annso.   

   Trí pingne an duine gach aon oidhche a bhíodh le díol ag gach aoinne a bhíodh ag foghluim an 

rinnce agus bhíodh os cionn deichniúr is fiche idir bhuachaillí agus cailíní ann.  Acht pé méid a 

dheineadh Beiglidhe bocht chaitheadh sé go bog é ar ól agus scléip.  Sa deire theip ar lúth a ghéag 

agus ní bhíodh ann gabháil thimcheall, ná an rinnce a mhúineadh.  D'fhág sé an dúthaigh seo annsan, 

agus d'réir mar bhí ag na daoine, chuaidh 
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sé thar n'ais go Conntae Chorcaighe.  Ní fheadar mé cad ba chor do in a dhiaidh san. 

   Bhíos thimcheall ocht mbliadna déag nuair chuas do'n chéad uair ag foghluim rinnce i scioból na 

mBúrcach.  Seán Mac Craith ba chionntach lem' dhul ann agus chuaidh sé féin im' fhocair an chéad 

oidhche úd.  Chuireadh sé árd-shuim i rinncí agus ceol Gaedhealach agus spreag sé mise chun dul 

ag foghluim an rinnce, díreach mar spreag sé mé chun tabhairt fé an Ghaoluinn a léigheamh agus a 

scríobh.  Rinnceoir breágh do b'eadh Seán féin; dhéarfainn go raibh sé chomh maith le Beiglidhe féin 

chun port dúbalta no cornphíp a rinnce.  Is cuimhin liom oidhche nuair bhí an múineadh ar leath-taobh 

gur rinnceadar araon “An lon dubh” gach le céim agus dóigh liom go rabhadar ag rinne nach beag 

leath-uair an chloig gan aon chéim a ath-rinnce.  Is cuimhin liom gur croth Beiglidhe lámh le Seán 

nuair bhí deire aca, agus dúbhairt sé ná feacaigh sé riamh babhta rinnce níos fearr.  Ní raibh aon 

phioc de'n doicheall ná d'en éad ag gabháil le Liam Beiglidhe bocht.   

    Ceathrar clainne a bhí ag Tomás de Búrc na Mónach Buidhe; Séamas an duine ba shine, Sibéal 

agus Máire annsan agus Tomás an duine b'óige. Thimcheall comhnaois do b'eadh Séamus agus mé 

féin; agus cé go rabhas féin agus é féin agus Tomás Óg go muinnteardha le n-a chéile mar is 

gnáthach ag buachaillí scoile, ní rabhas riamh istig in a dtigh, ná istig sa maca amháin, gur chuadhas 

ag foghluim an rinnce sa scioból ann.   Ní bhíodh aon chur isteach ná amach againne – Búrcaigh Lios 

na Faille ar Bhúrcaigh na Mónach Buidhe.  Thuigeas é sin go maith ó bhíos im gharsún óg, acht ní 

raibh aon eolas cruinn agam riamh ar cad ba chúis do'n mí-mhuintearras i dtosach, ná go dtí i bhfad in 

a dhiaidh san.  Acht bead ag cur síos ar sin nuair thiocfaidh an uain chóir chuige.  

   Ní gnáthach le buachaillí scoile aon mhórán cur isteach na amach a dhéanamh ar chailíní scoile.  Ní 
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bhíonn mórán measa aca ortha mar ní bhíonn aon mhaith ionnta chun na cluichí a bhíonn na 

buachaillí d'imirt.  Ní bhíonn aon mhaith ionnta chun crústáladh, ná chun cic a bhualadh ar chaid, ná 

chun camán a láimhseáil.  Bhíodh a gcluichí fein ag na gearrchaillí, acht dar leis na buachaillí ní 

bhíodh ionnta acht cluichí leanbhaidhe gan éifeacht.  Ag teacht abhaile ó'n scoil ní fheicfeá na cailíní 

agus na buachaillí ag siúbhal i bhfocair a chéile, acht na buachaillí leo fein agus na cailíní (mar an 

gcéadna).  Ní fheadar mé féin an mar sin a bhídís i ngach aon scoile eile; ba mhar sin i bhídís i scoil 

Bhaile an Droichid. 

   Dá shon san, cé go raibh Sibéal de Búrc ag dul ar scoil roinnt bliadhanta nuair a bhíos-sa ag dul ar 

scoil ba ró-bheag an t-suim a chuireas innte.  Chídhinn í ar an mbóthar ag dul go dtí an scoil ar 

maidin, nó ag teacht abhaile um thráthnóna, sin a mbíodh ann.  Is dócha nár labhras fiche focal leithe i 

rith na mbliadhanta san ar fad.  

    Ag rinnce Bheiglidhe i scioból a h-athar a chuireas aithne ceart uirri ar dtúis.  Bhíodh sí féin agus a 

deirbhshiúr agus a beirt dearthár ag foghluim an rinnce.  Is cuimhin liom go maith an chéad oidhche a 

chuadhas go dtí an rinnce.  Muna mbeadh Seán Mac Craith ní raghainn ann choidhche; is ar mhaithe 

leis a chuadhas ann.  Bhíos ag dul go rinnce Bheiglidhe ar feadh dhá shaosún agus 

d'fhoghluimigheas cionnus port dúbalta agus ríl a rinnce cuibheasach maith, acht ní rabhas riamh i 

ngaobhar chomh maith de rinnceoir le Seán Báróid ná Seán Mac Craith.  Níor chuir Dic Ó Siadhaile 

aon t-suim i rinnce riamh.  

   I bhfocair na rinncí síos díreach, agus rinncí treasa Geadhealacha, mar an cor ceathrar, agus an cor 

ochtar, agus an rinnce fada, mhúineadh Beiglidhe na “sets”.  Bhí an sórt san rinncí Gallda ag teacht i 

bhfaision an uair úd, agus bhíodh na buachaillí agus na cailíní agus cíocras ortha chun iad 

d'fhoghluim.  Tháinig an t-am agus ba bheag nach iad na rinncí sin a bhíodh 'ghá gcleachtadh ag 

rinncí an Domhnaigh, agus ag póstaí agus 
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ócáidí eile mar sin, agus ní bhíodh acht duine annso agus annsúd a bhíodh ábalta ar bhabhta a rinnce 

síos díreach, ar fheabhas.  Is mar sin atá an scéal sa nGleann anois agus le fada de bhliadhanta. 

   Is cuimhin liom go maith an scáth agus an náire a bhí orm ag dul ag rinnce le cailín do'n chéad uair.  

Beiglídhe féin a d'ainmnigh gach beirt agus mise agus Sibéal de Búrc a bhí i bhfochair a chéile.  Ba 

mhór an t-áthrughadh a bhí tar éis teacht uirri le cúpla bliadhain ó stad sí ó'n scoil.  Bhí sí go deas 

geal-gháireach liom im threorúghadh* tríd an (*'carrearacht' scríofa ós a chionn) rinnce, agus ní obair 

gan duadh a bhí aici, mar ba mise a bhí go amallach agus go mall-chosach.  Bhíos insan am úd idir 

mé a bheith im gharsún agus im fhear.  Bhíos caol, árd - bhíos leath-orlach os cionn na sé troighthe 

nuair bhíos fásta suas.  “Caol an Iarainn” - a thugadh m'áintín Maire mar leas-ainm orm. Cailín 

cuibheasach árd do b'ea Sibéal.  Bhí sí ar chomh-aoirde lem' ghualainn, agus í seang, díreach agus 

an-éadtrom ar a cosa.  Bhí a súile dubh-ghorm agus folt a cinn ar dhath an chnó-chapaill agus é 

déanta ina phléata ramhar a bhí síos go dtí a bhásta.  Bhí sé mar fhaision ag na mná óga, san am úd 

de'n saoghal, an ghruaig ar thosach a gcinn a ghearradh, sa t-slighe go mbíodh frinnse ortha anuas 

nach beag go dtí a súile.   Chuireadh an frinnse féachaint an-dhána ar gnúis na gcailíní, go mór mhór 

aoinne aca a mbíodh geannc uirri.  Níor lean Sibéal an faision san riamh.  Bhí an ceart ar fad aici, mar 

badh pheaca aon chuid de'n bhfolt áluinn a bhí uirri a ghearradh.   

    Bhíos féin agus Sibéal ag rinnce i bhfochair a chéíle go minic rith an Gheimhridh sin, ag rinnce 

Bheiglidhe.  Bhíomar ag dul i ndánaidheacht ar a chéile; nó ba cheart dom a rádh go rabhas-sa ag dul 

i ndánaidheacht uirthe sin, mar bhíos-sa cúthail, náireach ó dhúthchas, rud ná raibh sí sin.  Ní h-é sin 

a rádh go raibh sí dána mí-bhanamhail, rud ná raibh sí.  D'imthigh an Geimhreadh tharrainn agus 

bhog Beiglidhe chun bóthair 
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uainn. Aon uair in a dhiaidh san nuair a thangbhuighmís ar a chéile bhíodh seanchus beag agam féin 

agus ag Sibéal, acht sin a bhíodh ann.  Níor rith aon rud liomsa agus níor chuimhnuigheas ar aon rud 

mar grádh, agus b'é an scéal céadna aici sin é, d'réir deallraimh.  

    Bhí an Samhradh ann – Lá 'l' Peadair is Póil, lá áluinn gan scamall sa spéir acht an ghrian ag 

lonnradh le n-a lán neart; nach maith is cuimhin liom é.  Tá sé chomh soiléir os mo chomhair, dar liom, 

agus dá mba indé é agus beidh go dteigheadh san iúr. Tar éis mo dhinnéir do shiúbhalas treasna na 

bpáirceanna i dtreo na Faghrach Glaise.  Ní bhíodh acht seiltheán beag uisce ag rith sa bhFaghair sa 

Samhradh acht, le linn tuile, tar éis cúpla lá fearthanna, ba mhinic neart uathbhásach uisce ag gabháil 

innte.  Tá an fhaghair doimhinn go leor acht níl an fána síos ar gach taobh di an-mhór.  Ní cuimhin 

liom cad a sheol an treo san mé an lá úd, mar níor ghnáthach liom mar áit spaisdeóireachta* 

(*balcairacht) é;  acht ba bhéas liom a bheith ag siúbhal agus ag marbhnadh, sa tslí ionnus, uaireanta 

gur chuma liom cá dtabharfadh mo chosa mé.  Bhíos ag siúbhal liom an casán a bhí trí nó ceathair de 

shlata isteach ó bhruach na faghrach, agus mé ag crónán amhráin, cé nár ró-bhinn chuige mé, nuair 

d'airigheas guth mná ag glaodhach m'ainm.   “Haí! Haí! A Shéamuis!  Annso!” Síos sa bhFaghair a bhí 

an guth thimcheall leath-chéad slat suas uaim.   Ritheas suas bruach na faghrach acht cad a 

chídhfhinn acht Sibéal de Búrc in a suidhe thíos fúm ar phort an t-srutháin agus bróg léithe bainte dhi 

aici. 

   “In ainm Dé a Shibéal” arsa mé “cad a bain dhuit?” agus ritheas síos chuiche.  Bhí a fhios agam ar a 

h-aghaidh a bhí an-bhán, an-tharrainge go raibh sí i bpian, acht bhí sí d'iarradh brúghadh fúithe, agus 

a leigint uirri ná raibh.   

   Do fhreagair sí mé agus ní raibh aon chritheán ná aon áthrughadh ar a glór.  

   “Bhí mé ag dul treasna na faghrach, agus rith mé anuas leis an bhfánadh.  Sheasuigh mé ar chloich 

agus d'iompuigh mo chos fúm; 
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is baoghal liom go bhfuil sí goirtighthe go maith. Tá mé annso le leath-uair a' chluig agus bhí mé 

díreach chun seift a dhéanamh ar mé féin a stracadh suas ar bhruach na faghrach, nuair d'airigh mé 

tú ag amhrán.  Ní bhfuighinn mo chos a chur fúm dá bhfaghainn an saoghal go léir.”   

   Bhí a bróg bainte dhi aici agus bhí brághaid a coise ataithe go mór, ionnus go raibh an stoca 

fáiscithe isteach le n-a croiceann. 

   “Cad a dhéanfad?” arsa mise “nó an raghad anonn go dtí an tigh fé dhéin congnaimh?” 

   “Níl aon mhaith dhuit dul ann” ar síse “mar tá m'athair agus na garsúin agus Máire imthighthe go dtí 

Ceapach Chuinn go dtí a “Regatta”, agus níl ag baile acht mo mháthair, agus ní bheadh aon maith 

innte sin.”  

   “Cad tá le déanamh againn mar sin?”arsa mise.   

   “Ná beitheá-sa ábalta ar mé a thabhairt go dtí an tigh id bhaclainn?  Tá tú mór go leor chun bheith 

ábalta ar mé a breith leat.  Níl mé chomh trom san” agus rinne sí gáire beag tríd an bpian a bhi uirri, 

mar chonaic si m'aghaidh ag lasadh suas le náire.  “Dar ndóigh níl ann acht leithead dhá pháirc.  Níl 

dada eile le déanamh muna bhfuil uait mé d'fhágaint annso go h-oidhche.  Seo, cuir an bhróg san id' 

phóca agus tabhair congnamh dom ar eirighe im' sheasamh ar mo leath-chois.”  

    Rugas uirri fé n-a dá ascaill agus chuireas in a seasamh í, acht chaithfeas greim a choimeád uirri 

nó thuitfeadh sí.  Chromas síos annsan agus rugas uirri thimcheall a dhá glúin agus d'árduigheas de'n 

dtalamh í agus chuir sí a dá láimh thimcheall ar mo mhuineál.  Nuair mhothuigheas im bhaclainn í 

agus bolaithe a gruaige im shrón bhrathas mar a bheadh saighead ag dul trím chroidhe.  Níor 

bhrathas aon mheádhchant innte acht an oiread agus ná bheadh innte acht bunóc.  Cé go raibh sí ag 

caint liom ní cuimhin liom cad a bhí sí ag rádh, ná cioca ar thugas freagra uirri nó nár thugas.  Ba 

ghairid a bhíos ag gabháil treasna an dhá pháirc léithe, acht b'amhlaidh a b'fhearr liom go mbeadh 

orm  
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i d'iomchur míle slighe. 

   Baineadh geit as a mathair nuair a chonnaic sí sinn ag teacht isteach sa macha.                 

 “In ainm Dé is Mhuire a Shibéal” ar sí sin  “Cad a bhain duit?”                                      

 D'innis Sibéal di cad ba chor di ó thús go deire.  Chaith a máthair an stoca a ghearradh dhi leis an 

siosúr, bhí brághaid a coise chomh ataithe sin, agus b'é a tuairm go raibh an t-alt as ionad.  B'é an 

chéad uair riamh agam é a bheith istig i dtigh na mBúrcach, agus bhí bean an tighe an-dheas liom 

agus chuaidh sí an-dhian orm fuireach agus té a bheith agam acht ní fhanfainn.  Bheir Sibéal a 

buidheachas dhom agus d'iarr sí orm, idir mhagadh agus dháiríre, gan a bheith i bhfad gan teacht dá 

féachaint, agus cé go raibh sí d'iarradh bheith sultmhar agus í ag cainnt, bhí a fhios agam ar a h-

aghaidh go raibh an-phian uirthe.  D'fhágas slán aca agus bhogas liom abhaile.   

   Bhí eirighe éigin ar mo chroidhe, thar mar a mhothuigheas riamh im shaoghal, ar mo shlighe abhaile 

dhom.  Ní bhfaghainn Sibéal a chur as mo cheann.  Dar liom bhí a h-aghaidh os comhair mo súl agus 

bolaithe a gruaige im shrón agus bhrathas a meádhchant im bhaclainn, díreach mar bhí nuair bhíos 

'ghá h-iompar ó'n Fhaghair Ghlas go dtí a tigh féin.  Níor thuigeas riamh roimhe sin aon rud ag baint 

leis an ngrádh, ná ní rabhas ró-dheimhinneach an uair úd féin cad ba chúis leis an trí n-a chéile a bhí 

orm.  Shíleas go raibh mar a bheadh briocht sídhe ar gach aon rud thimcheall orm.  Shíleas ná 

feacuigheas riamh go dtí san aon lá b'áilne ná an lá gréine Samhraidh úd.  Na sceacha, cé go raibh 

an bláth imtighthe díobh, an t-aiteann, an féar glas fem chosa - shíleas go raibh áilneacht agus 

deiseacht ortha an lá úd, nár thugas fe ndear riamh roimhe sin; agus cuach a bhí ag glaodhach sa 

nGleann thíos fúm, cé go raibh briseadh ar a guth, mar is gnáthach an t-am san de'n mbliadhain, rith 

sé liom nár airígheas riamh roimhe sin cuach ba bhinne ná í; agus nuair dhruideas gairid dom thigh 

féin agus chonnacas na fáinleoga éasca ag eitilt go h-árd sa spéir chuireadar 
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aoibhneas ar mo chroidhe.  Nuair a chuadhas isteach shíleas ná faigheadh mo mháthair ná m'áintín 

Máire gan mé a thabhairt fé ndear agus na sciatháin a bhí ar mo chroidhe, acht d'réir deallraimh níor 

bhrathadar dada orm thar an gcoitchiantacht. 

   Um thráthnóna an lae in a diaidh thangbhuigheas ar Sheamas agus d'innis sé dhom gur thug a 

athair Sibéal ó dheas go dtí an fear cnámh i gCeapach Chuinn.  Bhí a h-alt as ionad; chuir sé an t-alt 

isteach agus chuir sé baindeal ar a cois.  Chaitheadh sí a cos d'ionnladh le fíor uisce ar feadh roinnt 

laetheanta chun an t-at a chur siar; agus ní bheadh sí ábalta ar a cois a chur fúithe go ceann trí 

seachtmhaine ar a luighead.   

   Níor chuadhas ag féachaint Shibéal an fhaid agus bhí a cos tinn.  Bhíos idir dhá inntinn, ba mhaith 

liom dul chun lán mo shúl a bhaint aiste, acht theip ar mo mhisneach, mar shíleas dá raghainn 'ghá 

féachaint go scéithfinn orm féin agus go mbeadh fhios mo rúin ag cách.  Bhí sé os cionn mí sar a 

raibh sí ábalta ar a cois a chur fúithe arís.  An céad uair a thángbhuigheas uirri ag Droichead na Cille 

bhí bata siúbhail aici agus bhí ciscéim bheag bhacaighe innte.  Thángas uirri gan cuimhne ag cúinne 

an droichid agus síleas go raibh mo ghuth caillte agam, mar ní raibh ionnam focal a rádh ar feadh 

nómaint, agus brathas mo aghaidh ag lasadh suas.  Brathas gur tháinig luisne in a h-aghaidh sin leis, 

acht labhair sí liom go geal-gháireach.  

    “Táim ar buile leat a Shéamuis” ar síse “nuair nár tháinigh tú 'm' fhéachaint, tar éis a gheallamaint 

dhom go dtiocfá, acht is dócha gur beag an tinneas a bhí mé a thabhairt duit”. 

    Ní cuimhin liom ro-shoiléir cad é an leith-scéal a cheapas, acht b'í sin a bhí ag déanamh urmhór na 

cainnte a bhí againn, agus sinn ag siúbhal go mall cos ar chois anoir an bóthar go dtí a geata féin.  

Bhíomar ag cainnt ag an ngeata ar feadh tamaill ar so agus súd, agus bhí uaithe go raghainn isteach 

léithe go dtí an té, rud ná beadh de mhisneach 
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agam a dhéanamh dá bhfaghainn a raibh d'or a bhí ag Déamar.  Thuigeas anois go rabhas i ngrádh 

léithe, acht bhíos deimhinneach ná raibh aon chuimhne aici sin orm-sa, acht an oiread a bhí aici ar 

aon bhuachaill eile sa chomharsanacht.  Chuir an smaoineamh san leanndubh im chroidhe, agus 

anois in áit an saoghal thimcheall orm a bheith ró- aluinn ró-iongantach mar bhí sé an tráthnóna úd a 

thugas abhaile im bhaclainn í, b'amhlaidh a bhí mar bheadh scamaill dhorcha ar gach aon rud, ar mo 

chroidhe agus ar m'aigne agus gan amach romham sa saoghal acht trioblóid agus buaidhirt.   

   Thangbhuighmís ar a chéile anois agus arís as san amach, acht ní rinneamar aon rud mar ionad 

coinne le n-a chéile.  Bhíodh sí go geal liom i gcomhnuidhe, agus ritheadh sé liom uaireanta gur 

mhaith léithe a bheith im chuideachta, agus annsan arís dheirinn liom féin ná raibh sa tuairm sin acht 

díth-ceille; acht pé rud a bhíodh im aigne bhínn aireach i gcomhnuidhe ionnus ná sleamhanóchadh 

aon fhocal uaim a nochftadh mo rún léithe.       Bhí suidheachán i séipéal Baile na h-Abhann ag 

Búrcaigh na Mónach Buidhe ináirde ar an áiléar agus bhí suidheachán mo mhuinntire-se ar an áiléar 

thall os a chomhair.  Nuair d'eirígheas féin suas ba an-annamh a theighinn ináirde ar an áiléar, acht 

isteach i lár an t-séipéil i bhfocair mo chomrádaithe féin; acht anois thosnuigheas ag dul suas ar an 

áiléar arís, d'aon ghnó acht chun bhfaghainn a bheith ag baint lán mo shúl as Shibéal de Búrc, os mo 

choinne thall, i gan fhios d'aoinne.  Agus an Domhnach a thuitfeadh amach ná beadh sí ag an aifreann 

céadna agus a bhíos-sa dhúnadh mo chroidhe istig im cliabh agus bhínn go dúbhach an chuid eile 

de'n lá.  

    Ba mhinic a thugas uair an chloig im shui ar an strapa os coinne an gheata annso, agus mé ag 

féachaint síos uaim ar an tigh, díreach mar bhínn ag féachaint ar na Búrcaigh óga ag súgradh, nuair 

bhíos im leanbh; acht bhí malairt smaointe im chroidhe agus im aigne anois seachas mar bhíodh san 

am úd fad ó. 

   Shleamhnuigh Samhradh na bliadhna san leis agus an Foghmhar in a dhiaidh agus tháinig an 

Geimhreadh, agus tháinigh Liam Beiglidhe 
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agus thosnuigheadh ar an rinnce i scioból na mBúrcach sa Móin Bhuidhe.  Chuas ag foghlaim an 

rinnce acht is dóigh liom ná raghainn acht fios a bheith agam nár mhaith le Seán Mac Craith é.  B'é ba 

bhreágh liom shíleas, ná a bheith amuigh agus a bheith ag féachaint isteach ortha i gan fhios – go 

mór-mhór a bheith ag féachaint ar Shibéal, Bhíodh sí go deas liom mar ba ghnáthach léithe, acht 

níorbh aon sólás mór domh-sa é sin, mar bhíodh sí go deas muinnteardha leis na buachaillí go léir; 

agus in áit a bheith ag dul i ndánaidheacht uirthe b'amhlaidh a bhíos ag eirighe níos cuthaile agus 

níos náirighe nuair bhínn in a cuideachta. 

   Rith na bliadhna san ní raibh an dúil céadna agam, agus a bhíodh agam, i ngleo agus spórt, ná i 

gcuideachtain mo dhá chomrádaidhe Dic Ó Siadhaile agus Seán Báróid. B'fhearr liom a bheith ag 

spaisdeóireacht im aonar ar fuaid na bpáirceanna nó ar an sliabh.  Thugadar san fé ndear an t-

áthrúghadh a bhí tar éis teacht orm agus bhídís 'ghá fhiafrughadh dhiom cad a bhí ag goilleamhaint 

orm.  Ní leiginn-se dada orm acht magadh a dhéanamh de’n scéal, agus a rádh gur dócha go raibh 

ciall ag teacht dhom, nó rud éigin mar sin.  Is deallramhach nár rith sé le aoinne cionnus mar bhí an 

scéal agam, mar níor airigheas focal in a thaobh ag aoinne; agus ba shin béas a bhi againn annso sa 

nGleann, aon bheirt a thugtaí fé ndear a bheith ag déanamh a bheag nó a mhór de suirighe, é a 

chasadh leo nuair gheibhtí an caoi oireamhnach chuige.   

   D'imthigh an bhliadhain sin ag tháinigh an bliadhain nua, agus an Inid agus pósadh Ned Dhómhnaill, 

agus lúthgháir agus trioblóid romham-sa i bhfochair a chéile.  
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Pósadh Ned Dhómhnaill. 

   Phósadh Éamonn Ó Londaragáin um Inid.  Níor ghlaodhmar riamh air sa nGleann acht Ned 

Dhómhnaill, mar Dómhnaill ab ainm dá athair.  Bhíodh sé ag na sean-daoine ná raibh aoinne gur 

sloinne dho Londaragáin riamh, gan leas-ainm air.  Acht ba ghnáthach linn annso i nGleann 

Chárthainn leas-ainmneacha a ghlaodhach ar dhaoine seachas na Londaragánaigh; is beag ná go 

raibh leas-ainm againn ar gach aoinne.  Bhí feirm mhaith talmhan ag muinntir Londaragáin ar an 

taobh theas de'n Móin Bhuidhe.  Daoine do b'eadh iad a bhí thar barr chun maireachtana, agus bhídís 

i bhfeidhil a ngnótha doich is déanach.  Acht ní raibh sprionnlóireacht ag gabhail leo; agus dá 

chomhartha ná raibh, fuair an Gleann go léir cuireadh chun an phósta.  B'iomdha pósadh a chonnacas 

i rith mo shaoghail, acht dhéarfainn gurab é pósadh Ned Dhomhnaill an pósadh do b'fearr dhíobh go 

léir; acht b'féidir go raibh cúis ar leithle leis an tuairm sin a bheith agam-sa. 

   Le cailín de sna Paoraigh gairid do Bhaile na h-Abhann a phósadh Ned.  Cailín breagh dathamhail 

do b'eadh í.  Fear breágh cumasach do b'eadh Ned féin, cé nár chuir sé mórán suime riamh i gcluichí 

spóirt, ná i gcleasa gaisce eile mar sin. 

   Is mór ar fad an deifir atá idir phóstaí an lae indiu agus póstaí sa t-sean-aimsir. Pósadh Ned 

Dhomhnaill agus Nell Paor i mBaile na h-Abhann thimcheall a trí a chlog um thráthnóna.  Bhí cóiste nó 

“covered car” ann, a tháinigh ó Chluainmeala, do'n lánamha nua-phósta agus an bheirt a sheasuigh 

leo; agus ba shin rud ná feacuigheadh sa nGleann riamh roimhe sin.  Bhí dhá “side-car” ann, ceann 

aca ag seán Mór Breathnach agus a inghean, agus an ceann eile ag muinntir na mná.  Capaill agus 

trucaillí a bhí ag an gcuid eile, agus bhí thimcheall dhá dhuine dhéag ann ar mhuin capaill. 

   Bhíos féin agus m'áintín Máire agus Seán MacCraith ag an phósadh agus an capall agus an trucaill 

a bhí againn.  Bhí m'áintín in a suidhe i lár na trucaille ar mhála tuighe, agus bhíos fein agus Seán in 

ár suidhe ar an tosach, agus é sin ag tiomáint an chapaill. Is cuimhin liom go raibh scata bacach agus 

tuinncéirí bailighthe ag geata an t-séipéil, agus nuair a bhí Ned ag teacht amach 
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chaith sé ladhar mion-airgid suas in a measc mar ghrub.  B'iongantach an stracadh agus an tranglam 

a bhí aca d'iarradh teacht ar an airgead.  Ba bheag nár eirigheadar ag pleanncadh a chéile, agus is 

dóigh liom go ndéanfaidís, muna mbeadh go raibh beirt de sna “pílears” láithreach. 

   Nuair d'fhágadar an séipéal thiomáineadar chomh mear agus bhí i gcosa na gcapall gur shroiseadar 

(rangadar ag) Baile an Droichid.  Chaitheadar a suaimhneas a cheapadh annsan an fhaid agus 

bhíodar ag dul i gcoinne an chnuic trí Bheárna an Mhadra; agus nuair bhíodar ar an leibhéal arís ba 

sheo chun bóthair iad as san go dtí an Mhóin bhuidhe.  Nuair ghabhadar thar Droichead na Cille bhris 

na marcaig thar claidhe, treasna an Réidh Dhóighte, díreach fé dhéin an tighe agus gach aon liuigh 

asta.  Leagadh beirt nó triúr ag dul thar na cladhthaca.  Bhí Micil Ó Néill imeasc na marcach, agus 

capall le Seán Mór aige, agus leagadh é féin agus an capall isteach i ndígh lán d'uisce.  Bhí sé fliuch 

salach ag an draoib a bhí sa díg agus chaith Domhnaill, athair Ned, tamall de shean-chulaith éadaigh 

a thabhairt do. 

   Ba gheall le Aonach Bheárna Gaoithe é nuair rangamar ag an dtigh.  Bhí an macha agus an iothlann 

lán de chapaill agus de thrucaillí.  B'amhlaidh a rinn' gach aoinne a chapall féin a scur agus a 

cheangal de'n trucaill agus sop féir as an gcruaich a thabhairt do; ní raibh aon fhághail ar stáblaí 

dhóibh go léir. 

   B'é an chéad rud a rinneadh annsan ná dul ag ithe.  Bhí seisear nó móir-sheisear de mhná agus 

cailíní ó'n gcomharsanacht ag ullamhúghadh bídh agus ag cur gach aon rud i gcóir, ó mhaidin ann.  Ní 

aon soghlaistí neamh-choitcianta a chuireadh ar bhórd, acht feoil agus prátaí – cáirne dhíobh bhí 

cheithre sórt feola ann – mairtfheoil, caoirfeoil, bagún agus géana róstaithe.  Bhí trí cinn de bhúird 

cistine curtha i ndiaidh a chéile sa scioból agus bhí bórd eile sa chistin, agus leis an méid sin go léir, ní 

raibh slighe do a raibh ann, agus chaith cuid aca fuireach go raibh an chéad chuid réidh. Bhí sult agus 

áibheís agus deas cainnt aca agus 
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iad ag ithe, mar bhí urmhór na bhfear “maith go leor”.  Bhíodar ag ól i mBaile na h-Abhann an fhaid 

agus bhíodar ag fuireach leis an sagart. 

   Nuair a bhí gach aoinne sásta léirigheadh an scioból le h-aghaidh rinnce.  Thógadh amach dhá 

cheann de sna búird agus chuireadh an ceann eile i gcúinne an sciobóil agus Cruthúirín píobaire agus 

beirt bheidhleadóirí ar chathaoireacha ináirde air, agus chuireadh na suidheacháin mór-thimcheall leis 

an bhfalla.  Thosnuigh na bheidhleadóirí ag cur na bheidhlinní i dtiúin leis an bpíb, agus nuair bhí san 

déanta shéideadar suas port agus b'shúd amach ar an úrlár na rinnceoirí.  Bhí trí bharraaille pórtair 

ann agus Tomás de Búrc – athair Shibéal agus Seán MacCraith in a mbun; b'é a ngnó san an deoch a 

riaradh go comhtrom agus gan leathchuma a bheith déanta ar aoinne. Thugaidís an pórtar isteach sa 

scioból i mbuicéidí agus bhíodh piúntaí stáin aca 'ghá riaradh ar chách.  Bhí an chuid is mó de sna 

daoine aosta istig sa chistin, agus braon de'n stuif cruaidh 'ghá chaitheamh aca thimcheall na teine, 

agus greann agus caitheamh aimsire dá gcuid féin aca. 

   Thimcheall an mheadhon-oidhche cuireadh an té i gcóir, istigh sa tigh muinntire, d'aoinne ar mhaith 

leis é.  Acht ba bheag a chuaidh 'ghá ól acht na mná, agus fo-dhuine de sna fearaibh ná raibh ag ól.  

B'fhearr leis an gcuid eile an pórtar ná é. 

   Nuair a thángamar isteach sa macha bhí isteach is amach le fiche duine idir “buachaillí bréige” agus 

bacaigh bailighthe thimcheall an doruis.  Bhí na “buachaillí bréige” agus sean-bhalcaisí agus aighthe-

fidil ortha agus féasóga bréige ar a thuille aca. D'aithnígheas Peaid na Brídighe in a measc.  Bhí 

féasóg fhada air a bhí déanta de rón capaill ruaidh agus caipín ar a cheann a bhí déanta de hata 

cruaidh ar baineadh an bhileog de, agus bhí dhá adhairc gabhair ceangailte ar dhá thaobh an chaipín 

agus iad in a seasamh ináirde agus péint dhearg ortha.  Ní féacaigh aoinne riamh oidhre ar a sean-

bhuachaill acht é.  Bhí dhá cloigín ceangailte ar shála a bhróg aige agus iad ag gliogarnadh le gach 

ciscéim  
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a thugadh sé.  D'réir mar d'airígheas fuair Peaid cuireadh chun an phósta, acht i ngrádh na scléipe 

chuaidh sé ann in a “bhuachaill bréige”.  Níorbh é an chéad uair ag Peaid, ná an uair dheireannach 

acht an oiread, é sin a dhéanamh.  Chuireadh buicéidí pórtair agus a ndaethen le n-ithe amach 

chúcha.  Roimh mhaidin bhí na buachaillí óga a bhí ortha istig sa scioból ag rinnce agus a gcuid 

balcaisí caithte dhíobh aca. 

   Ní raibh mórán de'n oidhche caithte nuair d'eirigh, pé braonta a thugadh do Chruthúirín, in a cheann, 

agus thuit sé de'n chathaoir agus muna mbeadh go raibh duine éigin gairid do a rug greim air, 

thuitfeadh anuas de'n mbórd ar an úrlár.  Chaitheadh é a chur in a luighe ar shop tuighe i mbothán na 

bprátaí agus rud éigin anuas air, áit ar fhan sé go h-eadarach ar na bháireach.  Acht fuair Peaid na 

Brídighe an phíb agus d'imir do sna rinnceoirí in a ionad; agus chuirfeadh sé na cait ag gáire ináirde ar 

an mbórd ag imirt agus na h-adharca dearga air; mar cé gur chaith sé dhe an fhéasóg ruadh, d'fhág 

sé an caipín adharcach air. 

   Ba bheag ná gur “sets” ar fad a bhíodar ag rinnce rith na h-oidhche.  Rinnceadh dó nó trí bhabhtaí 

síos díreach, agus ba bheag nár baineadh an ceann de'n scioból leis an liuirigh nuair rinnc Peaid na 

Bridighe “An Staicín Eornan” ináirde ar an mbórd agus an caipín adharcach air agus na cloiginí ar a 

shála.  Nuair bhídís cortha de'n rinnce bhíodh amhrán aca anois is aris an fhaid agus bhídhtí ag 

riaradh na díghe. 

    Cé gur rinnceoir maith m'áintín Máire níor rinne sí acht rud beag i dtosach na h-oidhche.  As san 

amach bhí sí ag tabhairt congnaimh dóibh siúd a bhí ag cur an té i gcóir, agus ag glaodhach ar na 

cailíní isteach ó'n scioból chuige.  Bhí Dic Ó siadhaile an ghnóthach leis ag tabhairt isteach móna 

agus uisce agus ag féachaint I ndiaidh na lampaí a bhí ar crochadh ar fhallaí an sciobóil. 

   I lár na h-oidhche chuaidh Seán MacCraith agus Tomás na Mónach Buidhe le pláta ag bailiúghadh 

airgid do sna ceoltóirí.  Fuaireadar cuid mhaith mar ní raibh  
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duine láithreach nár chaith raol nó scilling ar an bpláta.  Bhíos-sa sa chistin ag ól an té, Sibéal de Búrc 

agus mé féin agus ceathrar nó cúigear de bhuachaillí agus cailíní eile, nuair thángadar isteach.  Bhí 

Seán Mór taobh thiar díom in a shuidhe i lár an teinteáin, agus chonnacas é ag caitheamh dhá leath-

coróinn ar an bpláta.  Chaithfeadh sé a bheith níos fearr ná aoinne; ba shin tréith a bhí ag gabhail leis; 

acht chun an ceart a rádh bhí sé flathamhail ó chroidhe.  D'airigheas gur theastuigh ó Sheán 

MacCraith agus Tomás de Búrc scar de'n airgead a bhailigheadar a thabhairt do Pheaid na Brídighe 

acht ní ghlacfadh sé pingin de.  Bhí sé tuillte aige mar bhí sé ag imirt na píbe an chuid is mó de'n 

oidhche, acht ní raibh aon mhaith a bheith leis, dúbhairt sé leo pé méid a bhíodar chun a thabhairt do 

féin é a thabhairt do Chruthúrín sa mbreis, gur uaidh is mó a theastuigh sé.  Dhéanfadh Peaid bocht 

an rud céadna dá mba rud é, ná beadh pingin ruadh in a phóca fein an uair sin. 

   Ba mhaith an gno gur fhan Seán Mór sa chistin, mar má's sa scioból a bheadh sé ní beadh an 

oidhche chomh suairc ag a inghean Eilís agus ag Seán Báróid agus do bhí. Bhíodar i gcomhluadar a 

chéile rith na h-oidhche go léir, agus d'réir deallraimh ba chuma leo fios a bheith ag cách go rabhadar 

mór le n-a chéile.  Is maith an gnó dhúinn go gcoimeádann Dia na Glóire dall sinn ar cad a bhíonn i 

ndán dúinn, mar dá mbeadh a fhios ag Eilís Bhreathnach agus Seán Báróid cad a bhí rompa, ba 

bheag an sult a bhainfidís as an oidhche úd. 

   Agus anois déanfad tagairt dom féin agus Sibéal.  Bhíomar ag rinnce le n-a chéile an chuid is mó 

de'n oidhche.  Níor rinnceas féin le aoinne eile, acht léithe rith na h-oidhche go léir; agus nuair bhíodh 

sí sin ag rinnce le aoinne eile sheasuighinn suas leis an bhfalla ag féachaint uirri.  Thug cuid de sna 

buachaillí fé ndear mé agus bhíodar ag magadh fúm, acht ba chuma liom; mar i slíghe éigin, cé nár 

labhradh focal gráidh eadrainn, bhí sé buailte isteach im aigne go raibh cion ag Sibéal orm.  B'é an 

chéad uair é a rith aon rud dá shórt liom, agus dá son san bhí áthas agus sásamh im chroidhe  
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Taréis a ceathair a clog nuair bhí “sets” críochnuighthe againn d'iarr Sibéal orm an dnéanfainn í a 

thionnlacann chomh fada le n-a geata féin, go raibh uaithe dul abhaile. Dúbhras go ndéanfainn dar 

ndóigh, acht d'fhiafhruigheas di cad in a thaobh go raibh sí ag dul abhaile chomh luath san. 

   “Sin rún” ar síse, ag déanamh gáire beag “a 'neósfaidh mé dhuit uair éigin, b'féidir.” 

   Fuair sí a clóca agus d'éaluigheamar linn amach agus síos an bóithrín go dtí an bóthar mór.  Bhí an 

ré lán agus bhí sé chomh geal le lár an lae agus nadúir seaca ann.  Do shiúbhalamar cos ar chois ó 

thuaidh an bóthar agus is dócha go raibh dhá chéad slat curtha dínn againn gan focal as aoinne 

againn. 

   “D'é cúis ná fuil tú ag cainnt a Shéamuis?” arsa Sibéal sa deire.                       

 “Mhaise, níl dada le rádh agam” arsa mise.                                                                        

“Ná fuil dada le rádh agat liom-sa?” ar síse.                                                       

 Níor thugas aon freagra uirri.  Bhí a fhios agam im chroidhe istig cad do a bhí sí ag tagairt, ach theip 

ar fad ar mo mhisneach. 

   Sheasuigh sí ar an mbóthar os mo choinne amach agus d'fhéach sí díreach orm. 

   “A Shéamuis” ar síse “níl ionnat fós acht páiste.  Tá tusa i ngrádh liom-sa agus níl sé de mhisneach 

agat é a rádh liom.  Ná fuil an ceart agam?” 

   Tug an t-slíghe a labhair sí misneach dom acht ní gan duadh a thugas freagra uirri. 

   “Tá an ceart agat a Shibéal” arsa mise “ó'n lá úd anuraidh a thugas abhaile im bhaclainn tú, ní féidir 

liom tú a chur as mo cheann de ló ná d'oidhche.  Níor labhras leat in a thaobh mar go dtí an oidhche 

anocht ag an bpósadh, níor rith sé amháin liom go raibh aon chuimhneamh agat orm-sa seachas aon 

bhuachaill eile.” 

   “A Shéamuis a chroidhe” ar síse a leagaint lámh leithe ar gach gualainn liom agus ag féachaint síos 

ar an dtalamh “An gcuirfeadh sé iongantas ort dá ndéarfainn gurab é an scéal céadna 
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agam féin é.  O'n lá úd tá tú im aigne de ló agus d'oidhche.”  

   Chuir sí a ceann ar m'ucht agus í ag rádh na bhfocal so.  D'faisc mé isteach liom í, a h-aghaidh ar 

m'ucht agus m'aghaidh féin ar fholt cúmhra a cinn.  Níor labhras focal léithe.  Ní raibh ionnam focal a 

labhairt. Bhí tocht orm agus ba ghairid dom' shúile na deora, agus nuair d'árduig síse a ceann agus 

d'fhéach sí suas orm bhrathas na deora drithle in a súile le solus na gealaighe.  

   Shiúbhalamar linn cos ar chois agus mo lámh aniar thar a com agam agus ceol im chroidhe agus 

níor labharmar go dtí gur rangamar ag an ngeata. 

   “Ní gádh dhuit teacht níos sia a chroidhe” ar síse “Teighir thar n-ais go dtí an rinnce.” 

   “Cionnus a gheobhainn dul thar n-ais go dtí an rinnce anois?” arsa mise “Tá mo chroidhe im chliabh 

ag léimrigh le h-áthas, agus tá trioblóid im aigne in a fhochair sin. Cad is cor dúinn san am atá 

romhainn a Shibéal?  Tá a fhios agat nach áil led mhuinntir-se ná lem mhuinntir féin go mbeadh 

cháidreamh idir an bheirt againne.” 

   “Seo mo lámh is m'focal duit” ar síse, agus cé gur beag nach i gcogar a dúbhairt sí é, bhí seasmacht 

neamh-choitchianta sa t-slighe a labhair sí “Seo mo lámh agus m'focal duit ná beidh aoinne eile agam 

go deo acht tusa, agus, má tá tusa ar aon intinn liom, is cuma liom cad a dhéarfaidh ná cad a 

dhéanfaidh ár muinntir.” 

   Ag cloisint na bhfocal so dhom óm ghrádh léim mo chroidhe le lúghgháir agus do mhéaduig mo 

mhisneach. 

   “A Shibéal” arsa mise “annso i láthair Dé bheirim-se mo lámh agus m'focal duit-se ná beidh aoinne 

eile agam go deo acht tusa.” 

   Ba shiúd mar thugamar geallamhaint dá chéile agus sinn in ár seasamh annsúd ag an ngeata i 

solus na gealaighe ar a cúig a chlog ar maidin. 

“Caithfidh mé a bheith ag imtheacht a chroidhe” arsa Sibéal agus chuir sí a dhá láimh aniar thar mo 

mhuinéal agus tharraing sí mo cheann anuas cuiche agus phóg sí mo bhéal; agus annsan rith sí
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isteach an geata agus suas an bóithrín fé dhéin an tighe.  

   I rith na mbliadhanta go léir, ó shoin go dtí an lá tá indiu ann, níor gabhas tar an geata san riamh, 

nár chuadhas siar ar mo smaointe go dtí cad a thárla an mhaidean ghealaighe úd fad ó. 

   Ní bhfuighinn cur síos ar an trí n-a chéile a bhí im aigne ar mo shlighe abhaile dom. Bhí lúthgháir 

agus imshníomh orm i bhfocair a chéile, agus gach le seal aca ag breith buaidh ar a chéile.  Cad a bhí 

i ndán dom féin agus do Shibéal? Cad é an réidhteach a bheadh ar ár gcás? 

   Shiúbhlas liom abhaile go ríghin réidh, agus ghuidheas chun Dé gan a leigint dúinn a bheith scartha 

le n-a chéile.  Bhíos ag déanamh ar an ngeata nuair a tháinigh m'áintín agus Seán MacCraith suas 

liom leis an gcapall. 

   “Car imthíghis?” arsa Seán “bhíos id lorg agus ní raibh a fhios ag aoinne cathain d'fhágais an rinnce.  

Cad in a thaobh gur fhágais chomh luath san é?  Ní stadfaidh siad súd go mbeidh sé in a lá gheal.” 

   “D'eirigheas cortha dhe” arsa mise “agus bhogas liom abhaile.”  Ní dúbhairt m'áintín Máire seadh ná 

ní h-eadh.  Agus rith sé liom i slighe éigin go raibh a fhios aici cionnus mar bhí an scéal.  Bhí a fhios 

agam comh géar agus bhí sí, agus gur beag rud a ghe'obhadh thóirste gan é a thabhairt fé ndear.  Dá 

shon san ba bhaoghal liom go raibh achrann agus trioblóid romham.  Roimhe seo raghainn aon fhaid 

chun achrann agus trioblóid a sheachaint; ní raibh uaim riamh acht an ciúineas, agus an t-síothcháin.  

Anois ba chuma liom ó bhíos deimhneach Sibéal a bheith dílis dhom.  Níor bhfiú biorán aon rud eile. 

   An lá ar na bháireach taréis an dinnéir bhí Seán MacCraith imthighthe amach agus bhíos-sa im 

shuidhe i gcúinne an teinteáin agus mo cheann fúm.  Bhí tuirse orm tar éis na h-oidhche aréir agus 

bhí an ceol im chluasa fós.  Bhí mo mháthair agus m'áintín Máire ag léiriughadh ar fuaid an tighe.  Ní 

raibh focal as m'áintín, rud nár ghnáthach léithe, agus rith sé liom gur ghairid dom rud éigin acht 

sheasuigheas an fód, mar dúbhras  
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liom féin dá luaithe a bhainfidhe an ceann de'n scéal gur mar sin do b'fhearr é.  Sa deire sheasuigh sí 

gairid dom agus labhair sí.                                                                               

“A Shéamuis” ar síse “ná raibh aon chailín eile le fághail agat-sa ag an bpósadh aréir, chun 'madáinín 

a dhéanamh dhíot féin mar gheall uirri, acht inghean Thomáis na Mónach Buidhe?”                                                                                                              

Baineadh geit asam, acht chuir an t-slighe a labhair sí i dtaobh Shibéal fearg orm. D'eirigheas im 

sheasamh agus d'féachas idir an dá shúil uirri.                                         

 “Níl dada le rádh ag aoinne i dtaobh Shibéal de Búrc acht gach aon rud dá fheabhas” arsa mise, agus 

ní ró-shéimhialta a labhras.                                                                     

Stad m'áintín ar feadh nómaintín gan freagra thabhairt orm. Is dóigh liom gur chuir sé iongantas uirthe 

an t-slighe a labhras léithe, rud nár rinneas riamh roimhe sin. 

“B'fhéidir san” ar síse go mall “acht ná fuil a fhios agat-sa cionnus mar tá idir mhuinntir na Mónach 

Buidhe agus sinne?”                                                                                     

 “Tá a fhios agam ná fuilimíd ró-mhuinnteardha le n-a chéile” arsa mise “acht níl eolas cruinn agam ar 

cad is cúis leis. Acht pé cúis a bhí leis níl ann acht sean-scéal gur mithid e a dhearmhad.”                           

                                       

 “An faid agus bhead-sa annso” ar sise agus tháinigh lasadh in a h-aghaidh le buile “ní leagfaidh 

aoinne de shíolrach Shéimín na Mónach Buidhe cos ar an úrlár so.” 

   Sar a raibh uain agam freagairt a thabhairt uirri labhair mo mháthair:  “Mhaise a Mháire” ar síse “ná 

fuil siad araon ró-óg chun a bheith ag cainnt mar sin in a dtaobh.  Dár ndóigh is ag Dia féin atá a fhios 

cad a bhíonn i ndán do dhaoine.  B'féidir go mbeadh a mhalairt de mheon ar an mbeirt aca san taobh 

istig de ráithe.” 

   “A mham agus a áintín” arsa mise “seo m'focal díbh, ná tiocfaidh aon áthrúghadh meoin orm-sa ná 

ar Shibéal dá chéile.  Is dócha go bhfuil a muinntir sin sa t-slighe chéadna léithe sin agus tá sibh-se 

liom-sa.  Acht má leanann ár ndá muinntir in ár gcoinne, fágfaimíd é go léir aca agus déanfaimíd seift 

ar ár maireachtain a bhaint amach in áit éigin eile.” 

Nuair a bhí deire agam thug m'áintín féachaint an-ghéar orm 



280 

acht ní dúbhairt sí a thuille.  Rith sé liom, gur móide a meas orm, i dtaobh an t-slighe a labhras. 

   Ní dúbharadh a thuille agus d'imthigheas amach i bhfeidil mo ghnótha. 

   Thangbhuigheas ar Shibéal cúpla tráthnóna in a dhiaidh san, agus d'inniseas an scéal dí ó thús go 

deire.  Ní dúbhairt aoinne da muinntir aon rud léithe, acht Séamus a deartháir, agus b'amhlaidh bhí sé 

sin ag magadh fúithe im chasadh-sa léithe.  Bhí an scéal i dtaobh mé féin agus Sibéal a bheith chomh 

mór le n-a chéile ag an bpósadh, ar fuaid an bhaile fé dheire na seachtmhaine.  Ní bhíonn ó lucht 

tuaithe acht gaoth an fhocail i dtaobh aon rud mar sin chun é a chraeleadh go fóirleathan.  Má airigh 

athair agus máthair Shibéal é, ní dúbhradar focal léithe mar gheall air, ná níor thagair m'áintín do'n 

scéal liom-sa níos mó. 

   Chuireas féin romham annsan iarracht a dhéanamh ar bun-rúta an mí-mhuinntearais a bhí idir sinn 

féin agus Búrcaigh na Mónach Buidhe d'fhághail amach.  Cheistigheas Seán MacCraith in a thaobh, 

acht ní raibh aon eolas cruinn aige sin ar an scéal, acht gur airigh sé gur achrann éigin mar gheall ar 

thalamh ba thosach leis.  Chuimhnigheas annsan ar sean-Risteard Ó Siadhaile agus dúbhras liom féin 

muna raibh eolas aige sin ar an scéal ná raibh sé ag aoinne, mar ní raibh duine sa nGleann a chuir 

níos mó suime i sean-eachtraí ná é.  Bhuaileas síos chuige an Domhnach a bhí in ár gceann. 

Chonnachas é istig sa tigh in a mbídís ag obair agus é ag déanamh cloiginn píopa adhmuid.  

Dheineadh sé na píopaí a chaitheadh sé féin i gcomhnuidhe.  Chuadhas isteach chuige agus tar éis 

tamaill a chaitheamh ag trácht ar so agus súd chuireas mo cheist air.  Dúbhairt sé liom gur minic 

d'airigh sé an scéal ag na sean-daoine fad ó agus go 'neosfadh sé dhom é chomh maith agus do 

bhféidir leis cuimhneamh air.  Chuirfeadh m'innsint féin air mar bheadh an t-slighe d'innis Risteard an 

scéal ró-leadránach ar fad. 

Ar an taobh theas de'n mbóithrín atá ó ár dtigh-ne annso go dtí an bóthar mór, tá ceithre páirc gur le 

Búrcaigh na Mónach Buidhe iad, dhá 
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cheann aca ar gach taobh de'n Faghair Ghlas.  Le muinntir Néill b'eadh na páirceanna san fad ó, agus 

Pilib Ó Néill an duine deireannach díobh a bhí in a chomhnuidhe i dtigh a bhí ag an iompódh sa 

mbóithrín.  Níl rian an tighe anois ann; acht tá crann feorais ag fás ar chlaidhe a bhóithrín, atá ann, is 

dócha, ó bhí an tigh ann.  Tá os cionn dhá acra déag ins na cheirthe pháirc agus tá an Fhaghair ghlas 

ag déanamh dhá leath de'n fheirm bheag.  Ní raibh ann acht Pilib Ó Néill agus a bhean, bhí beirt 

mhac agus inghean leo i Meirice; agus bhíodar ag déanamh go maith d'réir deallraimh mar nuair fuair 

an mháthair bás chuireadar a phasáisteacht go dtí an t-athair, agus cuireadh teacht amach chúcha.  

Mo shin-shean-athair-se agus sin-sean-athair Shibéal a bhí i Lios na Faille agus sa Mhóin Bhuidhe an 

uair úd, agus clann na beirte deartháir do b'eadh iad.  Lios na Faille do b'eadh áit dúthchais na 

mBúrcach go léir fad ó, agus athair Shéimín de Bhúrc – an fear ba chionntach leis an gclampar go léir 

– a fuair an Mhóin Bhuidhe le uadhacht ó uncail leis, Muiris Ó Domhnaill deartháir a mháthar. 

   Chuaidh Pilib Ó Néill go dtí an dá Bhúrcach féachaint an gceannóchaidís an talamh uaidh, agus tar 

éis cur trí na chéile, shocruigheadar eatorra go gceannóchadh gach duine aca an dá pháirc a bhí ar a 

thaobh féin de'n Fhaghair Ghlas.  Bhí gach aon rud socair agus cáipéisí is eile tarrainghthe agus ní 

raibh le déanamh acht ainm a chur leo, agus an t-airgead a dhíol; acht nuair chuaidh Búrcach an 

Leasa go dtí an 'túrnae, chun é sin a dhéanamh, d'inniseadh do go raibh an fheirm go léir 

ceannuighthe agus díolta aiste ó'n lá roimhe sin ag Séimín de Búrc na Mónach Buidhe, agus gur thug 

sé fiche púnt níos mó ná an praghas a bhí socair cheana ag an mbeirt aca, dó Philib Ó Néill. 

   Tháinigh fear an Leasa abhaile agus é ag imtheacht ins na craobhacha le buile. Chuaidh sé chun 

sásamh a bhaint as Philib Ó Néill ar dtúis, acht bhí sé imthighthe gan a thuairisc agus ní fheacaidh 

aoinne sa nGleann riamh ó shoin é.  Chuaidh sé annsan go dtí an Mhóin Bhuidhe chun sásamh a 

bhaint as Séimín.  Bhain sé sásamh as go cinnte mar gabh sé air le buinneán fuinseoige istig 
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sa macha.  Chuir Séimín dlighe air agus ó ba rud aindleaghthach duine a bhualadh agus a ghoineadh 

istig in a mhacha féin gearradh dhá mhí priosúin ar fhear an Leasa agus chaith sé deich bpúint a dhíol 

le Séimín in a fhochair sin, chomh maith le costaisí na cúirte. 

   As san go lá a mbáis bhí nimhneacht eatorra, agus ní bhfuigheadh caora ná bó le duine aca dul ag 

bradhghail thar teorainn i gcuid an duine eile ná biodh sé in a dlighe.  Is iomdha púnt a rinneadh go 

cruaidh a thug an bheirt aca do 'thúrnaithe i rith na mbliadanta.  Cé ná raibh aon dlighe, ná aon rud 

mar sin idir a gclann nuair bhíodar imthighthe bhí an droch-aigne aca le n-a chéile i gcomhnuidhe.  Bhí 

sé go mór-mhór i muinntir an Leasa mar b'ortha san a rinneadh an éagcóir i dtosach, agus b'aca a bhí 

an chuid ba measa de'n margadh. 

   B'iomdha rud d'airigheas agus do leigheas rith mo shaoghail i dtaobh na gcortha uathbhásach a 

rinneadh annso in Éirinn mar geall ar sheilbh talmhan.  Is dócha go raibh cúis leo, cé gur deacair 

dúinne, sa lá tá indiu ann, meon agus aigne na ndaoine a rinn' na cortha úd a thuigsint.  Acht ní raibh 

aon t-slighe eile fágtha chun maireachtana ag na Gaedhil san am úd acht an talamh.  Dá shon san 

bás nó beatha b'eadh é a bheith uatha nó aca, agus b'iomdha murdar agus éagcóir a rinneadh mar 

geall air.  Agus anuas go dtí an lá tá indiu ann tá an oiread san cíocrais talmhan i gcuid de lucht na 

tuaithe, agus go ndéanfaidís aon chaimeacht dá shuaraighe chun é a bheith aca.  I gcomparáid leis na 

fill seo, a bhfuil tagairt déanta agam dóibh, níor bhfiú biorán a raibh idir mhuinntir an Leasa agus 

muinntir na Mónach Buidhe. 

   An chéad uair eile a thangbuigh Sibéal agus mé féin le n-a chéile d'inniseas é seo go léir dhi. 

   “A Shéamuis” ar síse “b'féidir gurab é toil Dé é an bheirt againn-ne a thabhairt le chéile chun deire a 

chur leis an sean-fhala so.” 

   “Go leige Dia go bhfuil an ceart agat” arsa mise “acht beidh sé an-dheacair m'áintín Máire a 

mhaolúghadh.  Tá sí sin an-sheasmach fós in a thaobh, cé ná déarfainn go mbeadh aon droch-aigne 
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aici d'aoinne.” 

   Déaluigh na laetheannta agus na seachtmhainí leo mar is gnáthach, agus cioca olc nó maith a 

bhíonn an saoghal againn, agus ba ghairid go rabhamar i dtosach an tSamhraidh, an Samhradh ba 

bhreághtha agus ba ghrianmhaire dár chonnachas rith mo shaoghail go léir, agus an Samhradh a thug 

leis an t-uathbhás ba mhó a bhuail Gleann Cárthainn riamh. 
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Galar agus Uathbhás sa nGleann 

I ndeire mí Lúghnasa na bliadna san b'eadh a bhuaileadh breoite an chead duine leis an bhfiabhras 

breac – slán gach áit a innistear é – inghean le Liam Ó Ceinnéide sa taobh thoir de'n nGleann.  Fé 

dheire na seachtmhaine bhí Liam féin agus a mhac agus a inghean buailte síos.  Ní raibh ag Liam de 

chlann acht mac agus ingean.  Bhí an inghean Bríghidín thimcheall ocht mbliadna déag – ceann de 

sna cailíní ba chanta a bhí sa pharóiste – bhí an mac cúpla bliadhain níos óige ná í.  Níor rith sé 

amháin leis na comharsain gur aon ghalar dainséartha a bhí ar mhuinntir Cheinnéide, gur tháinigh an 

dochtúir ó Bhaile na h-Abhann.  Dúbhairt sé gurab’ é an fiabhras breac a bhí ortha, gur galar an-

dhainséartha é agus gur an-fhuiris é a thógaint.  Rinn' sé dóibh, a raibh in a chómhacht a dhéanamh 

acht i gcionn naoi lá fuair an t-athair agus a inghean bás i bhfuigseacht roinnt uaireanta dá chéile.  Ar 

an Satharn a fuaireadar bás agus ar na bháireach do chrael an sagart de'n oltóir gurabh é órdúghadh 

an dhochtúra gan aoinne a dhul go dtí aon tórramh, ná ag féachaint aoinne a bhí breoite, agus go 

mór-mhór gan dada d'ithe ná d'ól in aon tigh a mbeadh an galar ann, agus gan aon uisce d'ól gan é a 

fhiuchadh.  I gceann cúpla lá bhí triúr nó ceathrar eile sa nGleann síos leis an ngalar. Bhí scannradh 

agus uathbhás ar gach aoinne.  Níor thuig na daoine mórán i dtaobh galar mar an fiabhras breac an 

uair úd, ná ní raibh mórán eolais ag na dochtúirí air, seachas mar tá anois.  Rud eile ní raibh ó aoinne 

dul go dtí óspidéal.  Ní chuirtí aoinne go dtí óspidéal acht daoine bochta na bíodh aoinne aca a 

tabharfadh aireachas dóibh. Ba chúrsaí náire agus cómhartha bochtanais, dar le na gnáth-daoine, 

aoinne a bhain leo a chur isteach san óspidéal.  Bh'fearr le aoinne aca bás d'fhághail in a thigh féin ná 

é sin a dhéanamh leis. 

Muna mbeadh m'áintín Máire agus Seán MacCraith is ar éigin a gheobhfaí aoinne eile chun Liam Ó 

Cennéide agus a 
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ingean a tonachadh; agus chuaidh an réic bocht Peaid na Brídighe ar chongnamh dóibh mar 

dhéanfadh fear.  Lá na sochraide ba bheag a tháinigh isteach sa macha féin; bhí an iomarca 

scannradh ar chách roimh an galar. Agus ba bhrónach go deimhin an uain í do'n Bhaintrigh bhoicht, a 

h-inghean agus a fear céile imthighthe amach uaithe i bhfochair a chéile, agus gan í deimhinneach go 

mbeadh a mac in a beatha nuair chasfadh sí ó'n t-sochraid.  D'fhan m'áintín i bhfeidhil a mic gur chas 

a mháthair ó'n t-sochraid.  Acht tháinigh an mac slán agus níor thóg an mháthair an galar ar aon chor. 

Taobh istig de choicthigheas bhí isteach is amach le fiche duine ar an leaba leis an ngalar.  B'é tuairm 

an dochtúra gurab é an t-uisce ba chionntach leis an bhfiabhras, agus mar dúbhras cheana, thug sé 

órdughadh láidir gan aon uisce d'ól gan é a fhiuchadh ar dtúis; acht in a choinne sin, ní san áit 

chéadna a bhíodar súd a thóg an galar ag fághail an uisce. Bhí an t-uisce an-íseal ins na sruthanna 

agus ins na tobracha de bharr an Shamhradh a bheith chomh tirm.  Bhféidir go raibh baint éigin ag sin 

leis an ngalar.  Ba dheacair an scéal a thuigsint.  Ní raibh an galar in aon ionad amháin acht scaipithe 

annso agus annsúd ar fuaid an ghleanna ar fad.  Bheadh an galar i dtigh agus ní thógadh comharsain 

béal dorais é.  Bhí trí nó ceathair de theaghlaigh agus thóg gach aoinne an galar i ndiaidh a chéile, 

agus bhí teaghlaigh in ar thóg duine nó beirt é agus chuaidh an chuid eile saor uaidh.  Bhí Máire 

Báróid ar dhuine díobh súd ba thúisce a buaileadh acht níor thóg a máthair ná Seán é ar aon chor.  

Níor thóg aoinne de mhuinntir Shiadhaile é cé gur chuaidh Dic agus a athair go dtí gach tórraimh a bhí 

sa nGleann i gcoinne órdúghadh an dochtúra; ná níor tháinig an ghalar chúgainn annso i Lios na 

Faille – míle buidheachas le Dia – cé ná raibh aon bheirt eile is mó a chuaidh sa chontabhairt ná 

m'áintín Máire agus Seán MacCraith. 

   Maidin Domhnaig ag an aifreann d'airigheamar go raibh Tomás de Búrc na Mónach Buidhe ar an 

leaba agus fé dheire na seachtmhaine bhí sé ag gach aoinne, go raibh an galar ar na Búrcaig go léir 

acht amháin Tomás óg. 

Bhíos sa macha ag déanamh rud éigin an lá so agus mé go dúbhach 
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dubhrónach ag cuimhneach sr Sibéal ar lár leis an ngalar uathbhásach úd, agus gan aici chun aon rud 

a dhéanamh dhi acht Tomás a deartháir, agus gan ann acht garsún óg, gan mórán éifeachta, in ócáid 

dá shórt.  Bhí a leithéid sin de scannradh ar mhuinntir an Gleanna roimh an galar gur beag duine a 

raghadh i ngaobhar aon tighe in a raibh sé, gan trácht ar dhul ar chabhair ortha súd a bhí tinn.  Bhí na 

rudaí seo go léir ag rith trím cheann nuair chonnachas an sagart paróiste ag teacht isteach an geata in 

a chapall agus ceárr.  Bheannaigh sé dhom agus dúbhairt sé liom glaodhach amach ar m'áintín go 

raibh gnó aige dhi.  D'iarras air dul isteach agus go bhfanfainn-se i bhfeidhil an chapaill, acht dúbhairt 

sé ná raghadh, go mbeadh baoghal ann do mhuinntir an tighe, mar go raibh sé tar éis cuaird a 

thabhairt ar gach aon tigh in a raibh an fiabhras.  Dúbhras-sa nach féidir aon bhaoghal mar sin a 

bheith ann mar go raibh m'áintín ins an chuid is mó de sna tighthe, in a raibh an galar, agus nár thug 

sí chúgainn é.  Acht ní raghadh sé isteach, agus ar an nómant san tháinigh m'áintín Máire go dtí an 

doras. 

   Chuir sí fáilte roimh an sagart agus d'iarr sí air teacht isteach, acht thug sé an leithscéal céadna dhi 

a thug sé dhom-sa. 

   “Táim chun athchuinge a iarradh ort a Mháire” ar sé “sin athchuinge ar ghrádh Dia.” 

   Bhíos féin ag druidim liom uatha acht labhair an sagart liom. 

   “Ní gádh dhuit imtheacht a Shéamuis” ar sé sin “mar b'féidir, d'réir mar d'airighím, go mbaineann cad 

táim chun a rádh led' áintín, leat-sa i slighe éigin.” 

   D'iompuigh sé ar m'áintín arís agus labhair sé go h-an-dháiríre ar fad léithe: “A leithéid seo a Mháire” 

ar sé sin, “tá cúigear de mhuinntir na Mónach Buidhe ar an leaba leis an bhfiabhras – Dia idir sinn 

agus é – agus níl duine beo aca a thabharfadh deoch dóibh acht an garsún is óige, garsún ná fuil acht 

ceithre bliadna déag d'aois, mar sin é an t-aon duine amháin atá ar a chosa.  Ba ghrádh Dia dhuit dul i 

gcabhair dóibh.  Ní leigfeadh an eagla d'aoinne de sna comharsain dul i ngaobhar an tighe.  Tá a fhios 

agam ar a bhfuil déanta cheana agat  
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agus cúiteochaidh Dia do chárthannacht leat; acht is í seo an phráinn is mó dhíobh go léir.  Tá 

contabhairt mór ann, acht caithfidh duine éigin dul sa mbaoghal, agus tá a fhios agam ná teipigh ar do 

mhisneach.”                                                                           

D'fhéach m'áintín ar an sagart agus faghairt in a súile.                                                                     

“Mise,” ar sise “mise a sheasamh ar úrlár mhuinntir na Mónach Buidhe, ná fuil a fhios agat a athair-” 

Chuir an sagart suas a lámh sar a raibh uain aici a thuille a rádh.                                 

“Tá fios cruinn agam ar cionnus tá idir sibh-se annso agus muinntir na Mónach Buidhe. Ná fuil sé in 

am an tsean-fhala san a dhearmhad?  Ba cheart í a bheith dearmhadhaite fad ó riamh. Agus is 

baoghal liom a Mháire gur tusa an duine, is mó fuinn í a choimeád beo, de'n dá mhuinntir.  Sin é an t-

aon locht beag amháin atá agam ort, mar ní mar phlámás a deirim leat gur bean iongantach tú.  Cuir 

fé'd chois anois na rudaí beaga suaracha san agus tar síos go dtí an Mhóin Bhuidhe liom-sa, agus 

déin an gníomh is uaisle dá bhfuil déanta fós agat. Cúitheóchaidh Dia na glóire do shaothar leat go h-

iomlán.”                                                                          

 Bhí sí ag féachaint síos ar an dtalamh an fhaid agus bhí an sagart ag cainnt, agus nuair bhí deire 

aige lean sí uirri ar feadh cúpla nómant eile gan a ceann d'árdacht.  D'árduigh sí a ceann annsan agus 

d'fhéach sí air.                    

 “Raghad leat” ar síse “agus sin an dá fhocal ba dheacra a tháinigh orm a rádh, ná aon rud a rinneas 

rith mo shaoghail go léir.”                                                                            

Molaim tú a Mháire de Búrc” arsa an sagart “bean isead tú”.                                                

 “Fan nómant” ar síse agus chuaidh sí isteach. Tháinigh sí amach arís i gceann chúig nómant agus 

mealbhóg aici.                                                                                           

“Má “Má theighim leat” ar síse “fanfad an-fhaid agus beidh gádh liom.  Seo rudaí a beadh ag teastáil 

uaim.”                                                                                                                       

Shuidh sí ináirde agus d'imthigh sí leis an sagart amach an geata.  Ní raibh a leithéid d'iongantas orm 

ó'n lá a rugadh mé agus bhí orm, agus bhí áthas ó chroidhe orm in a fhochair sin.  Bheadh gach aon 

rud go ceart le cóngnamh Dé.  Beadh gach aon rud go ceart maidir le Sibéal go h-áirmhithe, mar 

bheadh m'áintín ann chun aire mhaith a tabhairt di, agus do'n chuid eile leis, agus bhí seans maith 

nuair thiocfadh an t-am chóir chuige go ndéanfaí réidhteach ar ár 
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gceist. Nuair chuadhas isteach ag d'inniseas dom mháthair cad a thárla bhí iongantas tar na bearta 

uirri sin leis. 

   “Míorbhail ó Dia” ar síse “Máire Lios na Faille ag dul mar bhanaltra go dtí Búrcaigh na Mónach 

Buidhe.  Acht is dócha gur mar sin is fearr é.  Go gcoimeáda Dia saor ó'n ngalar í agus sinn go léir.” 

   Nuair a tháinigh Seán MacCraith isteach ó'n ngort um thráthnóna agus d'inniseas gach aon rud do, 

bhí iongantas an t-saoghail air sin leis. 

   “Sin é an sórt gnímh a dhéanfadh d'áintín” ar seisean.  “Bean iseadh í gur dheacair a leithéid eile 

d'fhághail.  Tá a fhios agam gur bheag ná gur bhfusa dhi bás d'fhághail ná an rud d'iarr an sagart uirri 

a dhéanamh; acht rinn' sí é mar mheas sí gurbh é an ceart é. Agus an bhfuil a fhios agat, ní chuirfinn 

thar an sagart paróiste é, ná go raibh sé ag cuimhneamh ar dhá rud nuair d'iarr sé ar d'áintín dul i 

bhfeidhil muinntir na Mónach Buidhe – aireachas a thabhairt don dream a bhí tinn agus deire a chur 

leis an sean-fhala atá chomh fada san idir an dá mhuinntir.  D'réir an rud a dúbhairt sé leat-sa tá a 

fhios aige i dtaobh tusa agus Sibéal leis, mar faghann sé amach gach aon rud.” 

   Ba mhinic a bhíos ag cuimhneamh ar cad iad na smaointe a bhí ag rith trí aigne Thomáis na 

Mónach Buidhe agus a bhean-céile nuair chonnacadar m'áintín Máire ag teacht isteach chúcha; acht 

is dócha aoinne a bheadh chomh tinn agus bhíodar gur beag an t-suim a bheidís ábalta ar a chur i 

rudaí mar sin. 

   Níor luig an galar ró-throm ar Thomás an t-athair ná ar Máire ná ar Shibéal, acht bhí an mháthair 

agus Séamus an-dhona ar fad.    Ní raibh mórán muinighine ag an dochtúir as an mháthair, agus 

dúbhairt sé gur ar m'áintín ba cheart dhi a buidheachas a bheith go raibh sí in a beatha.   Chuaidh 

Tomás óg saor ó'n ngalar. 

   An fhaid agus bhí m'áintín Máire thíos i bhfeidhil na mBúrcach sa Mhóin Buidhe theigheadh Seán 

Mac Craith síos ann gach aon mhaidean 
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agus tráthnóna agus dheineadh sé aon rud a bhíodh le déanamh maidir leis na ba a crúdh agus mar 

sin, acht na muca a gheibheadh an cuid is mó de'n mbainne, mar ní dheineadh m'áintín acht an méid 

ime agus bheadh uatha – féin; mar is fuiris a thuigsint ná ceannóchadh, ná ná h-íosfadh aoinne an t-

im a thiocfadh as tigh in a raibh an galar chomh dona ann. 

   I dtaobh go mbíodh Seán MacCraith imthighthe uainn an oiread san, agus m'áintín imthighthe uainn 

ar fad, bhí ár ndá ndaethen le déanamh ag mo mháthair agus agam féin.  Maidir liom féin ba mhaith 

an gnó é mar ní bhíodh uain agam a bheith ag smaoineamh is ag marbhnadh ar gach aon rud, go mór 

mhór ar Shibéal, agus ní bhrathainn na laetheanta ag imtheacht tharm agus codailighinn an oidhche 

leis mar bhínn tuirseach tar éis an lae. 

   Buidheachas le Dia níor tháinigh an galar annso chúgainn go Lios na Faille, agus dá mhéid a chuir 

m'áintín Máire agus Seán MacCraith agus Peaid na Brídighe iad féin i mbaoghal tháinigh an triúr aca 

slán.  Ar an méid fuiscí d'ól sé a bhíodh a bhuidheachas ag Peaid nár thóg sé an galar, mar b'é a 

dhein gach aoinne a fuair bás a thonachadh. Dheireadh sé in a dhiadh san ná raibh a leithéid de 

shaoghal riamh aige agus bhí aige an fhaid agus bhí an galar sa nGleann. 

   Chun scéal gairid a dhéanamh dhe thóg triúr agus fiche sa nGleann a fiabhras breac agus fuair 

cúigear bás dá dheascadh, agus fir óga láidre b'eadh an ceathrar fear a cailleadh.  Níor cailleadh acht 

an t-aon bhean amháin Siobhán Ní Cheinnéide. 

   Nuair a bhíodh duine taréis an aoitheodh sa bhfiabhras, b'é órdúghadh an dochtúra gan acht 

deochanna a thabhairt dhó, ar feadh an oiread san laetheanta, go mba baoghal báis do aon sórt bídh 

a thabhairt do.  Thóg Séamuisín Risteird, a bhí in a chomhnuidhe ar an taobh so de Bheárna an 

Mhadra, an fiabhras.  Bhí sé curtha thairis aige agus é as bhaoghal, acht bhí órdúghadh ag a bhean-

céile gan aon bhíadh a thabhairt do go dtí a leithéid seo de lá, pé dúil a chuirfeadh sé ann. Tháinigh 

máthair a chéile anuaidh ó'n Leacain 'ghá féachaint.  Bhíodar ag ithe a ndinnéir sa chistin.  An 

Domhnach a bhí ann agus bhí leath-cheann 
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muice agus gabáiste aca.  Nuair fuair an fear sa leaba bolaithe na feola agus an ghabáiste tháinigh 

dúil mhalluighthe aige ionnta agus bhí sé 'ghá iarradh ortha, ar son Dia, greim a thabhairt do, acht ní 

thabharfadh a bhean do é mar bhí sí ag claoidh le órdúghadh an dochtúra.  Bean mí-thuigsionach 

b'eadh máthair céile Risteird. 

   “Sa diabhal a bheirim-se an dochtúir” ar sí sin “ní bheinn-se ag féachaint ar aoinne agus ocras air.” 

   Thug sí suas chuige píosa feola agus roinnt gabáiste agus cúpla práta, agus ní raibh aon mhaith dá 

h-inghean beith d'iarradh í a chosc.  D'ith sé a bhfuair sé agus cíocras air. Roimh an oidhche bhí an 

fiabhras chomh dona agus bhí sé i dtosach, agus an oidhche in a dhiaidh san, d'eirigh sé amach as an 

leaba ag speallraoid d'aindeon a mná agus chuaidh sé amach sa pháirc taobh thiar de'n tigh ag 

cóimhreamh na gcaorach, mar b'eadh, agus gan dada air acht a léine, agus bhí sé ag cur seaca an 

oidhche chéadna. Agus níor cailleadh é dá dheascadh.  Mhair sé go raibh sé os cionn ceithre fichid 

bliadhain agus ní raibh ann acht aindeiseoir scrubanta gan ann acht an cnámh is an croiceann. 

   Bhí os cionn ráithe ó thóg muinntir Cheinnéide an galar go dtí go raibh an duine deireannach a thóg 

é, as baoghal – ráithe lán de imshníomh agus de mí-shuaimhneas aigne do mhuinntir an Ghleanna, 

mar ní raibh a fhios ag aoinne ó lá go lá ná gurbh é féin a chéad duine é a bhuailfí síos.  Acht moladh 

le Dia do thrághaidh an galar in áit a chéile le teacht an Gheimhridh agus bhí gach aon rud mar a 

bhíodh sé, acht amháin aca súd ar cailleadh a nduine. Ní aon iongna go dtráchtar fós i nGleann 

Chárthainn ar an mbliadhain a bhí “An Taom” sa nGleann. 

   B'adhbhar áthais agus iongna dhom-sa m'áintín Máire a dhul ar chabhair ar mhuinntir na Mónach 

Buidhe, acht leis an imshníomh a bhí orm i dtaobh Shibéal níor thuigeas éifeacht an scéil ar fad ná ní 

rinneas mórán machtnaimh air.  Acht nuair d'airigheas ó Sheán Mac Craith go raibh sí in a suidhe ba 

chuma liom mar gheall ar aon rud eile bhíos chomh lúthgháireach san.  Agus nuair a tháinigh m'áintín 

abhaile nuair a bhí a 



291 

gnó déanta aici, agus nuair a mhol sí Sibéal mar chailín ciallmhar, gan goithidhe ná geáitsí, bhos i 

riocht léim a thabhairt thar an tigh le h-áthas. 

   Chuir Sibéal cúntas scribhte chúgam le Seán MacCraith go mbeadh sí sa bhFaghair Ghlas ag an áit 

a bhí ar m'eolas tar éis eadartha an Domhnach a bhí chúghainn, go mbeadh cead siúbhal amach aici 

an lá san.  Bhíos ag cómhaireamh na nómantaí ó'n Diardaoin, nuair a fuaireas scéala uaithe, go dtí 

gur tháinigh an Domhnach.  B'ar éigin d'itheas greim dem' dhinnéar bhí a leithéid sin de chorruighe ar 

mo chroidhe, agus dá luaithe a bhíos ag an ionad coinne, bhí sí ann romham.  Nuair thángas go 

bruach na faghrach bhí sí annsúd in a suidhe 'san áit chéadna a bhí sí in a suidhe an lá a ghoirtigh sí 

a cos, ar phort an t-srutháinín.  Nuair chonnaic sí mé d'eirigh sí in a seasamh agus bhrathas go raibh 

sí an-bhán an-thanaidhe.  Ritheas síos an fána cuiche agus níor labhair aoinne againn focal acht 

barróg dhlúth a bhreith ar a chéile.  D'fhanamar mar sin ar feadh i bhfad agus Sibéal ag cur tocht ghoil 

dá croidhe, agus chaitheas féin brúghadh fúm nó bheinn chomh dona léithe.  Cuimhneóchad go 

dteighead san úir ar an áthas agus an grádh agus an fhuascailt a bhí im chroidhe i bhfochair a chéile.  

Tháinigh suaimhneas uirthe i gceann tamaill agus thóg sí a h-aghaidh dem ucht agus d'féach sí suas 

orm.  Cad a rinneamar agus dubhramar annsan is rún linn féin é ná fuilim chun a nochtadh. 

   Nuair a bhí an galar éagaithe agus gach aoinne a thóg é ag teacht chúcha féin arís, labhair an 

sagart in a thaobh ag an aifreann i mBaile na h-Abhann.  Tar éis mórán a rádh i dtaobh an ghalair 

dhainséarach a bhuail Gleann Chárthainn mhol sé thar na bearta an beagán daoine misneamhla a 

chuir iad féin i mbaoghal báis chun dul i gcabhair dóibh siúd a thuit an crann ortha.  Dúbhairt sé go 

gcúiteochadh Dia a saothar leo ar neamh agus ar talamh. 

   Mar dúbhras cheana tá cuímhne bliadhna an fhiabhrais go beo sa nGleann annso fós, cé gur beag 

atá in a mbeatha anois gur cuimhin leo é.  B'uathbhásach an ócáid í gan amhras, agus bhí daoine a 

dheireadh go mallacht a thuit orrainn.  Is ag Rí na Glóire – moladh is 
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buidheachas leis – atá fios fátha na rudaí seo.  Céasann sé an duine ar an saoghal so ar mhaithe leis 

féin, acht is minic ná tuigtear mar sin é.  Gan dabht b'é an taom a bhuail sinn annso sa nGleann, agus 

a dtáinigh as, a chuir deire leis an bhfala a bhí idir Búrcaigh Lios na Faille agus Búrcaigh na Mónach 

Buidhe, agus a rinn' ceangal dlúth eatorra, agus a rinn' aon mhuinntir díobh; acht is deacair a rádh go 

ndéanfadh an tighearna a leithéid sin de crann a leagaint ar an mbaile go léir chun san a thabhairt 

chun chinn. 

   Tháinigh an Nodlaig, an Nodlaig b'aoibhinne dár caitheas rith mo shaoghal go dtí san. Bhíos féin 

agus seán MacCraith agus m'áintín Máire ar cuaird so Móin Buidhe istoidhche lá 'l' Stiofáin agus bhí 

oidhche shuairc againn ann.  Fuair mo mháthair cuireadh leis acht níor b'féidir í a bhogadh chun dul 

ann, b'fhearr léithe fuireach sa mbaile.  Bhí na Búrcaig óga agus Dic Ó Siadhaile annso i Lios na Faille 

istoidhche lá an Chinn.  Bhí árd gleo agus sult againn agus leig na Búrcaig leo féin nuair bhíodar ó 

smacht a n-athar agus a máthar.  Acht b'é ba mhó de adhbhar áthais a bhí agam féin ná a bheith ag 

baint lán mo shúl as Shibéal i gan fhios, agus 'ghá shamhlughadh dhomh féin nuair a bheadh sí annso 

againn i gcomhnuidhe. 

   Tháinigh an bhliadhain nua, agus cé ná raibh aon rud ag teacht idir Sibéal agus mé féin, thug an 

bliadhain sin léithe buaidhirt agus trioblóid, a luigh nach beag chomh mór orm, agus a luigh an 

trioblóid a bhí orm an bhliadhain roimhe, sin nuair a bhí an fiabhras sa ngleann agus Sibéal ar an 

leaba leis; mar ba um Inid na bliadhna san a rinneadh an cleamhnas tubaisteach úd idir Eilís, inghean 

Sheáin Mhór, agis Seán beag Breathnach. 
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Seán Báróid agus Eilís Bhreathnach. 

Ní raibh de chlainn ag Seán Mór Breathnach acht an t-aon inghean amháin Eilís. Bhí sí thimcheall mo 

chomhnaois féin, duine de sna cailíní ba dheise agus ba ghleoite in a meon is in a pearsain dár 

lonnraigh grian uirri.  Bhí sí árd-gan a bheith ro-árd-i seang agus éadtrom ar a cosaibh, gruaig fhionn 

chraobhach uirri, agus a súile dubh-ghorm agus aoibh an gháire ar a gnúis i gcomhnuidhe.  D'réir mar 

d'airighinn bhí sí an-dheallramhach le n-a máthair, agus dar le n-a h-athair ba ghrian agus gealach 

agus neamh ar talamh í.  Acht nach ait é an duine, mar dá mhéid é a chion uirthe, b'é féin ba 

chionntach a croidhe a bhriseadh agus í a chur san úir i mbláth a h-óige.  Acht chun bun-rúta an scéil 

seo a thuigsint caithfead dul siar tamall. 

   Thráchtas go minic go dtí so ar Sheán Báróid, agus ar an muinntearas a bhí idir mé féin agus é féin 

agus Dic Ó Siadhaile, ó'n chéad lá a chuadhas go scoil Bhaile an Droichid.  Buachaill breágh 

dathamhail b'eadh Seán nuair d'eirigh sé suas; bhí lúth agus fuinneamh ann agus níor gádh dho a 

chúl a chasadh ar aon fhear maidir le aon chleas iomaidheachta nó iarracht gaisce ba gnáthach le óig-

fhear a chleachtadh. 

   Bhí tigh Sheáin i mbóithrín na Cille, leath-mhíle taobh thíos de thigh an Bhreathnaigh. Ní raibh ann 

acht a mháthair agus a dheirbhsiúr Máire agus é féin.  Bhí thimcheall chúig acra fichead de thalamh 

maith aca, agus bhíodar compórdamhail go leor, mar dá mhéid a bhí Seán tabhartha do'n imtheacht 

agus do spórt, d'oibrigheadh sé doich is déanach nuair bhíodh gádh leis agus ní raibh se caithteach.  

   Bhí sé féin agus Eilís Bhreathnach an-mhuinteardha le n-a chéile ó bhíodar stadaithe ó’n scoil.  Bhí 

an bheirt aca an-thabhartha do léigheamh agus bhídís ag malartúghadh leabhar i gcomhnuidhe agus 

diospóireacht i dtaobh úghdár agus leabhar agus rudaí mar sin.  B'é an deire a bhí leis seo go léir ná 

gur thuiteadar i ngrádh le n-a chéile i gan fhios dóibh féin, agus bhí a fhios ag muinntir an bhaile is 

dóigh liom cionnus a bhi an scéal eatorra i bhfad níos luaithe ná mar a thuigeadar féin é.  Ní fheadar 

mé ar chlois Seán Mór aon 
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rud in a thaobh; acht da gcloisfeadh féin is amhlaidh dhéanfadh sé magadh dhe, mar ní 

thaidhreamhóchadh sé amháin leigint dá inghean fear a phósadh a raibh chomh beag sa saoghal aige 

agus bhí ag Seán Báróid. Lean an scéal mar sin eatorra ar feadh roinnt bliadhanta. Bhí an cáidreamh 

eatorra i gcomhnuidhe agus gan mórán de thrioblóidí an t-saoghail ag cur isteach ortha. Thuigeadar 

anois cionnus mar bhí an scéal, agus cé ná raibh aon rud mar geall pósta eatorra bhíodar sásta a 

suaimhneas a cheapadh ag tnúth go ndéanfadh imtheacht na h-aimsire an fhadhb a réidhteach doibh, 

agus go mbeadh ar a gcúmas pósadh lá éigin. Ba mhinic le déanaidhe a tharraing Seán an scéal 

anuas chúgam, agus ó am go h-am, d'innis sé é go léir dhom ó thús go deire. Acht mo bhrón ní raibh 

aon réidhteach ar a gcruadhcás agam-sa acht an oiread a bhí agam ar mo chruadhchás féin mar ba 

bheag ná gurab é an scéal céadna againn araon é. 

   Bhí fear de sna Breathnaigh, gaol i bhfad amach do Seán Mór féin, a raibh feirm trí fichid acra aige 

taobh le n-a theorainn. Seán Breathnach do b'ainm agus sloinne do san leis, acht b'é bhí ag gach 

aoinne air ná Seáinín Breathnach nó Seán beag. Bhí sé os cionn dachad bliadhain d'aois an uair úd, 

agus ní raibh aoinne eile sa tigh aige acht a mháthair.  Bhí níos mó de shainnt chun an t-saoghail air 

ná mar bhí i Seán Mór féin, acht ba bheag an meas a bhí ag aoinne air, mar bhí ainm caimeacht agus 

suarchais agus sprionnlóireachta amuigh air, agus bhí a dheallramh san air. 

   Um Inid na bliadhna úd na tubaiste, rith ráfla ar fuaid an Ghleanna go raibh Seán beag d'iarradh 

cleamhnas a dhéanamh le Eilís Bhreathnach.  Níor chuir so aon iongna mhór ar urmhór na 

gcomharsan mar bhí a fhios aca 'd'én sórt iad Seán Beag agus Seán Mór; agus maidir le gustal agus 

maoin ba dheacair é a shárúghadh mar chleamhnas, mar nuair d'imtheóchadh Seán Mór bheadh an 

dhá fheirm, agus iad cliathánach le n-a chéile, ag Seán Beag agus ag Eilís – céad agus trí fichid acra 

– gabháltas thar barr, gan aon agó.  Is baoghalach gur beag a chuir mian Eilís 
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féin san áireamh, ná a chuimhnigh amháin go mbeadh aon bhaint ag Seán Báróid bocht leis an ghnó.  

Ní raibh sa ngrádh dar le na sean-daoine acht caitheamh aimsire, a bhaineann leis an óige, agus ní 

aon chaitheamh aimsire pósadh.  Bhí so go maith, agus b'é an chéad rud eile d'airigheamar ná go 

raibh gach aon rud socair, go raibh an dá Sheán i bhfochair an 'túrnae agus go raibh culaith phósta 

Eilis curtha 'ghá déanamh i gCluainmeala. 

   Bhínn féin agus Dic Ó Siadhaile ag cainnt le Seán Báróid gach aon mhaidean Domhnaigh, nach 

beag, ag an chéad aifreann i mBaile na h-Abhann.  Ní fheacuigheas é an Domhnach so, ná ní rabhas 

taobh ismuigh de'n tigh in aon áit an t-seachtmhain in a dhiaidh san, mar bhí Sibéal imthighthe ar 

cuaird ó thuaidh go dtí a sean-mháthair go dtí an Chúil Chluthmair.  Um thráthnóna dé Sathairn, le 

crónúghadh na h-oidhche, bhuail Seán Báróid isteach agus d'iarr sé orm siúbhal síos an bóithrín in a 

fhochair go raibh gnó aige dhíom.  Chuadhas leis agus d'innis sé dhom i dtaobh an chleamhnais idir 

Eilís agus Seán beag agus go raibh gach aon rud socair.  Acht bhí níos mó ná san sa scéal. Tar éis 

eadaraigh ar an Domhnach roimhe sin, bhuail sé aníos an bóithrín thar tigh Sheáin Mhór.  Bhí a 

chroidhe ciapaithe ag na ráflaí a bhí ar fuaid an bhaile agus bhí sé ag tnúth le Eilís féin d'fheicsint, 

b'fhéidir, agus fírinne iomlán a scéil d'fhághail uaithe ó-n a béal féin; mar ní fheacaigh sé teimheal dí le 

coicthígheas roimhe sin, cé gur ghabh sé thar an ngeata gach aon tráthnóna.  Nuair bhí sé ag gabhail 

thar an tigh Dé Domhnaigh, bhí Seán Mór agus Seán Beag in a seasamh taobh ismuigh de'n ngeata.  

Bheannuigh sé dhóibh agus bheannuigh Seán Mór do acht ní ró-shéimhialta a rinn' sé é, acht thug sé 

fé ndear draid mhagaidh ar an bhfear eile, acht níor labhair sé sin ar aon chor.  Bhí sé imthighthe 

chúig slata thórsta nuair ghlaodhaigh Seán Mór in a dhiaidh: 

   “A Bháróidigh, a leithéid seo.” 

   “An liom-sa atáir” ar seisean, ag iompódh ar a sháil. 

   “Is leat” arsa Seán Mór “Táim taréis a chloisint go mbítheá 
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ag rith i ndiaidh m'ingine.  Ná cloisim arís é.  Táim 'ghá chur ar t-eolas go mbeidh sí 'ghá pósadh le 

Seán annso Máirt Inide.  Ba mhór an t-eirighe ináirde do d'leithéidse de “raimbléir” led stéigín feirme, a 

bheith ag cuimhneamh ar dhéanamh suas lem ingin-sa, a deirim.” 

   Bhí fearg Seáin ag eirighe ar chloisint na tarcuisne seo, agus go mór-mhór ó thug sé fé ndear 

sméide gáire agus clith-mhagaidh ar ghnúis an fhir eile.  Bhí fonn air é sin a phleannchadh acht 

bhrúgaidh sé fé, agus b'ar éigin é. 

   “Ní chreidfinn” ar sé sin “go bpósfadh sí an t-iarsma sprionnluighthe, ocrach san muna gcloisfinn ó 

n-a béal féin é”. 

   “Cloisfidh tú láithreach bonn é” arsa Seán Mór “acht fan annsan nómant.”                                 

Isteach fé dhein an tighe leis agus i gceann cúpla nómant bhí sé thar n'ais agus Eilís le n-a chois.                                                                                                                         

Thug Seán Báróid fé ndear go raibh a h-aghaidh chomh bán le cailc, acht bhí lasair in a dhá súil agus 

a beola fáiscithe go dlúth ar a chéile aici.                                                                                               

“A Eilís” arsa Seán “an fíor a bhfuil d'athair tar éis a rádh liom? go bhfuilir chun Seáinín cam a 

phósadh?” 

   “Is fíor” ar sí sin “níl uaim súil ag leagaint orth-sa go bráth arís, mar níl ionnat ach mealltóir gan 

náire.  Tusa a rádh aoinne a bheith cam!  Cé tá níos caime ná tú féin?” Agus gan uain a thabhairt do 

focail eile a labhairt d'iompuigh sí ar a sáil agus chuaidh sí isteach an geata, agus a ceann san aer 

aici. 

   Ní raibh le déanamh ag Seán acht a bhóthar a gabhail go maol-chluasach.  D'airigh sé Seán Beag 

ag déanamh gáire, agus chuir sé go cnámh a dhíchill é an fhearg a bhí air a bhrúghadh fé.  Dúbhairt 

sé nár bhféidir leis a thuigsint an t-slighe bhí Eilís leis. Thuigfeadh sé í a bheith 'ghá pósadh le Seán 

Beag ar chomhairle a h-athar; acht cad ba bhúnadhas leis an mbuile a bhí uirthe agus cad chuige a 

rádh go raibh sé cam, agus mealltóir a thabhairt air.  Níor bhféidir leis réidhteach a dhéanamh ar an 

gceist ná liom-sa acht an oiread 
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leis.  

   Dúbhairt sé liom annsan go raibh sé ceapaithe aige an áit d'fhágaint go deo, go mbrisfeadh sé a 

chroidhe í d'fheicsint mar bhean-céile ag fear eile.  Dúbhairt sé go raghadh sé go Meirice, agus chuir 

sé d'oibliogáid orm labhairt le n-a mháthair is le n-a dheirbhsiúr agus an scéal go léir a mhíniúghadh 

dóibh.  B'é mo chomhairle-sa do a shuaimhneas do cheapadh agus a thrioblóid a bhrúghadh fé agus 

gan é a thabhairt le rádh do Eilís Bhreathnach go n-imtheochadh sé agus go dtréigfeadh sé a 

mháthair agus a deirbhsiúr mar gheall uirthe, nár bhfiú an méid sin í, go mór-mhór tar éis a dúbhairt sí 

leis.  Thugas uair an chluig ag áiteamh mar seo leis acht ní raibh aon mhaith dhom a bheith leis, bhí 

socraithe aige in a aigne ná fanfadh sé thimcheall na h-áite agus pé rud a dhéarfainn leis níor bhféidir 

liom é a bhogadh.  D'fhiafruigheas caithin a bhí sé ag imtheacht acht ní thabharfadh sé aon chúntas 

chruinn dom, caithin a bhí sé ag imtheacht ná 'dé'n t-slighe a bhí sé ag imtheacht.  D'iarras air scríobh 

chúgam acht ní thabharfadh sé aon gheallamhaint dom go ndéanfadh sé san acht an oiread.  D'fhág 

sé slán agam agus é d'iarradh an tocht a bhí air a bhrúghadh fé.  B'é na focail dheireannach a 

dúbhairt sé na “A Shéamuis, seo mo lámh duit air, casfad arís lá éigin nuair a bheidh an trioblóid agus 

an cathúghadh so curtha tharm agam, beo nó marbh a Shéamuis, casfad arís.” 

   Ba bhrónach cráidhte a bhí mo chroidhe ag casadh aníos an bóithrín.  Bhí Seán Mac Craith in a 

shuidhe sa chúinne ag léigheamh, agus an lampa ar an iarta aige, cé go raibh sé ag druidim leis an 

meadhon-oidhche.  Thug sé fé ndear go rabhas i dtrioblóid éigin agus d'fhiafruigh sé dhíom cad a bhí 

orm, agus d'inniseas an scéal go léir ó thús go dheire dho.  B'annsan a nocht sé a rún féin liom.  Tá a 

scéal curtha síos cheana agam agus ní dhéarfad a thuille in a thaobh annso.  Luigheann an saoghal 

go trom agus go tubaisteach ar dhaoine áirmhithe gan aon agó; agus ní ar dhaoine a bhíonn 

cionntach a dheineann sé é i gcomhnuidhe.  Ba shin beirt a bhí chomh maith d'fhearaib agus a 

shiúbhal an mhóin riamh  
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agus a saoghal loitithe de bharr beirt bhan ghuagach neamh-sheasmhach. 

   Bhí bean ar an mbaile seo, Máirghréad ní Bhriain, a bhí in a comhnuide i mBóithrín na Cille síos 

tamall ó'n droichead.  Is minicídhe a ghlaodhtaoi Peigí Bheag uirthe ná an ainm a baisteadh uirthe.  

Binín bheag íseal b'eadh í.  Bhí aon mac amháin de chlainn aici agus níor thugadh riamh air acht 

Donnchadh Pheigí.  Ní raibh Peigí bocht pósta riamh agus rinne sí seift ar a mac a tógaint ag obair do 

sna comharsain, lá annso agus lá annsúd.  Bhíodh sí ag déanamh nígheacháin nó ag gearradh 

sciolthán nó ag cur i gcóir do sna “stations” do chuid de mná – tighe an bhaile.  Bhíodh gnó eile idir 

lámha aici, ar feadh roinnt seachtmhainí i ndeire an tSamhraidh, rud ná feacuigheas aoinne eile ag 

gabhail do riamh ó shoin.  Bhíodh sí ag bailiughadh síol-aitinn.  Bhíodh slat ramhar casta ar a chéile i 

bhfáinne curtha i mbéal leath mála aici chun é a choimeád oscailte, agus buaileadh sí na féithleóga de 

sna toir aitinn isteach ann le bata.  Bogha a ghlaodhach sí ar an ngléas so.  Nuair a bhíodh an oiread 

sa mbogha, agus go mbíodh sé ró-throm dá láimh, chuireadh sí isteach i mála, a bhíodh aici, é; agus 

nuair bhíodh an mála lán bheireadh sí léithe abhaile é.  Leathadh sí na féithleoga ar bhairlíní móra, 

déanta de mhálaí, fé theas na gréine chun iad a scoltadh.  D'airigheochá, dá mbeitheá ag gabhail tar 

an tigh, na féithleoga ag cnagadh leis an teas, agus muna mbeadh a fhios agat cad ba chúis leis an 

gcnagarnach b'ait leat cad a beadh 'ghá dhéanamh. Bhuaileadh sí na féithleoga annsan le slis cun na 

cinn ná beadh scoiltithe ag an ngréin a scolta.  Ghlanadh sí an síol annsan le criathar agus 

gheibheadh sí scilling an cháirt air ó fhear síl a bhíodh i gCluainmeala. 

   Bhí Peigí an-mhaith an-mhacánta maidir le n-a cuid oibre acht bhí aon locht amháin uirthe, bhí sí 

an-thabhartha ar a bheith ag breith scéalta ó thigh go tigh; agus leis an slighe bheatha a bhí aici bhí 

an chaoi aici chuige.  Dá shon san bhí mná tighe sa mbaile ná leigfeadh isteach thar an tairsing í, 

acht, mar is fuiris a thuigsint, bhí a thuille aca agus is dóigh liom go dtabharfaidís obair di d'aon ghnó 
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chun a cuid cúl-chainnte a cloisint.  Ní raibh aon a thuit amach in aon tigh sa nGleann ná raibh eolas 

beacht aici air, agus ní raibh uaithe aon lá riamh acht duine a dhéanfadh eisteacht léithe, ag cur síos 

ar rudaí mar sin.  Ní dóigh liom go gcuireadh sí aon díoghbháil mhór sa chúl-chaint seo acht ba mhinic 

d'adhann a teanga achrann. 

   Bhí sé ar fuaid an Baile i gcionn cúpla lá go raibh Seán Báróid tar éis imtheacht gan a thuairisc, 

agus fáth a imtheachta 'ghá chur trí n-a chéile ag cách.  Sar a raibh sé de mhisneach agam dul, agus 

a raibh d'eolas ar an scéal, d'innisint dá mháthair agus dá dheirbhsiúr, bhí Máire aníos chúgam 

féachaint an raibh aon fhios agam cá raibh Seán imthighthe.  D'inniseas di an méid eolais a bhí agam.  

Dúbhairt sí go raibh sé imthighthe nuair dheirigheadar ar maidin Dé Luain agus an chulaith is fearr a 

bhí aige, air.  Bhí Máire bocht go brónach croidhe-bhriste agus d'réir deallraimh bhí a máthair níos 

measa na í, agus ba mheasa ná san iad nuair d'inniseas dóibh cad a rinne Eilís Bhreathnach le Seán.  

Nuair d'inniseas an scéal go léir do Shibéal tháinigh tocht ghuil uirthe, agus cháin sí Eilís go mór, agus 

dúbhairt sí ná chreidfeadh sí ó aoinne eile go mbeadh innte a leithéid a dhéanamh. 

   I ndeire na seachtmhaine sin bhíos ag dul síos go tigh Shiadhaile le crónughadh na h-oidhche, agus 

mé go dúbhach ag cur gach aon rud trí n-a cheile im aigne.  Cé bhuailfeadh liom ag cúinne an 

bhóithrín ná Peigí bheag.  Bheannuigheas di agus d'fhiafruigheas di cá raibh a triall.  B'é an freagra a 

thug sí orm ná: 

   “A Shéamuis de Búrc eist liom nómant”                                                                                                     

“Cad tá ort anois?” arsa mise.                                                                                                                 

“O cad tá déanta agam? Cad tá déanta agam?” ar síse agus gol in a glór.                                           

“Agus cad tá déanta agat?” arsa mise.                                                                                                     

“Ó a leithéid seo a Shéamuis - “ agus d'innis sí dhom idir gol agus caoineadh, gur thug Seán Beag 

Breathnach púnt di acht a innsint do Eilís, dáltha chuma léithe, an chéad uair eile a bheadh sí ag obair 

sa tigh, go raibh sí ag teacht abhaile ó Bhaile na h-Abhann tráthnóna, agus go bhfeaca sí Seán  
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Báróid agus Caitlín nic Gearailt, inghean an mhaighistir scoile, in a suidhe istig fé'n tor mór sceiche ag 

an Sean-phóna, agus go raibh a dhá lámh aniar thóirste aige agus é 'ghá pógadh.  Bhí a fhios ag cách 

go mbíodh Caitlín nic Gearailt ag rith i ndiaidh Sheáin Báróid agus 'gá leanamhaint go dtí sna cluichí 

peile agus na comórtaisí cleas lútha agus mar sin, acht bhí a fhios agam-sa ná raibh suim dá luighead 

aige innte agus gurabh amhlaidh bhíodh sé d'iarradh í a sheachaint. 

   Thuigeas láithreach cad ba bhunadhas le Eilís a bheith toilthinneac Seán Beag a phósadh agus leis 

an slighe bhí sí le Seán Báróid nuair a ghlaodhaigh a h-athair amach chuige í.  Tháinigh racht feirge 

orm, rugas ar Peigí agus bhaineas crothadh aiste mar a bhainfeadh madra ar fhranncach, agus dá 

gcuirfinn mo mhian i ngníomh thachtfainn ar an láthair í.                                                                                                                           

“A dhiabhail i gclodh duine” arsa mise “imireóchadh m'anam leat”.                                                        

Liuigh sí agus bhéich sí agus chaith sí í féin ar a dhá glúin ag gabhail mo phárdún.                           

“Párdún” arsa mise “ní thabharfaidh Dia féin párdún duit sa rud atá déanta agat – an fear is fearr dár 

sheasuigh an Baile seo, agus an cailín is canta, agus a saoghal is a mbeatha loitithe agat ar aon 

phúnt bheag shuarach amháin.  Ná fuil an chroch tuillte agat dá bhfaigtheá luach do shaothair.”                                                                                   

“Ó tá a fhios agam go bhfuil” ar sí sin “acht níor thuig mé go raibh aon dioghbháil ann. Shíl mé ná 

raibh ann acht cleas magaidh.” 

   “Eist liom-sa anois” arsa mise “Imthigh leat láithreach bonn síos go tigh an Bhreathnaigh agus innis 

do Eilís an rud atá inniste dhomh-sa agat.  Innis an fhírinne ghlan dhi, nó chomh siúráilte is tá Dia os 

mo chionn bhrisfeadh do mhuinéal an chéad uair eile a thanghbhochad ort.  Bhí annso ar a seacht a 

chlog ar maidin i mbáireach agus innis dhom-sa cad a tharla.” 

   Níor chodailigheas néall an oidhche sin, bhí m'aigne chomh suaidhte sin, agus ní raibh suidhe 

shosa istigh ná amuigh orm tar éis eirighe dom gur chuadhas síos an bóithrín i gcoinne Pheigí.  Bhí sí 
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annsúd romham agus scéal éagsamhail aici.  

   Chuaidh sí síos díreach go tigh an Bhreathnaigh taréis scaramhaint liom-sa an oidhche roimhe sin.  

Nuair d'oscail sí an doras bhí Seán Mór agus Eilís agus Seán Beag in a suidhe ag spóirseach teine sa 

chistin.  Bhí an bheirt fhear ag cainnt agus bhí Eilís in a suidhe agus lámh fé n-a giall aici agus í ag 

féachaint isteach sa teine, agus d'réir deallraimh ní mórán suime bhí sí ag cur in a gcuid cainnte.  

Bheannuigh Peigí dhóibh agus bheannuigheadar di agus dúbhradar leithe suidhe aníos go dtí an 

teine.  Dúbhairt sí le Eilís teacht taobh ismuigh de'n doras ar feadh cúpla nómant go raibh gnó aici di. 

Chuadar amach agus d'innis Peigí dhí an scéal díreach mar d'innis sí domh-sa é.  Nuair a bhí deire 

aici, níor labhair Eilís an oiread is aon fhocal amháin, acht casadh isteach arís.  D'fhág sí an doras 

oscailte agus bhí Peigí, agus iongantas uirthe, féachaint cad a bhí sí chun a dhéanamh.  Suas in a 

seombra féin taobh thiar de'n teinteán a chuaidh sí agus thug sí anuas léithe bosca mór páipéar cárta 

agus leag sí ar bhórd na cistine é. Fuair sí scian i dtarracán an bhúird agus ghearruigh sí an córda a 

bhí 'ghá cheangal agus d'oscail sí an bosca agus thóg sí amach as gúna áluinn. 

   “An amhlaidh a theastuigh ó Pheigí do ghúna pósta d'fheicsint?” arsa a h-athair. 

   Níor thug sí aon fhreagra air, acht an gúna d'filleadh suas in a liathróid agus dul anonn agus é a 

shághadh isteach i gcorp lár na teine agus é a bhrúghadh síos le n-a cois. Léim an bheirt fhear in a 

seasamh agus luígheadar uirthe cad a bhí sí a dhéanamh.  Níor labhair sí, acht rug sí ar an tlúgh de'n 

teinteán, agus d'árduigh sí os cionn Sheáinín é, agus lasair in a súile agus í chomh bán leis an bhfalla: 

“Fág an tigh seo a bhitheamhnaigh” ar sise leis “nó scoiltead do phlaosc.” 

  Rug a h-athair ar a guailne uirthe, agus bhí sé 'ghá fhiafruighe dí cad a bhí uirthe nó an as a ciall a 

bhí sí; acht ní rinn' Seán Beag acht eirighe agus imtheacht amach an doras gan focal a rádh.  

D'imthigh Peigí bheag annsan agus ní feacaidh sí a thuille. 

   An dara lá in a dhiaidh san bhí sé ar fuaid an bhaile 
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go raibh an cleamhnas briste.  Bhí a socrúghadh féin ag gach aoinne ar an scéal, acht ní raibh iomlán 

cirt an scéil ag aoinne; dá shon san ní dóigh liom gur ó Pheigí a tháinigh sé pé duine a chuir amach é. 

   An Domhnach in a dhiaidh san chuadhas ag siúbhal síos port na h-abhann tar éis mo dhinnéir.  

Bhíos suaithe tri n-a chéile i dtaobh Sheáin Baróid agus an t-slighe bhí sé imthighe agus gan fios ag 

aoinne cár chuaidh sé ná cad ba chor do.  Bhíos-sa agus é féin agus Dic Ó Siadhaile an-

mhuinnteardha le n-a chéile ó'n chéad lá a chuadhas ar scoil, dá shon san luigh an gnó go léir go mór 

orm, agus ní bhfuighinn gan a bheith ag cuimhneamh is ag marbhnadh air, gach aon uair a bhínn liom 

féin.  Bhíos nach beag deimhinneach ná casfadh sé choidhche muna bhfuigeadh sé ceart an scéil, 

mar bhí sé an-sheasmhach ar fad, agus an rud a bheadh beartuighthe aige, níor bhféidir é a chur de.  

Shuidheas síos ar phort na h-abhann ag féachaint amach ar an uisce agus na smaointe seo go léir ag 

rith in a meascra trím aigne.  Bhíos mar sin ar feadh i bhfad gur airigheas ciscéim taobh thiar díom 

agus bhiodhgas suas agus d'féacas siar thar mo ghualainn.  Cé bheadh ann acht Eilís Bhreathnach.  

Ní fheacaigh sí mé gur eirigheas im sheasamh, mar bhí tor aitinn idir mé agus í.  Stad sí agus 

dheallramhaigh uirthe go raibh iongantas uirthe, agus gur shíl sí ná raibh aoinne ar phort na h-abhann 

acht í féin.  Níor labharas agus d’fhanas ag féachaint uirthe, agus ní le muinntearas é, mar bhí mo 

chroidhe go dubh léithe i dtaobh a rinn' sí le Seán Báróid.  Bhí sí ag feachaint an-bhán an-thrí n-a 

cheile agus fáinní dubha fé a súile.  Dheallramhaigh sí mar duine nár chodail néall le seachtmhain.  

Thuig sí gan amhras cad a bhí ar m'aigne-sa, mar b'é a rud a rinn' sí ná rith chúgham agus a dá láimh 

a chur ar mo ghuailne agus a ceann ar m'ucht agus tocht guil 'ghá chur di aici.  Níor labhair sí focal.  

Bhí sí mar sin ar feadh cúig nómant agus a cabhail agus í féin ag crith leis an tocht a bhí uirri; agus pé 

droich-inntinn a bhí agam leithe roimhe sin, scéithidh 
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sé agus is amhlaidh a tháinigh truagh dhom di. 

   “A Shéamuis” ar sí sin sa deire “is dócha go bhfuil tú go mór im choinne i dtaobh cad a rinn' mé le 

Seán bocht?  Acht níl leath an oiread de mhilleán agat orm, agus tá agam féin orm féin.  Tá mo 

chroidhe briste.” 

 “Tá a Eilís” arsa mise “agus tá croidhe, an fhir do b'fheárr a bhí riamh sa mbaile seo, briste leis, agus 

é imthighthe ar fán an t-saoghail.” 

   “Ó a Shéamuis” ar síse – agus bhí a leithéid sin de chúmha agus de bhrón in a glór agus a leithéid 

d'féachaint croidhe-bhriste in a gnúis gur líon na deora im shúile - “a Shéamuis méid mó ghrádha do 

ba chionntach leis.  Nuair d'innis Peigí bheag a scéal éithigh, dom tháinigh éad malluighthe orm leis, 

agus ba chúma liom cad a dhéanfainn. Ní raibh uaim acht a thaisbeáint do an luigheadh suime a bhí 

agam ann mar b'eadh; acht a Shéamuis táim cinnte ná faghainn Seán Beag a phósadh i ndeire na 

scríbe.” 

   “A Eilís” arsa mise “tá truagh agam duit, acht bhí aithne an fhaid sin agat-sa ar Sheán gur chóir go 

mbeadh a fhios agat ná raibh caimeacht dá luighead ann.  Ba scian tríd an gcroidhe dho nuair 

ghlaodhais “mealltóir” air agus nuair dúbhrais go raibh sé “cam.” Dhaorais é gan caoi a thabhairt do ar 

fhocal a rádh do féin, caoi a gheibheann an gadaidhe agus an ropaire agus an murdraer féin.” 

   Níor thug sí aon fhreagra orm acht í féin a chaitheamh ar a béal is ar a h-aghaidh ar an mbán agus í 

ag cur racht guil di arís.  I gceann cúpla nómant rugas ar a gualainn agus chuireas in a suidhe í agus 

shuidheas féin taobh léithe.  Dúbhras léithe gur leor di a bheith mar sin dá mbeadh Seán tar éis bháis.  

Tháinigh suaimhneas uirthe sa deire agus thiormaigh sí a súile. 

   Thráchtamar ar an gnó go léir annsan.  Shíl sí go mbeadh fhios éigin agam-sa ar cá raibh Seán 

imthighthe, agus nuair dúbhras léithe ná raibh d'eolas agam-sa acht go ndúbhairt sé liom go raibh sé 

ag dul go Meirice, agus ná casfadh sé coidhche, thuit an lug ar an lag aici.  Dúbhairt sí nar thaithnigh 

sé le n-a 
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h-athair an rud a rinn' Seán Beag, acht mar sin féin gur bhearr leis go bpósfadh sí é; bhíodh sé ag 

síor-thrácht ar an bhfeirm bhreagh talmhan a bheadh aca nuair a bheadh sé féin imthighthe.  Acht 

nuair a tharraing sé an scéal anuas chúiche arís indé roimhe sin, thug sí mionn agus móide dó, ná 

pósfadh sí Seáinín Breathnach muna mbeadh aon fhear eile ar thalamh an domhain acht é. 

   Shiúbhalas léithe chomh fada le n-a geata féin acht ní mórán eile a dúbhramar.  Bhí ualach ar an 

gcroidhe ag gach duine againn.  Is claoidhte an galar an grádh gan amhras.   Acht bhí faoiseamh le 

fághail agam-sa rud ná raibh le fághail ag Eilís Breathnach; mar bhuaileas liom suas go dtí an Mhóin 

Bhuidhe agus d'inniseas an scéal ó thús go deire do Shibéal.  Rinn' sé faoiseamh dom a bheith in a 

fochair acht b'adhbhar trioblóidí dhi mise a bheith chomh trí n-a chéile agus bhíos. 

   Shleamhnuig na laetheanta leo, agus mar gach aon iongantas eile ní mórán trácht a bhíodh i dtaobh 

Seáin Báróid agus Eilís Bhreathnach sa nGleann.  Acht bhí sé tabhartha fé ndear go raibh síse ag 

imtheacht ar an ánbhruith gach aon lá.  Ní fheictí í acht ag an aifreann gach aon Domhnach, agus ní 

chuireadh sí isteach ná amach ar aoinne, fiú amháin ar a daoine muinnteardha féin imeasc na gcailíní 

eile.  Acht aon uair a thanbhuigheadh sí orm-sa b'í an chéad cheist a bhíodh aici an raibh aon chúntas 

agam ar Sheán, agus nuair ná bíodh ní labharadh sí focal eile acht osna a leigint aiste agus imtheacht 

léithe. 

   Bhíodh sí ag glacadh Comaoine gach aon Domhnach, agus an Domhnach so sa Meitheamh thuit sí 

i lagachar i lár an aifrinn.  Chaitheadh í a thabhairt amach agus bhí sé i bhfad gur tháinigh sí chúiche 

féin.  B'é sin an uair dheireannach aici ag an aifreann, mar tar éis í a thabhairt abhaile thug sí do'n 

leaba agus níor eirig sí aiste gur chuireadh sa chomhrainn í. 

   Is deacair é a chreideáil, acht baineann sé le deallraimh nár thuig a h-athair cionnus mar bhí an 

scéal aici go dtí an Domhnach a thuit sí i lagachar sa séipéal.  Níor bhrath sé mórán bun-os-cionn 

léithe roimhe sin.  Chuireadh fios ar an dochtúir agus pé 
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slíghe a chuaidh sé amach bhí a fhios ag gach aoinne i gceann cúpla lá cad dúbhairt sé in a taobh.  

Dúbhairt sé ná raibh galar ná aicíd uirthe, acht go raibh troiblóid mhór éigin ag luighe ar a croidhe 

agus muna'r bhféidir an trioblóid sin a thógaint di go mba baoghal di í. 

   Cúpla lá in a dhiaidh sin bhíos ag bogadh chlas i bPáirc na n-Acra.  Cé bhuailfeadh chugham 

thimcheall a deich a chlog acht Seán Mór Breathnach.  Bheannuigh sé dhomh agus gan a thuille 

moille a dhéanamh bhain sé an ceann de'n scéal. 

   “Tá Eilís i mbaoghal báis” ar seisean “agus is dócha go bhfuil a fhios agat cad in a taobh í a bheith 

mar tá sí.” 

   Thugas fé ndear go raibh sé trí n-a chéile go mór acht ní raibh mórán truaighe im chroidhe do, mar 

bhí an milleán agam air mar gheall ar Sheán Báróid.  Bodach mór-chúiseach a bhí ann dar liom, gan 

meas madra aige ar aoinne ná raibh flúirseacht de mhaoin saoghalta aige, agu anois nuair a bhí an 

bhróg ag luighe ar féin bhí sé maol-chluasach go leor. 

   “Cad tá uait uaim-se?” arsa mise agus ní ró-shéimhialta a labhras. 

   “Tá a fhios agat-sa go raibh m'inghean agus Seán Báróid i ngrádh le n-a chéile, agus tá a fhios agat 

cad in a taobh é sin a bheith imthighthe as an áit gan a thuairisc.  Míse is cionntach leis an tubaiste go 

léir.  Is baoghal gur mó bhíos ag cuimhneamh ar shaibhreas agus maoin an t-saoghail seo, ná mar bhí 

mé ag cuimhneamh ar cad ba mhian lem inghean, agus anois chaithfinn an scilling dheireannach 

chun an t-olc atá déanta agam a leigheas; agus maidir lem ingean tá a fhios agam ná fuil acht an t-

aon rud amháin a leigheasfaidh í, Seán Báróid d'fhághail agus iad a phósadh le n-a chéile.” 

   An fhaid agus bhí sé ag cainnt bhíos 'ghá thabhairt fé ndear.  Ba mhór an t-áthrúghadh a bhí tar éis 

teacht air ó'n uair dheireannach a chonnachas é.  In a meoin agus in a ghlór níorbh é an fear céadna 

ar aon chor é.  Bhí an mustar agus an mhór-chúis imthighthe, agus ní raibh ann anois acht fear bocht 

ciapaithe cráidhte croidhe-bhriste. 
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“Bhí tusa agus Seán Báróid an-mhuinnteardha le n-a chéile agus b'féidir go mbeadh a fhios agat cár 

imthigh sé.”                                                                                                                                           

“Níl d’eolas agam-sa in a thaobh” arsa mise “acht go ndúbhairt sé liom go raibh sé ag dul go Meirice.”                                

                                                                                                                             

“Go bhféachaidh Dia orrainn” ar seisean go truaghmhéileach.  Rinneas machtnamh ar feadh cúpla 

nómant.                                                                                              

“Má tá uait Seán Báróid d'fhághail” arsa mise “nárbh fhearr an gnó a thabhairt suas do 'thúrnae agus 

cuireadh sé fógraí ins na páipéir amuigh i Meirice.  Dúbhairt sé liom gur ann a bhí sé ag dul agus níor 

innis se bréag riamh.  Ní fheicim-se aon t-slighe eile chun a thuairisc a chur.” 

“Is tuigsionach an buachaill tú” ar seisean “déanfaidh mé é sin láithreach bonn.” 

   D'imthigh roinnt seachtmhainí agus bhí Eilís Bhreathnach ag dul i luigeacht gach aon lá.  Nuair 

d'innis a h-athair di cad a bhí idir lámha aige bhíodhg sí suas agus tháinigh feabhas mór uirthe; acht 

nuair a bhí an aimsear ag imtheacht agus gan aon chúntas ag teacht i dtaobh Sheáin, thuit sí siar arís.  

Bhí a h-athair imthighthe in a gheilt nach beag. Bhíodh sé isteach is amach go dtí an túrnae gach aon 

dara lá.  Níorbh fhéidir leis a shuaimhneas a cheapadh go dtiocfadh an scéala go Baile na h-Abhann 

tríd an bpost. 

   Chuadhas cúpla uair nó trí ag féachaint Eilís acht ba réabadh croidhe do dhuine i d'feicsint agus a 

bheith ag éisteacht léithe ag siar-thrácht ar Sheán, agus b'í an chéad cheist aici orm-sa i 

gcomhnuidhe an raibh aon chúntas agam air.  Nuair d'imthigh os cionn ráithe gan a bheag ná a mhór 

de chúntas d'fhághail, thug sí suas ar fad agus chaill sí pé misneach a bhí aici.  Beadh a fhios ag 

aoinne le féachaint uirthe ná faigheadh sí seasamh i bhfad eile mar bhí sí ró-shnimhte amach. 

   Chuadhas síos 'ghá féachaint tráthnóna Domhnaigh i ndeire September.  Bhí sí an-lag ar fad.  

Dúbhairt a h-athair liom gur shíleadar an oidhche roimhe sin go raibh sí imthighthe agus gur 

léigheadar na liodáin uirri agus chuireadar an choinneal bheannuighthe in a dorn, acht tháinigh sí 

chúiche féin arís. Tháinigh 
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an sagart agus thug sé comaoine dhi taréis an aifrinn agus bhí sí an-bhíodhgamhail ar feadh tamaill in 

a dhiaidh san.  Nuair a chuadhas-sa isteach chúiche bhí sí in a codhla agus is ar éigin a bhrathfá go 

raibh sí ag tarraingt na h-anála. 

   Bhí sé ag déanamh ar an dá uair déag agus bhíos féin agus a h-athair sa seombra.; bhí beirt nó triúr 

de sna comharsain amuigh sa chistin.  Bhí an clog sa chistin díreach ag bualadh an dá bhuille dhéag 

nuair d'oscail sí a súile agus d'féach sí orm-sa agus ar a h-athair; agus d'fhan sí ar feadh cúpla 

nómant ag féachaint i dtreo an dorais, a bhí ar oscailt, díreach mar bheadh sí ag tnúth le duine éigin a 

theacht isteach.  Annsan shuidh sí suas sa leaba de phreib, chomh láidir agus bhí sí riamh ba dhóigh 

leat; shín sí a dhá láimh chun an dorais agus ghlaodhaigh sí amach in árd a gutha: 

“A Sheáin!  A Sheáin! A Sheáin a mhúirnín! Fan liom! Fan liom!” - agus rinn' sí iarracht ar teacht amach 

as an leaba.  Ritheas féin agus a h-athair chúiche acht acht, thuit sí siar in a pleist agus a dhá láimh 

sínte amach uaithe.  Bhí Eilís Bhreathnach bhocht ar an t-síorraidheacht.  Cuimhneóchad go deo ar 

an áthas agus an grádh a bhí in a gnúis agus í ag glaodhach ainm Sheáin trí h-uaire, díreach mar 

bheadh sí ag cur fáilte roimh cara ionmhuin ná feacaigh sí leis na cianta roimhe sin; agus 

cuímhneóchad leis ar bhuaidhirt agus cúmhadh a h-athair an fhaid chéadna. 

   Bhí sé tamall beag roimh eirighe gréine nuair d'fhágas an tigh chun dul abhaile, agus ba 

bhuadhartha cráidhte im aigne mé agus mé ag siúbhal aníos bóithrin na Cille.  Agus annsan a thárla 

an rud ba iongantaí dem eachtra; bhíos i bhfuigseacht leath-chéad slat, nó bhféidir rud beag níos 

lúgha, do'n chrosaire, mar a thangbhuigheann bóithrín na Cille ar an mbóthar mór, agus mé ag siúbhal 

liom go mall agus an codhladh agus eile ag cur orm.  Bhí an ghrian go dearg os cionn barra na 

sléibhte thoir agus é in a lá geal aoibhinn.  Chonnachas fear ag rith amach tharm agus ionar síogach 

bán agus gorm air, mar an ionar peile a bhíodh ar fhoireann Baile na h-Abhann.  Chuimhinigheas in a 

dhiaidh san gurab ait an rud é nár chuir sé aon iongantas orm fear a fheicsint ar 
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an dul san, an t-am san ar maidin; agus chuimhinigheas leis nár airigheas é ag déanamh aon 

fhothram ar an mbóthar agus é ag gabhail amach tharm.  Shíleas i slighe éigin gur cheart dom é 

d'aithint, mar chuir sé duine éigin i gcuimhne dom, acht sar a raibh réidhteach déanta ar an gceist 

agam, bhí sé ag gabhail thimcheall an chúinne agus d'fhéach sé siar thar a ghualainn orm.  Seán 

Báróid a bhí ann, agus a ghnúis agus a shúile ag gáire liom mar chonnacas go minic é.  Léim mo 

chroidhe le h-áthas agus ghlaodhas a ainm in árd mo ghutha agus ritheas in a dhiaidh.  D'imthigh sé 

as mo radharc thimcheall an chúinne agus é ag féachaint siar orm.  Ní raibh ceáthrúghadh nómaint 

ann go rabhas féin ag an gcúinne in a dhiaidh.  Bhí an bóthar mór annsúd chomh díreach le riaghail ar 

feadh leath mhíle ar gach taobh díom theas agus thuaidh agus gan duine ná daonaidhe le feicsint air.  

Stadas agus uamhan agus uathbhás orm agus rinneas marbhna ar feadh tamaill, agus dúbhras liom 

féin gurab' amhlaidh a thuit néal codhlata orm, tar éis a bheith im shuidhe ar feadh na h-oidhche go 

léir agus gur ag taidhbhreamh a bhíos.  Bhíos deimhinneach ar na bháireach, taréis greas maith 

codlata, gur mar sin a bhí, agus d'réir mar bhí na laetheanta ag dul tharm bhíos níos deimhinnighe ná 

raibh ann go léir acht taidhbreamh.  Acht mí in a dhiaidh san tháinigh leitir chúgham ó shagart sa 

taobh thiar ar fad de Chanada i bhfuigseacht leath-chéad míle do Muir na Síothchána. Shid í í i 

nGaoluinn. 

A Dhuine Chóir, 

                             Is cúrsaí bróin dom é a bheith mar oibliogáid orm droich-scéala a chur chúghat 'sé 

sin gur éag do dhuine muinnteardha Seán Báróid annso Dé Domhnaigh an 26adh lá de September 

seo chaithte.  Tháinigh sé annso thimcheall leath-bliadhna ó shoin agus bhí sé ag obair i meitheal atá 

ag leagaint crann ins an gcoill thimcheall chúig mhíle ó'n sráid-bhaile seo.  Tá os cionn dhá chéad fear 

sa mheitheal so; gearrann siad na crainn agus bainneann siad na géaga dhíobh agus cuireann siad ar 

snámh ar an abhainn iad, agus tugann an abha léithe iad go dtí muileann sáibhéireachta atá 

thimcheall fiche míle síos ó'n áit seo. 
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Bíonn an meitheal i gcamtha bothán adhmuid a rinneadar sa choill, acht tagaid go léir isteach go dtí 

an tsráid-bhaile istoidhe Dé Sathairn agus bíonn ól agus ragairne ins na tábhairní aca go dtí istoidhe 

Dé Domhnaigh. 

   Díreach roimh am scurtha dóibh tráthnóna bhí Seán Báróid agus fear eile d'iarradh crann a bhí in 

achrann i bport na h-abhann a leigint leis an uisce nuair shleamhnuigh an fear eile agus thuit sé 

isteach 'san abhainn.  Léim Seán Báróid isteach in a dhiaidh agus rug sé air.  Scuab an t-uisce chun 

siubhail an bheirt aca, agus shíl a raibh ann go raibh deire leo, mar bhí tuile san abhainn agus rith an-

mhear leis an uisce; acht d'eirigh le Seán a chomrádaidhe a thabhairt amach ar an bport leath mhíle 

sios ó'n áit a thuit sé isteach. 

   Bhí árd-mholadh ag dul do ó'n a chomrádaithe i dtaobh an ghnímh seo.  Agus bhí an moladh tuillte 

aige gan aon agó, mar ba dheacair fear d'fhágail a dhéanfadh an rud a rinn' sé.  Níor fhan puinn ar an 

bhfear a thuit isteach san abhainn acht an dara lá in a dhiaidh san bhí Seán Báróid an-thinn ar fad.  

Bíonn an t-uisce ins na h-aibhne annso an-fhuar an t-am so de bhliadhain nuair bhíonn an sneachta 

ag leaghadh ar na sléibhte, agus is dócha gurab é fuacht an uisce a ghoill air. 

   Bhí an dochtúir ba ghiorra do'n áit seo leath-chéad míle ó bhaile, acht cuireadh fios air agus gheall 

an meitheal aon airgead d'iarrfadh sé, go dtabharfaidís do é.  Tháinigh sé agus dubhairt sé gur 

“pneumonia” a bhí ar Seán Báróid agus go raibh sé go dona. D'fhan sé trí lá go bhfuair sé an t-aitheo, 

agus go raibh sé as baoghal mar shíl sé.  Acht nior thainigh Seán Báróid chuige féin mar mheas an 

dochtúir. 

   Tagaim-se go dtí an t-sráid-bhaile seo chun aifreann a rádh gach aon dara Domhnach. Thángas dhá 

lá tar éis do Sheán a bheith bhuailte tinn leis an “pneumonia” agus chuireas an ola air agus ghlac sé 

naomh-chomaoine; acht nuair thángas arís coicthigheas ó'n lá san cé go raibh an galar curtha thairis 

aige dheallramhaigh sé a bheith an-lagsprideach an dhúbhach ann féin.  Rith sé liom o n-a meon gur 

chuma leis cioca bás nó beatha a bhí i ndán do.  
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Ó'n chead lá a tháinigh sé annso bhíos an-mhuinnteardha leis; fear an-dhúbhrachtach do'n 

chreideamh do b'eadh é, agus an fhaid agus bhí sé annso bhíodh sé ag friotháladh aifrinn dom agus 

ghlacadh sé comaoine ag an aifreann i gcomhnuidhe. 

   Mheasas ó'n chéad uair a bhíos in a chomhluadar go raibh buaidhirt aigne éigin air acht níor 

scéithidh sé a rún riamh liom; acht an chéad lá riamh a bhíos ag cainnt leis in a aonar thug sé do 

sheoladh-sa dhom agus d'iarr sé mar athchuinghe orm dá mbainfeadh dada do, an faid agus bheadh 

sé annso, scéala beacht a chur chúghat-sa in a thaobh. Sin é fáth na leitreach so chúghat. 

   Mar dúbhras thuas d'éag sé ar an Domhnach.   Thugas naomh-comhaoine do an mhaidin sin tar éis 

an aifrinn agus cé go raibh sé lag ní raibh aon bhaoghal báis air, dar liom; acht thimcheall a dó a chlog 

an tráthnóna san d'éag sé mar mhúchfá an choinneall, gan aon chuimhne ar domhan ag aoinne 

againn leis. 

   Cé ná bíodh aon bhaint aige leis an ól agus an ragairne a bhíodh ar siúbhal gach aon deire 

seachtmhaine ag urmhór na meithle bhí meas ag cách ar Sheán Báróid mar fear ionnraic dílis a bhí 

ann, agus an fhaid agus bhí sé ar an leaba bhíodh a chomrádaithe san obair, ag dul i gcomórtas le n-a 

chéile féachaint cé a fhanfadh thimcheall air.  Ní raibh ó'n bhfear a shabháil sé corruighe ó taobh a 

leapthan. 

   Ní gádh dhuit aon imhnidhe a bheith ort i dtaobh a anma mar tá se i Bhflathas Dé. 

                                                Mise do chara in Íosa Críost 

                                                             Eoghan Mac Aoidh, Sagart. 

   Taréis dom an leitir seo a léigheamh is fuiris a thuigsint gur tháinigh áthrúghadh intinne orm i dtaobh 

cad a tharla an mhaidean úd agus mé ar mo shlighe abhaile ó thigh an Bhreathnaigh – an mhaidean a 

chailleadh Eilís. 

   Nuair a chuirtear am an chloig sa taobh thiar ar fad de Mheirice i gcomparáid le am an chloig annso 

in Éirinn cídhtear gur éag Seán Báróid uair nó dhó roimh an am d'éag Eilís Bhreathnach. 
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Agus riamh ó shoin go dtí an lá tá indiu ann, agus mé im shean-fhear caithte críona, tá sé buailte 

isteach im aigne go bhfeaca Eilís Seán ag doras an tseombra nuair ghlaodhaig sí a ainm trí h-uaire, 

agus nach ag taidhbhreamh a bhíos-sa nuair a chonnacas é ag gabhail amach tharm ag cúinne an 

chrosaire.   D.S. Nár thug sé lámh agus focal dom go gcasfadh sé beo nó marbh, cé nach mórán 

suime a chuireas ins na focail seo nuair dúbhairt sé iad.  Táim deimhinneach anois gur chomhlíon sé 

a ghealleamhaint. Is fuiris a thuigsint leis cionnus nár tháinigh aon toradh as an taighdeadh a rinne 

'túrnae Sheáin Mhór Bhreathnach. 

   I láthair Dé, i gcomhluadar a chéile go raibh an bheirt aca, agus an sonas, ná raibh i ndán dóibh ar 

an saoghal so, go raibh sé aca ar an t-síorraídheacht. 
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Focal Deire. 

   Chuireas romham i dtosach na n-eachtraí seo cur síos ar an saoghal i nGleann Chárthainn le linn 

m'óige.  Tá ceann conaire nach beag sroiste agam maidir leis an gcuspóir seo, mar níorbh é mo 

mhian riamh scéal mo shaoghail go léir a ríomhadh.  Ní bheadh mórán thar an gcoitciantacht ann, ar 

bhfiú d'aithris.  Mar is dual don duine ar an saoghal so, chonnacas laetheanta sona agus laetheanta 

dona, agus mhothuigheas lúthgháir agus brón, agus a bheag nó a mhór de gach aon rud olc agus 

maith atá i ndán do'n duine ar an taobh i bhfus de'n t-síorraidheacht.  Acht sar a leagfad mo pheanna 

uaim caithfead cruinneas a chur ar críoch mo scéil. 

   Taobh istig de chúpla bliadhain thainigh áthrughadh mor ar ár saoghal annso i Lios na Faille.  Um 

Nodlaig na bliadhna úd a chailleadh Seán Báróid agus Eilís Bhreathnach tháinigh deartháir le Tomás 

de Búrc na Mónach Buidhe abhaile ó Meirice.  Séamus ab ainm do, agus bhí sé os cionn deich 

mbliadna níos óige ná Tomás.  Bhí sé ocht mbliadna déag i Meirice agus níor chuimhin liom-sa in aon 

chor é, nídh nach iongna. Fear breágh lághach, geal gháireach do b'eadh é, agus bhí an-dheallramh 

ag Sibéal leis.  Cad a dhéarfá nár rinn' sé féin agus m'áintín Máire suas le n-a chéile agus pósadh iad 

an Meitheamh in a dhiaidh san. Cheannuigh sé feirm trí fichid acra talmhan a raibh tigh comnuighthe 

agus eile uirri, i mBaile an Phléamon ar an mbóthar go Cluainmeala. Chuireadh an fheirm ar cheant 

ag cheannuigh sé í ar mhíle agus leath-chéad púnt, agus dúbhairt gach aoinne gur mhaith an 

margadh í.   D'réir deallraimh bhí carn airgid aige, mar i bhfochair na feirme a cheannach agus stoc a 

chur uirri bhí ceárduighthe ar feadh os cionn ráithe aige ag cur slacht ar na tighthe. 

   Tá an tigh ar thaobh an bhóthair mhóir agus bhí cuireadh coitcianta ag gach aoinne ó Lios na Faille 

agus ó'n Mhóin Bhuidhe bualadh isteach nuair a bheidís ag gabhail thar brághaid, agus bhíodh fáilte 

agus fiche rompa.  B'annamh a theigheadh aoinne de'n 
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dá mhuinntir go aonach nó margadh gach cuaird a thabhairt isteach ar a slíghe abhaile dhóibh. 

   Nuair phósadh Séamus de Búrc agus m'áintín Máire, Sibéal agus mise a sheasuigh leo.  Ní raibh 

aon phósadh aca mar ba ghnáth san am úd, b'amhlaidh a chuadar go Corcaigh ar feadh coicthíghis.  

Ní raibh an tigh i mBaile an Phléamonn i gcóir agus ní raibh uatha an pósadh a bheith annso i Lios na 

Faille ná sa Mhóin Bhuidhe.  Bhí ó Shibéal agus mé féin a bheith pósta 'san am chéadna a phósadh 

iad san, acht chuir an dá mhuinntir in a choinne, agus chomharligheadar dúinn fuireach bliadhain eile i 

dtaobh sinn a bheith chomh óg agus bhíomar. 

   I mí Lúghnasa na bliadhna in a dhiaidh san a phósadh sinn.  Bhí árd phósadh againn – Níos fearr ná 

pósadh Ned Dhómhnaill féin b'feidir.  Bhí an Gleann go léir ann.  Bhí Peaid na Brídighe agus 

Cruthúirín ag imirt ceoil dúinn, agus Peaid níos tabhartha do shult is greann ná bhí sé riamh.  Acht 

tháinigh sé in a riocht féin; ní raibh sé déanta suas mar “Bhuachaill Bréige” mar bo ghnáthach leis a 

bheith in a leithéid d'ocáid; acht bhí na cloigíní ar a shála aige agus rinnc sé “An Stáicín Eorna” ináirde 

ar bhórd mór na cistine amuigh sa scioból. 

   Acht dá mhéid é ár lúthgháir an oidhche úd níor bhféidir liom féin agus Sibéal gan a bheith ag 

cuimhneamh ar an mbeirt úd 'san úir, agus leath na cruinne eatorra, a bheadh go sona in ár bhfochair 

muna mbeadh an mí-ádh agus an tubaiste.  Ní uair nó dhó i rith na h-oidhche a thráchtmar ortha, acht 

dúbhramar go raibh Seán Báróid agus Eilís Bhreathnach i gcomhluadar a chéile i bhflaithis Dé, agus 

ná scarfadh maoin ná uabhar an t-saoghail seo iad go bráth arís. 

   Níor mhair Seán Mór acht thimcheall trí bliadna i ndiaidh báis Eilis, agus i rith na h-aimsire sin níor 

chuaidh sé ar aonach ná ar mhargadh, ná in aon áit taobh ismuigh dá theorainn féin, acht amháin go 

aifreann Domhnaigh agus lae saoire, agus go minic go dtí an Chill Dhubh mar a raibh an bheirt 

b'ionmhaine leis ar an saoghal so curtha.  Níor chuir sé aon t-suim i ngnó na feirme acht ag siúbhal 

cois na gcladhthacha nuair a 
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bhíodh an lá breágh agus in a shuidhe cois na teine sa phárlús nuair a bhíodh an doineann ann.  Acht 

níor leigeadh dada siar maidir le gnó na feirme, mar bhí togha na bhfear aige i Micil Ó Néill.  Mac 

deirbhsaer do ó'n Leacain agus Breathnach eile leis, a fuair a raibh eile aige taréis a bháis. 

   Phós Liam Tóibín, an Maighistir scoile, Máire Báróid agus chaith sé a shaoghal in ár bhfochair 

annso sa nGleann.  Fear croidheach do b'eadh é agus bhí meas ag gach aoinne air.  Bhí saoghal 

sona aige féin agus ag Máire. Tar éis bháis Sheáin Mhór chuaidh Micil Ó Néill ag obair chúcha agus 

chaith sé an chuid eile dá shaoghal in a bhfochair. Níor mhair an mháthair acht bliadhain tar éis báis 

Sheáin.  Is cinnte gur bhris sé a croidhe an íde a bhí air. 

   Phós Dic Ó Siadhaile inghean le Micil Dhuinn an gabha. Mhair sean-Risteard go dtí go raibh sé i 

bhfuigseacht ceithre bliadna do'n chéad, agus bhí a mheabhair cinn chomh maith aige, agus bhí sé 

ábalta ar na scéalta d'innsint chomh maith agus bhí sé riamh, suas go dtí na laetheanta deirneacha dá 

shaoghal.  Tar éis a dhinnéir, an lá so, dúbhairt sé le Dic fios a chur ar an sagart do, go raibh sé ag dul 

ar an leaba agus nár bhfada uaidh an bás.  B'amhlaidh bhí Dic ag déanamh magaidh dhe ar dtúis, 

mar shíl sé go raibh a athair chomh maith an lá san agus bhí sé aon lá ar feadh chúig bliadhna roimhe 

sin, acht nuair a chonnaic sé chomh dáiríre agus bhí sé, chuir sé fios ar an sagart. Tháinigh an sagart 

agus d'ullamhaigh sé é, agus dúbhairt sé ná raibh aon deallramh air é a bheith gairid do'n mbás.   

Acht d'éag sé ar na báireach.  Bhí a bhean Máirghréad curtha le deich mbliadna roimis.  Trí bliadna 

roimh a bás chaith bean Dhic aibíd a thabhairt chúiche ó'n mBaile Mór. Chuir sí an aibíd uirri acht 

dúbhairt sí go raibh sí ró-mhór dhi agus chaitheadh i a thabhairt thar n'ais agus ceann eile a thabhairt 

chúiche. Tháinigh an dara aibíd léithe agus chaith Dic í a thabhairt go dtí an sagart chun í a 

bheannúghadh.  Chuireadh sí an aibíd amach ar an tor, chun í d'aereadh, cúpla uair sa mí as san go 

bhfuair sí bás.  
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Nárbh iongantach an creideamh agus an muinghín as Dia a bhí ag na daoine sa sean-shaoghal.  Ba 

bheag eagla a bhí ortha roimh an bás.  Dar leo bhí sé chomh nádúrtha bás d'fhághail agus a bhí sé 

iad a bheith beirthe.  Is baoghal liom nach mórán atá mar iad sa lá tá indiu ann, agus is beag a 

gheobhfá mar sean-Risteard Ó Siadhaile agus a bhean Máirghréad maidir leis an mbás. 

   Bás Sheáin MhicCraith an cúrsaí bróin ba mhó a bhí againn i Lios na Faille 'san am so dár saoghal.  

Bhí sé dhá bhliadhain is fiche i Lios na Faille agus duine dínn féin do b'eadh é.  Ní raibh sé acht 

thimcheall deich mbliadna is dachad nuair cailleadh é agus d'réir a dheallraimh dhéarfadh aoinne go 

raibh saoghal fada roimis.  Bhí sé amuigh 'san iothlainn ag tarraingt tuighe le h-aghaidh dín don 

“dairy.”  Ghlaodadh isteach air chun a dhinnéir agus nuair ná raibh sé ag teacht chuadhas-sa amach 

féachaint cad a bhí 'ghá coimeád, agus fuaireas é caithte le h-ais na cruaiche agus gan ann eirighe.  

“Stróc” a fuair sé agus bhí lúth a choise agus a láimhe deise caillte aige agus scaipeadh ar a chainnt.  

Thugamar isteach é agus chuireadh fios ar an sagart agus an dochtúir. Thángadar agus rinneadar a 

raibh le déanamh aca dho.  B'é tuairm an dochtúra go dtiocfadh sé as, acht ní raibh aon mhuinghín 

aige féin go dtiocfadh, mar dúbhairt sé gurab é an tslighe chéadna d'imthigh a athair.  D'réir deallraimh 

ba aige an dochtúir a bhí an ceart, mar bhí sé ag dul i bhfeabhas gach aon lá, agus i gcionn mí bhí an 

lúth in a chois agus in a láimh chomh maith agus bhíodar riam. 

Ní raibh aon rian air ná raibh sé chomh maith in a shláinte agus bhí sé riamh, acht focal fáin ná raibh 

sé ábalta ar a thabhairt leis go soléir.  D'imthigh leath-bhliadhain agus shíleamar go raibh gach aon 

rud go ceart, acht an mhaidean so nuair ná raibh sé ag eirighe mar ba ghnáthach leis, chuadhas suas 

chuige. Bhí sé caithte annsúd ar an leaba gan aithne gan úrlabhra, agus seórdán uathbhásach air sa 

t-slighe gur dhóigh leat gur 'ghá thachtadh bhí sé. 

D'fhan sé mar sin go dtí go bhfuair sé bás ceithre  
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h-uaire fichead in a dhiaidh san. 

B'aige a bhí an t-sochraid ba mhó d'fhág Gleann Chárthainn riamh.  Ní raibh gléas taistil sa nGleann 

nár raibh in a dhiaidh amach Barra an Bhealaigh agus ó dheas go dtí an Áth Mheadhon mar a raibh a 

shinnsear curtha.  Thógas leac os cionn a uaighe bliadhain in a dhiaidh san, agus ba mhaith an ceart 

dom san a dhéanamh mar, mar dúbhairt m'áintín Máire go minic “muna mbeadh Seán MacCraith ní 

bheadh rian na mBúrcach i Lios na Faille.” 

   Bhíodh m'áintín Máire agus a fear ar cuaird annso go dtí an Lios agus go dtí an Mhóin Buidhe anois 

is arís, acht b'annamh a bhíomar ábalta ar mo mham a stracadh ó n-a teinteán féin chun dul ar 

chuaird chúcha.  Acht nuair tháinigh leanbhaí óga chúghainn annso, tháinigh aith-bheochaint innte 

arís, agus as san amach ní bhíodh sí ar aon chor chomh lag-sprideach agus bhíodh sí, acht í go geal-

gháireach nach beag i gcomhnuidhe rud nár cuimhin liom í a bheith riamh roimhe sin. 

   Nuair a bheidh deire agam lem shaothar is baoghal liom go mbeidh uaigneas orm, mar an faid agus 

bhíos ag cur síos ar na daoine agus ar na h-eachtraí a bhain le tús mo shaoghail, bhínn, dar liom, thar 

n-ais arís sa tráth úd dem bheatha, agus i gcomhluadar na ndaoine lághach úd b'ionmhain liom le linn 

m'óige; mar nuair leagfad mo pheann ar leath-taob bead mar a déarfá ag fágaint slán aca go deo na 

ndeo.  Acht in a choinne sin ní bheidh sé ró-fhada, dar ndóigh, go mbead in a bhfochair ar an t-

síorraidheacht, le congnamh agus Grásta Dé. 

   Tá obair an lae déanta agus crónúghadh na h-oidhche ann, acht sar a scurfad, táim ag iarradh 

athchuinge ar an leightheoir, a raibh de fhoidhneamh aige leanamhaint de'm mheascra eachtraí 

leadránach go dtí so, 'sé sin guidhe ar anmain an scríbhneora sean-Shéamus Lios na Faille. 

                                              Finit. 
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Dheirti leithi nuair a bhíodh sé chun scur “Dírigh do ghearradh nó beidh béal cam ar do pháiste”. 
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Nótaí ar an leithleachas a bhain leis an nGaoluinn mar labhartaí sa dúthaigh seo í. 

“Thá” agus “athá” i gcomhnuí 

“Nín” in áit “Níl” 

An guta in “mé” agus “tú” gairid i gcomnhuí ach amháin in amhrán.  Ní raibh “t” in “tú” buailte in aon 

tuiseal. 

Aríst, fhuirist, bhímíst, dheinimísth 7c i gcomhnuí 

“B'fuil?” ináit “An bhfuil?” 

“Roimhig” [srónúil ar an mh] in áit “roimhe” nó “roimis” i gcomhnuí 

“Te” in áit “tigh”  uimh. Iol. “teitheanna” 

Ní raibh “teach” aca in aon chor 

“bróig”, “casóig”, “bulóig” “cois” “láimh” “bais” “cluais” 

“pluic” “ordóig” gualainn   Sa Tuis. Ainm. 

“o” in aice “m” nó “n” mar “u” 

Ní raibh “chuala” 7c ná “clois” 7c aca, ach “airigh” i gcomhnuí 

Ní raibh na focail “cleamhnas” ná “cóisire” aca ná an focal “casúr” - cé go dtuigidís é – ach “hamar”.  

Ní raibh an fhoirm “mnaoi” aca. “mbean” sa Tuis. Tabh. 

Bhí “f” i “féin” buailte ach amháin uaireanta in amhrán 

Bhí an “t” buailte i: “fáilte” “caillte” “millte” “folta” “fillte” ach ní raibh an “t” buailte i “tuilte” ná “tuillte”   
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“Deoch n-uisce” a deirtí 

Bhí an fogar “v” ar “ibh” sa dá fhocal “ceannaibh” agus “fearaibh” in áit “fir” sa Tuis. Ainm. Bhí an “r” i 
“fearaibh” caol. 

An Uimh. Uath. i ndiaidh uimhreacha i gcomhnuí nach beag, mar: “ceithre bhó” - “sé chapall” - ocht 
mhála”  - “cúig lá” “nao n-acra”  “chúig chrann” “ceithre leabhar” 7c 

Metathesis - “Iomárd” 

bradán – burdán   banaltra – banartla 

praiseach – purseach  urchar – ruchar 

tuigsint – tuisgint     urmhór – rumhór 

feicsint – feiscint   Breathnach – Biortnach 

bracach – burcach  [salach burcach] 

brollach – burlach  Buitléir – Builthéar 

rinn(e) - “r” leathan. Ní raibh “dhein” aca. 

ar - “r” caol 

raibh - “re” roimh consan 

d'fhiachaibh - “d'iachall” 

“Chuir sé d'iachall air” 7c. 

“cuideachta” - “mhullach” - “tuirseach” - “giorracht” 

an béim-ghuta ar an gcéad siolla.  “Ceanntar” mar - “ceantar” 

“sean-fhear”  “sean-asal”  “sean- aithne” 7c 

“seana-bhean”  “seana-chapall”  “seana-bhaile” 7c 

“an-fhear”  “an-obair”  an-asal 7c 

                      ana-chapall  ana-bhean  ana- bharra  (prátaí) 7c                               
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“madán” in áit “amadán”                                                                                                                                 
“Eist a mhadáin” - “ Níl ann ach sean-mhadán”                                                                                     

“g” buailte 7 “ú”  fada i chugam, chugat, chugainn, chugaibh                                                               
“an fear san” - “an bean so”                                                                                                                           
“an tigh sin” - “an paiste seo” 

Ní bhíonn an bhéim gutha coíche ar “san” “sin” “so” “seo” 

 chun “Emphasis” a chur i bhfeidhm.  Ar an ainm a chuirtear an bhéim i gcomhnuí. 

“i chuigint” ba mhinicí in áit “ar aon chor” 

“súist” “cáis” “mais” “túrthn” - an guth deire ar lár sa Tuis. Ainm. 

Bhí me  bhíomar 

bhí tu  bíobhair [ach “bhí sibh-se”] 

bhí sé  bhíodar 

Tá me   táimid      bhuail mé  -  bhuaileamar 

tá tu   tá sibh         bhuail tu  -  bhuaileadar 

ta se   ta siad   bhuail se  - bhuaileadar 

                                                        [ach bhuail sibh-se] 

beidh me   beimíd 

beidh tu   beidh sibh 

beidh sé   beidh siad 

bheinn  bheimíst 

bheitheá  beadh sibh 

bheadh sé  bheidís 

bhínn   bhímíst 

bhíthá   bhíodh sibh 

bíodh sé  bhídís 
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An “n” i “an” (an t-alt) ar lár go minic nuair nach guta an chéad leitir de'n bfocal i'n a dhiaidh 

taobh a' bhóthair                ar an asal 

ar a' mbuachaill    ar an uisce 

ar a' mbóthar    ar an úbhal 

ar a' gclaidhe          ar an úrlár 

ar a' gcapall 

barra an bhaile 

ar a' gcrann 

ar a' bhfalla 

leis a' mbilleog 

ar a' mbórd 
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Scéal Sheáin na Coille i bhFogaruíocht na Gaoluinne mar Labhartaí í i nGleann Chárthainn 

 

Chonnaic mise sprid ge geata na staighrí agus is a' dol go Cluainmeala a bhí mě agus ní reibh braon 

óltha 'gam.   Agus thá rud eile sa sceal – níor thuig mě riabh ó choin dé'n sórt mearathal a bhí orm an 

oíche chéanna.  Ach niúsa mě an scéal go léir dhíbh. 

   Thá as ceann chúig bhliana is fithe ainis ó thit a bhfuil me chun a 'nisint dhíbh amach. Bhí mě im 

fhear lúchmhar láidir an uair úd is ba bhe.g an beann a bhí 'gam ar aoinne ná ar ao' rud.  Bhí mě a' dol 

go Cluainmeala de shiúl mo chos chun peire bróg a cheannach, thimpal coicíos reibh Nollag.  Is i dte 

fáin a bhíoch clog an uair úd, agus dh'eiri' mě le glaoch an choiligh; dh'ith mě greim is chuir mě chun 

bóthair.  Neir a bhí mě ag gabhailt síos t.rí Bhaile an Droithid chonnaic mě solus i gceann de sna 

teitheanna amǔ ge te tábhairne Mairtí, is dúirt mě lium fhéin go lasfhainn a' píopa is bhuail mě isteach 

mar a reibh a' solus.  Bhí Seana-Mhairtí in a bheatha an uair úd, agus ba dhé a bhí ann is é i bhfeidhilt 

cránach a bhí tinn eir bhanaí.  Dhearg mě an píopa leis a' gcoinneal.  Dh'iarrthaig Mairtí dhíom cad a 

chuir chun bóthair chó luach san ar maidean me.  'Nis me dho cá reibh mo triall, agus díreach er a' 

númant san bhuail a' clog istig sa siopa a dó. 

“Ná fuil sé ach a dó chlog fós?” arsa mise 

“Nín” arsa Mairtí. 

Thuig mě annsan gur chuir an coileach amú mě.  Ach ní reibh le déana 'gam ach leanúint orm; agus  
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t.réis a bhe a' cainnt le Mairtí ar feag scaithimh bhuail mě lium síos a' bóthar go breá socair dum fhéin.  

Neir a bhí me ag gabhailt thar an droithead muar ge Baile na h-Abhann, cé bheach in a seasamh i lár 

an droithid ach beirt de sna “peelers” - an sár-jint agus duine de sna feairibh.  Bheanna mě dhóibh is 

bheannuíadar dom.  Sheasa mě agus dh'iarr me “match” ortha.  Lasamair an triúr againn na píopa 

agus bhí me fhéin agus an sár-jint ag cainnt ar feag tamaill, mar bhí sean-aithne 'gam er – fear de sna 

Cárrthaig ó Chonntae Chiarruí a reibh Gaoluinn bhreá aige. 

“A' mbe.ch aon díobhail é a dh'iarrthaí dhíot cá'il do thriall an tam so dh'oíche” ar sé sin lium sa deire.  

'Nis me dho cá re me a' dol, agus dh'iarrtha mě dhe 'dé'n tam a bhí sé. 

  Tharraing sé watch amach as faba a bhríste agus las sé match. 

   “Thá sé a do chlog díreach” ar sé sin 

  Bhaineag geit asam ach níor lig me dada orm agus 'nis me dhóibh cannus mar a chuir an coilleach 

amú me.  Dh'fhág me slán aca, agus thug an sár-jint dosaen maitseanna dhom agus dh'imi me lium 

go breá socair agus gan dithineas er domhan orm.  Ní reibh an rae na suí, ach ní re sé dorcha, mar 

bhí mianach seaca ann, agus bhí an spéir lán de réilthíní.  Mar is eol dhíbh thá casán er thaobh a' 

bhóthair ge Geata na Staighrí; bhí mé a' siúl er a gcasán er thaobh a' bhóthair agus an Falla er mo 

láimh chlé.  Neir a bhí mě a' druidim gairid don ngeata chunnaic me fear a' teacht im choinne er a' 

gcasán thimpeall céad slat uaim.  Dhruid me isteach leis a' bhfalla chun an taobh ismu a thabhairt do.  

Bhí me ag cimilt leis a' bhfalla nach beag, neir a bhí sé buailte lium ach ghoibh se 
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edeir me fhéin agus an falla agus níor dh'airig me é ag baint lium in aon tslí.  Níor labhair sé ná níor 

labhair mise.  Bhí sé go léir dubh agus hata muar dubh eir a bhí anuas er a aghai sa tslí gur beag di a 

bhí le feiscint.  Dh'fhéach me 'na dhiaig thear mo ghualainn agus bhí sé níos mú ná ciad slat síos a' 

casán.  Shíl me ná faigheach t.rí chiscéim a bhe tabhartha 'ge nuair a dh'fhéach mé in a dhiaig.  

Tháinig eagla orm ní nach iúna, agus fuar-allus amach tríom, mar bhi fhios agam nach duine saolta a 

bhí ann. 

   Dh'ime me lium agus eagla mo dhaochaint orm, go muar-mhuar neir a bhí me ag góilt fé sna crainn 

sa doirathadas er a' taobh so den droithead.  Bhí me ag rá mo phaidirín agus thug san rud beag 

misnig dom.  Neir a bhí me ag góilt thar te na dtrí d.e.ras connaic me go raibh an d.e.ras láir e.scailte 

agus solus 's na fuinnúga er gach taobh de. Bhuail me suas a' bóithrín chun a' dhoiris agus chua me 

'steach.  Labhair me le beirt bhuachaillí a bhí 'na seasamh taobh istig den d.e.ras agus 'niseadar 

dhom cad a bhí er bun.  Seana Liam Ambróis a bhí 'ghá thórrtha.  Bhí aithne ge gach aoinne er liam 

Ambróis mar chai sé a shaol ag obair er bhóthar na coille.  Bhí cuid mhaith daoine sa chistean agus 

chuaig me go dtí d.e.ras seambra an tórrtha agus dúbhairt me paidir. Connaic me buachaill de sna 

Ceinnéidig ó Bhaile an Droithid a bhí in aimsir ag Briainig Cill na Mac agus dhruid mé anonn gairid do.  

Rinn' sé slí ar a' stol dhom agus shuig me sios le n'-ais.  Bhí aithne mhaith 'gainn eir a chéile, agus 

d'réir dea'ra bhí iúntas eir me a dh'fheiscint agus dh'fhiarthui sé dhíom cad a cheol chun an thorrtha  
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me an t-am san d'oíche.  'Nis me dho cá reibh me a' dol agus cannas mar chuir a' coileach amú me. 

“Dé'n t-am é anois” arsa mise 

   Bhí clog sa chistean ach bhí sé in a stad, mar is gnáthach neir a gheibheann duine bás.  Chuaigh an 

Ceinnéideach go dtí fear a bhí in a shuí ge'n teine a reibh slabhra airgid treasna ar a bhurlach, agus 

dh'fhiarthui sé dhe dé'n tam é.  Tharraing an fear watch amach as a phóca. 

   “Thá se a dó chlog díreach” ar sé sin. 

   Bhaineag a leithéid sin de gheit asam agus na reibh ionnam labhairt.  Bhí me 'ghá dh'fhiarthú dhíom 

fhéin dé'n sórt mearathal a bhí orm, nú an fé dhr.íocht a bhí me. Dh'fhan me scaitheamh maith ge'n 

torrtha, agus chaith me té a dh'ól.  Bhog me lium annsan soir Bóthar na Coille.  B'uaigneach a' turus é 

mar is eol dhíbh go léir, gan ach aon te amháin ar isteach is amach le cheithre mhíle slí.  Bhí áthas 

orm nuair a ranga me ag Miar an Eolais mar bhí fhios agam go rai' me gairid don mbaile muar.  Chiúl 

me liom go breá socair go dtí go rai me im sheasamh istig fé'n nGeata Muar.  Ní rai duine ná daonaí le 

feiscint in aon áit ná splinnc soluis in aon te.  Líon me an píopa agus las me é agus bhí me a' 

caitheam lium ag mille na h.aimsire go dtí go mbeach sé in a lá.  I gceann leath-uaire nú mar sin 

dh'airi me an Watchman ag teacht aníos lár na sráide agus é a' glaoch amach in árd a ghutha “Two 

clock an all iss well” 
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Seán Réamoinn 

Bhí Seán Réamoinn in chomhnuidhe i nDún na Gaoithe sa seana-saoghal.  Bhí an sagart Paróiste ag 

rádh aifrinn sa te' i mí na Bealtaine uair.  Ba shin nós a bhí ana-choitceann fad ó i measc na 

bhfeirmeoirí – aifreann a bheith sa te' i mí na Bealtaine. 

Taréis an aifrinn shuidheadar chun an bhreacfaist. 

Arsa Máire, bean Sheáin Réamoinn: 

“Caitfidh tu mo leath-scéal a ghabhailt i dtaobh an ime a athair, thá sé bog le cac leis an teas.” 

“Is otair an bhean í sin agat a Sheáin” arsa an sagart. 

“Dhera!  Ná cuir aon suim innte sin a athair; nín fios dada aici sin ach an oiread lem thóin.” 

“Dritháir do Thadg Domhnall” arsa an sagart. 
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An Caédach Buidhe 

Bhí fear I gCoill na Carraige dar b'ainm do Pádraig hacéid, cé nár glaodadh riamh air ach “An 
Caédach Buidhe”, mar bhí a chroiceann an-bhuidhe. Is dócha ná raibh leath-dosaen focal Béarla aige. 
Bhí sé ar leaba a bháis agus cuireadh fios ar an sagart. Taréis é a ullamhughadh arsa an sagart leis - 

“Bhfuil aon rud eile ag déanamh trioblóide dhuit a Phadraig?” 

“Tha mhuise a athair.” ar sé sin 

“De'rad é” arsa an sagart 

“'Nis dom a athair, bhfuil Gaoluinn ag Dia” 

“Díthchéile a Phadraig” arsa an sagart, “thá gach aon teanga ag Dia moladh is buidheachas leis.” 

Ach 'de chuis ar chuir tu an cheist sin orm?” 

“A athair” ar sé sin “mara bhfuil Gaoluinn ag Dia thá a chac fé'n Chaedach.” 
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Oíche Samhna 

Tá na sean-nosanna go léir a bhain le Oíche Samhna imithe gan a dtuairisc le fada 'n lá. Nuair a bhí 

mise im gharsún bhíodh caibleidí ag gach aon muinntir tighe le n-a gcuid an oíche sin agus bhíodh an 

t-aos óg a d'iarradh úbhla a bhaint as dromlach uisce le n-a mbéal. Ní fheaca mé aon sean-nós eile a 

bhain leis an oiche sin ach an dá rud so. 

Seo mar deintí an caibléidí: Dheintí na prátaí a lomairt agus a beirbhiu go maith. Nuair a bhíodh an t-

uisce scagaithi díobh deintí iad a brugadh le slis, agus chuirtí inniuin gearrta gan an mhion agus 

salann agus piobar triotha, agus deintí iad a fhliucad le og-uachtar agus a meascadh go an-mhaith. 

Chuirtí amach ar plátaí an caibleidí agus deintí poll i lar a mbeadh ar an bplata agus cuirtí ailp ime 

ann. Leigheadh an t-im le teas na bprátaí brúighte, agus nuair beiteá ga ithe tomfá gan lán spunoige 

den caibleidí san im leigthe. Bíodh se an-blasta mar bhiadh agus is cuimhin liom go gcuirinn póit orm 

féin 'ghá ite. Bhíodh an t-aos óg ag tnut leis an gcaibleidí ar feadh laetheanta roimh-ré. 

Tugadh na feirmeoirí abhar an chaibleidí do daoine bochta i mbéal dorais na bíodh bo aca. Chuirtí me 

féin síos go dtí Mairead an t-siuineara le galuinin cairte d'og uachtar, agus le leat-galuin eile de agus 

“print” ime ag snámh ann go dtí Peigí Bheag. 

Ac in ait a ceile, mar gach aon sean-nós eile chuaidh deanadh an caibleidí oiche Samhna ar ceal agus 

nior rinneadh in aon teaglach sa nGleann e leis na cianta.  
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D'réir mar d'airighinn nuair bhí me óg bhíodh cuid mhór sean-nósanna ann a bhain le Oiche Samhna 

fad ó. Bhíodh na buachaillí agus na cailíní bailite i dtigh éigin sa comarsanacht ag imirt na gcleas so. 

Bhidís d'iarradh breith ar ubhla a bheadh a snamh i ndromlach uisce le n-a mbéal. In a thaobh so b'é a 

glaodadhl na Bearloire ar Oiche Samhna na “Snap Apple Night.” Bhíodh na buachailli agus na cailíní a 

bhiodh a suirigh ag dogadh cná sa ngriosadh, cno don mbuachaill agus cno don chailín. Dá ndogfad 

an da cno i bhfocair a ceile ba sin comarta go raib se i ndán doibh posadh. Da bpreabfad ceann desna 

cno ón gceann eile ba shin comarta go scarfaí on a ceile iad.  

Bhidís ag dortad luadh leigthe trí suil eocrach ar leac a teinteain. Shilidís go ndéanadh an luad ar an 

leac an chead leitir d'ainm an te bead i ndan doib mar ceile. Is amlaid a airig me tract ar na rudaí seo. 

Ni fhaca me riamh iad. Ni raibh aoinne óg in ár dtig-ne ac me féin, da son san ni nac iongna ni bhíod 

na cleasanna so ar siubhal ann na nior cuimhin riamh nuair bhi me im gharsun. Ni feaca me riamh an 

sean nos a bhaint le oiche Samhna ach deanad a “caibleidí.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


