Focal Tosaigh

Imeasc na sléibhte i nduthaigh Shliabh gCua ata Gleann Chérthainn, acht ma theigheann an
Iéightheoir ar a lorg is beag an mhaith dho a bheith 'gha fhiafruighe “Ca'il Gleann Carthainn annso?”
mar nil 'san ainm seo acht ainm tacair, ar an ngleann in ar rugadh agus tégadh mé, agus in ar
chaitheas mo shaoghal. Gheobhadh a bheith leis go n-aimseéchadh an Iéightheoir mo ghleann
dathchais agus na h-aithne6chadh sé é ¢'n cur sios ata déanta annso agam air; mar is décha, mar is
dual do scéalaidhe dem shért, gur chuireas na dathanna ré-thiugh agus ré-lonnrach ar an bpeictiuir,
agus gur leigeas an iomarca de'n srian leis an romansaidheacht im chur sios ortha sud a bhi ag

aitreamh ann le linn m'Gige, agus ar a gcursai.

Acht, cé go bhfuil a bheag n6 a mhor de'n bhfirinne sa tuairm seo, taim ‘gha dheimhinniughadh annso
go bhfuil bunadhas firinne i ngach aon eachtra ata curtha sios agam, agus da aite iad cuid diobh sud

ata luaidhte ins na h-eachtrai seo go raibh a lethéidi ann.



An Gleann
IS a ralbh ann.
.

Sean-fhear ag dul siar ar a smaointe.

Meascra eachtrai ag cur sios ar an saoghal i ngleann Charthainn le linn m’dige.



An cuimhne is sia siar im cheann.

Is é atdim a chur romham annso, mé&'s toil le Dia é, mile buidheachas leis, an uain a thabhairt
dom agus mo mheabhair agus mo chuimhne d'fhagaint agam, na scéal Ghleann Chéarthainn agus na
ndaoine a bhi ag aitreamh ann le linn m'éige a bhreacadh ar phar chomh maith agus is féidir liom san
a dhéanamh. T4 saol fada caithte agam. T& clann mo chlainne eirighthe suas in a bhfearaibh agus in
a mnaibh. Is leor chun a chur i n-iuil gur iomdha Samhradh seimh agus Geimhreadh garbh ata feicithe

agam 4'n 14 a baisteadh mé thuaidh i seipéal Bhaile na h-Abhann.

Is mé an duine is sine da bhfuil i a mbeatha sa nGleann annso anois, acht amhain mo shean-
dhuine muinnteardha Dic O Siadhaile, siuinéir, agus ta sé sin tri raithe nios sine na mé. Agus 6's rud é
go rinneas tagairt do Dhic O Siadhaile, caithfead a radh gurab é a shéid fum tabhairt fé an obair ata fé
laimh annso agam. D& shon san, mas obair gan éifeacht ataim ag tarraingt orm féin, biodh cuid de'n
millean air sin chomh maith agus bheidh orm féin. Mar ta raidhte cheana agam, ta Dic tri raithe nios
sine na mé, agus 6'n chéad la chuadhas ar scoil go Baile an Droichid ni raibh aon tritr niba
mhuinnteardha lena chéile na é féin agus mé féin agus Sean Baréid. Go ndéine Dia trécaire ar Shean
bocht; ta sé imthighthe ar shlighe na firinne le fada de bhliantha; acht bead ag tracht go minic air ins

na h-eachrtai seo.

Nior chaitheas leath-bhliadhain dem shaoghal taobh ismuigh de'n ngleann annso agus pé
cuairdeanna a thugas as, i rith mo shaoghail go Iéir, a chur le chéile; da shon san is beag a tharla ann
lem linn nar chonnacas no6 nér airigheas gach aon rud mar gheall air. Is aoibhinn liom anois, agus mé
im shean-fhear caithte criona, dul siar ar mo smaointe agus cuimhneamh aris ar na daoine
ghrddhmhara laghaca a bhi annso sa nGleann le linn m'éige, agus ar na laetheanta suairce a
chaitheas ann nuair a bhios 6g, sar a fuaireas fios ceannuigh ar mhi-adh agus ar chiapadh agus ar

thriobl6idi an tsaoghail seo.

Ma gheibheann aoinne a léighfidh an scéal so im dhiaidh aon phléisiir n6 sdsamh ann,

ni iarraim mar chuiteamh acht guidhe a chur



le anmain an scribhneora, mar ni leagfaidh aoinne suil air go mbead-sa sinte sa chdinne
thoir de'n Chill Dhubh le cliathan mo chéile Sibéal, an t-é b'ionmhaine liom da raibh riamh ar

an saoghal so.

Acht na biodh aoinne ag tnuth uaimse le scéal fuinte fighte, mar nil ionnam acht
bromach maidir le céird an scéalaidhe. Bromach a thugann Dic O Siadhaile ar gach milleadh
maide saoir adhmuid nér chuaidh le céird riamh. Agus sin é direach mo dhéltha -sa é, maidir
leis an obair ataim a chur romham annso. Is r6-annamh a bhi an peanna im dhoid riamh
agam. B'acillidhe go mor a bheinn ag gabhail do ramhainn n6 sluasad no6 le h-annlai
céachta. Acht déanfad mo dhicheall, pé cuma €, agus nior bh'feidir le Mér a dhéanamh acht

san.

Is € an chuimhe is sia im cheann na a bheith i mbaclainn mo mham agus scannradh
orm ag féachaint ar theine mhér agus na lasracha ag imtheacht san aer aiste. Ni rabhas
chuig bliadhna d'acis an uair td acht t4 cuimhne na teine go soiléir im cheann fés. Ar
sciobdl-ne a bhi tri theine. M'4intin Méire ba chionntach leis an teine ad agus nior mhaith si
riamh di féin an buntaiste rugadh uirri. Bean iongantach b'eadh m'aintin Méire. Shileas san
nuair bhios im leanbh, agus silim fs é. bhi si faid-ceannach, stuamdha agus ciallmhar thar
aon bhean eile dem aitheantas i rith mo shaoghail go Iéir, agus is mér an focal € sin. Ba sin é
an chuis is décha gur chuir sé a leithéid sin de chorrbhuais uirthe a shimplidheacht agus
chuir si teine sa sciobdl. Bhi si ag dul amach le dh& bhuicéid praisce go dti 4l banbhai a bhi
sa mbothan. D'airigh si cearc ag glaodhach ar chlaidhe an ghairdin istig fé'n bhfél sceach a
bhi ag fas air. Leag si sios an da bhuicéid sa macha agus seo fé dhéin na circe i ar lorg an
nid. Bhi gach aon rud chombh tirim le piobar, mar lar an tSamhraidh a bhi ann agus niot thuit
braon fearthanna le tri seachtmhaine roimhe sin. D'réir deallraimh nuair bhi si ag cur na
praisce ins na buicéidi as an gcorcan mor ar an teintean, chuaidh spréach dhearg i n-acrann
i slighe éigin i dtéin ceann desna buicéidi, agus nuair leag si ar an talamh sa macha €, seo

an teine 6 bhrobh go brobh treasna an



mhacha, agus isteach i gcarnan aitinn feoite a bhi caithte suas le falla an sciobdil. Nuair chas
m'aintin Maire 6 bheith ar théir na circe, bhi an teine i gcleitin an sciobdéil chinn tuighe, agus
ni chuirfeadh arm Ri Liam as i. Doghadh meaisin caithte agus roinnt gidirléidi eile a bhi istig
sa sciobdl. Ni gadh dom a radh na cuimhnighim-se ar na rudai seo go léir. Nil im cuimhne
acht an teine mhor agus an scannradh a bhi orm; acht ba an-mhinic in a dhiaidh san
d'airigheas an scéal, go moér-mhér 6m' aintin Maire féin, agus nior innis si riamh é gan locht

d'fhail uirthe féin i dtaobh chomh amalach agus bhi si.

Ni cuimhin liom m'athair bocht ar aon chor. D'éag sé nuair na rabhas acht bliadhain
d'aois. Chuaidh se amach oidhche i mi na Feil' Brighde ag féachaint ar na caoirigh. Bhi cupla
ceann aca ag breith agus d'fhan sé an fhaid sin amuigh, agus € ag cur flich-sneachta, go

bhfuair sé an-leatha. Fuair sé fuacht millteach as a luigh ar a scartacha agus nior mhair sé
acht deich l4. Bean de mhuinntir Fhogarta 6'n Leacain ar an taobh thuaidh desna sléibhte
b'eadh mo mhathair. Ni raibh si annso i Lios na Faille acht dha bhliadhain agus ghoill bas
m'athar chomh maor san uirri go raibh si lag-sprideadh gan méran spleodair innte as san

amach, cé gur mhair si go raibh aos maith aici.

Mo shean-athair, m'aintin Maire agus mo mhathair agus mé féin a bhi sa tigh nuair
bhios im leanbh. M'aintin ba mhé a bhiodh thimcheall gnétha an tighe i gcomhnuidhe.
Bhiodh mo mham ag fuaghail agus ag cniotéil agus ag gabhail do rudai mar sin, gur is

cuimhin liom gur minic ag bhrathas na deora in a suile agus i ag obair. Deirbhsitr dom athair
b'eadh m'aintin Maire. Is minic d'airgheas i 'gha radh go raibh si deich mbliadhna nios 6ige
na m'athair. Bhi tridr idir m'athair agus i féin agus fuaireadar bas in aon seachtain amhain leis
an bhfiabhras dearg - “slan gach ait in a 'nistear €” mar deireadh na sean daoine. bhi si
seacht mbliadna nios 6ige n& mo mhathair, acht ma bhi féin ba mhé go mér a ghéilinn-se dhi
namar dhéininn dom mhathair agus ba mhé ar fad an eagla bhiodh orm roimpi na mar
bhiodh orm roimh mo mham bocht. Bhiodh si ag sior-rddh lem mhéthair go raibh si im
mhilleadh lena cuid peataireachta, acht is déigh liom déa leagfainn an tigh na leagfadh si sin

barr



méire orm. Acht d4 mhéid é an smacht a bhi ag m'aintin Méaire orm, bhi an-chion agam uirthi, agus
nuair bhinn i bponc né i dtriobléid éigin neamh-ghnathach is chuiche a rithinn lem scéal agus ni chun
mo mhathar. | slighe éigin thuigeas, cé na raibh ionnam acht leanbh, go raibh a daethen de thriobléid
ar mo mhéathair cheana féin gan mise a bheith ag cur mo thriobloidi féin uirthe chomh maith. Ni raibh
focal crosta riamh im chuimhne-se idir mo mhathair agus m'aintin Maire mar gheall orm-sa, n4 aon rud

eile. Thuig mo mhathair go maith gur ag m'aintin a bhiodh an ceart.

B'iongantach an bhean i m'aintin chun gnoétha tighe a dhéanamh. Bheadh rud déanta aici
fhaid agus bheadh duine eile ag féachaint air. Agus d& mba amuigh sa ngort féin €, ag ceangal
arbhair, n6é ag cur sciolthan in iomairi bain — céird ata imthighthe ar ceal anois - bhi si abalta ar
cheann cuinge a choimead le aon fhear. Ni gadh dhom acht mo shuile a dhanadh agus chim aris i,
dar liom, sios agus suas sa sean-chistin annso mar a bhfuilim im shuidhe anois ag scriobh, i chomh
direach le fuip, ceann ciar-dubh gruaige uirri sron direach uirri, i go geal-ghaireach agus a fiacla
chomh geal le litis agus sala a brdg a baint fuaime as leachaca an urlair, leis a bhfuinneamh a bhiodh

fuithe de gnéth.

B'uaigneach an saoghal a bhi agam nuair bhios im leanbh sar a chuadhas ar scoil, agus nior
cuireadh ar scoil mé go rabhas sheacht mbliadna d'aois. Ni raibh dearthair na deirbhshiar agam n&a
aon leanbh eile gairid dom a bheadh ag sugradh im fhochair. Bhinn ag sugradh im aonar. Bhi
sruthainin ag rith sios le cliathan an bhoithrin a bhi ag dul thar an ngeata, agus b'iomdha uair a' chloig
a chaitheas ag gabhail do, ag cur corai leis, ag déanamh droichidini agus linndéiri thairis, ag d'iarradh
breith ar na bricini agus ar na cailleacha ruadha agus ar na h-eascuin deamhain a bhiodh ann, cé go
mbiodh eagla orm roimh na h-eascuin deamhain. Bhiodh ribi deamhain sa sruthan, rudai mar ribi as
mhuing né earball capaill acht beatha a bheith ionnta. Dheireadh Liam Beilbi gur ribi de rén capaill iad
agus go dtagadh beatha ionnta nuair bheidis an fhaid sin aimsire san uisce. Chuireas féin ribi as

earball na larach baine fé chloich sa sruthan agus bhios ag faire ortha 6 & go 14, acht d4 bhfanfainn

ag



faire ortha 6 shoin ni thiocfadh aon bheatha ionnta. Da 6ige bhios an uair Gd, rith sé liom go raibh

breall ar Liam Beilbi maidir leis na ribi deamhain. Dabhairt sé liom nuair a bheinn ag siubhal cos

nochtaithe san uisce aireachas a thabhairt dom féin ar a gconach, rud a bhi san uisce a raghadh in
achrann im chois agus a shumfadh mo chuid fola. Ni feachas an conach riam sa sruthainin. Mar a
fuaireas amach i bhfad in a dhiaidh san, is décha gurab € an rud a bhi Liam Beilbi ag tagairt do n& rud

ar a nglaodhtar “Leech” i mBéarla.

Chuirinn ard-shuim ins na h-éin a bhiodh ar fuaid na h-aite: gealbhain, agus spioddga,
smodlaigh agus lona dubha, dreoilini agus siobhdinini glasa agus éinini na fearthanna, agus ins an
nGeimhreadh druideanna, agus seacdin seaca agus pilibini mioc, agus na fainleoga agus na fuiseoga
sa Samhradh. M'aintin Maire a mhuin na h-ainmneacha go Iéir dom. Rinn' Liam Beilbi cléibhin dom
chun breith ar na h-éanlaithe. Thaisbedin sé dhom cionnus an “baitin bradach” a chur ar inneall.
Bhiodh sé curtha suas agam le linn seaca sa ngairdin agus spiodéga agus gealbhain ba mhoé
theigheadh ann. Rugas ar cupla lon dubh agus bhi uaim cas d'fhaghail chun iad a chur isteach ann,
acht chuireadh m'aintin Maire d'fhiachaibh orm gach aon éan beag agus moér, a mbiodh beirthe ortha
sa chleibhin, a scaoileadh chun sitbhail aris. Bhiodh si 'gha radh i gcomhnuidhe nar cheart

priosunach a dhéanamh d'aon éan bocht agus cead a sciathan a bhaint de, gur ab fhearr é a

mharbhughadh. Chuir si an ceacht san i bhfeidhm ionnam-sa go maith mar riamh ¢ shin is grain liom

éan d'fheicsint i gcas.

B'iongantach liom nuair d'airighinn an chuach dho'n chéad uair san Earrach. D'aireocha ag
glaodhach i gach aon |4 rith an tSamhraidh annso sa nGleann. Bhi cuid maith crann idir coillte is eile
sa nGleann agus taithnigheann &it mar sin leis an gcuach. D'innis m'aintin Maire dhom cionnus mar
n& déineann an chuach aon nead dé cuid féin, agus mar bheireann si a h-ubh i nead éin eile. Bhinn
ag sior-thnath agus mé im gharsun, nead d'fhaghail a mbeadh cuach ég ann acht nior eirigh liom go
rabhas im fhear meadhon aosta, nuair fuaireas cuach 6g i nead gealbhan fail i gclaidhe na h-iothlann.

“Buachaill an Dreoilin” a ghlaodhtar ar gealbhan fail annso sa nGleann.



Ba mhinic a bhiodh sean-Risteard O Siadhaile siuinéir, athair Dhic, ag cuardaigheacht againn sa
nGeimhreadh nuair bhios im leanbh. Bhiodh sé féin agus mo shean-athair agus Liam Beilbi an fear
oibre a bhi againn ag seanchus cois na teine. B'é ba mho a bhiodh ar siubhal ag sean Risteard n&
scéalta i dtaobh sprideanna agus rudai mar sin, agus b'é a bhi abalta ar shlacht a chur ar scéal. Is
cuimhin liom go mbiodh m'aintin Maire ag déanamh magaidh déa chuid scéalta i dtaobh na sprideanna
agus na bpucai. Dheireadh si nar bhféidir léithe a thuigsint gur ag teacht é'n tigh tabhairne a chiodh
gach aoinne na sprideanna agus na feiceadh aoinne iad ar a shlighe chuige. Nior thuigeas-sa ar dtuis
gur ag tagairt a bhiodh si gurab é an t-6l ba chionntach leis na sprideanna a chidhti ag teacht abhaile

G'n tigh tdbhairne.

Bhinn-se ag eisteacht le scéalta shean-Risteird agus mé taobh istig de'm' shean-athair
sa chuinne agus gan cniug asam. Chreidinn gach aon fhocal diobh, pé magadh a dheineadh m'aintin
Maire dhiobh, agus bhiodh a leithéid sin d'eagla orm go mbéarfadh “Petticoat Loose” ar chul cinn orm
né raghainn taobh ismuigh de'n doras, aon uair amhain a bheadh an oidhche tuitithe, ar a raibh d'6r a
bhi ag Déamar. Taréis bais mo shean-athar ni thagadh Risteard anios chagainn ag cuardaigheacht;
agus nuair a bhios ag eirighe suas ba mhinic a theighinn sios go tigh Siadhaile san oidhche i rith an
Gheimhridh. B'an-ait cuardaigheachta tigh Shiadhaile. Bhiodh daoine 6'n chdrsanacht ann gach aon
oidhche agus bhiodh na scéalta céadna ar siubhal ag sean-Risteard de ghnath. Ba mhinic drithirnini i
gcndamh mo dhroma leis an eagla nuair bhinn ag teacht abhaile anios an béithrin, taréis a bheith ag
éisteacht leo. Bhios eirighthe suas go maith sar a fhéadas an eagla a bhiodh orm roimh doircheadas
na h-oidhche a cur diom, agus ar scéalta shean-Risteird Ui Shiadhaile ta a mhillean agam. Ni ceart a
bheith ag innsint scéalta de'n sort san in aon ait a mbionn leanbhai. Nil muinntir na tuaithe chomh
tabhartha do scéalta i dtaobh sprideanna agus pucai agus bhidis fad 6 nuair bhios-sa ag eirighe suas,
cé go bhfuil cuid de mhuinntir an Gleanna annso dona go leor sa t-slighe sin f@s; acht is décha gur

buan beatha do shean- nésanna in ait iargculta mar Gleann Chérthainn.

T4 sléibhte mér-thimcheall an Ghleanna, iad ard ar an dtaobh



thiar agus thuaidh agus gan a bheith chdmh ard san ar an taobh thoir agus theas. Té&
radharc 6 fhuinneog na cistine annso ar Chruachan agus an da Mhaoil. Is iad san na
sléibhte is aoirde ata thimcheall an Ghleanna. Nuair a bhionn fearthainn ag druidim
linn is é chéad chomharta a chidhfa, nd an ceo ag teacht aniar aindeas thar ghualainn Chruachain.
Tagann an ceo ar dtuis in a sioganna i ndiaidh a chéile. Ba iomdha scathamh fada a thugas ag luighe
ar bhord na cistine, mo dha uillinn ar bhonn na fuinneoige agus mo dha laimh fém’ ghiall agam agus
mé ag féachaint uaim suas ar na sléibhte. Nuair chidhinn na sioganna ceo ud ag teacht i ndiaidh
a chéile, shamhluighinn dom féin gur marcaigh ar chapaill bana iad ag gluaiseacht ar chos-inairde.
Cad as a thangadar? C4 raibh a dtriall? Cad in a thaobh an fuadar a bhi futha? B’shin iad na
fadhbanna a bhinn d’iarradh a réidhteach im aigne féin. Thagadh na sioganna ceo nios mire agus
nios mire, agus nios giorra da chéile, go dti go mbiodh an cnoc go Iéir foilithe le ceo sa deire.
Shamhluighinn dom féin go raibh anam sa chnoc. Bhinn ag cuimhneamh ni fheadar an raibh
uaigneas air amuigh annsud, mar bhiodh orm féin uaireanta. Sa deire saghas duine muinntearda
dhom b’ eadh Cruachan. B'é an chéad rud a chinn nuair a theighinn go fuinneooig an t-seombra gach
aon mhaidean tar éis eirighe as an leaba dhom. Agus ins na laethanta bréaghta sa Samhradh ba
iomdha smaoineamh a bhiodh ag rith im cheann in a thaobh. Cad a bhi le feiscint 6 n-a mhullach?
Cad a bhi ar an taobh thiar de? D’airighinn mo dhean-athair a chur sios ar Thir na n-Og agus cé nar
thuigeas ro-mhaith gach a bhiodh sé ag innsint, i dtaobh na tire iongantaighe ad, bhinn ag
shamhlagadh dom féin gur bhféidir i d’fheicsint uaim san imigéin 6 mhullach Chruachain. Mé a bheith
im aonar, gan aon leanbh eile im chuideachta, ba chuis do smaointe mar sin a bheith rith im aigne. Is
€ mo thuairim gur olc an rud leanbh a thégaint mar sin. Bionn an iomarca taithighe aige ar a bheith ag
féachaint siar isteach in a aigne féin, agus ag déanamh, mar a dhéarfa, saoghal da chuid féin istig in a
aigne agus in a chuimhne, agus leanann iarsmai de’n tréith sin é rith a saoghail go |éir. Bionn an

t-samhluigheacht ré laidir ann agus bionn rudai a déanamh buadhartha dé nar tharla



riamh agus na tarléchaidh choidhche. Ni nach ionga nior thuigeas na rudai seo nuair bhios im leanbh
n& gi dti bliadhanta in a dhiaidh san.

Nuair a sheasuighinn ar an strapa a bhi ag dul isteach sa phairc ar an taobh thall de’n
mbaithrin, chidinn sios uaim Burcaigh Oga na Ménach Buidhe ag sugradh sa phairc taobh thiar de’n
tigh; ceathrar aca a bhiodh ann beirt gharsin agus beirt ghearrchaili, agus d’airighinn ag liuirigh agus
ag gaire iad. Ba mian lem chroidhe bheith in a bhfochair; agus bhinn ‘gha radh liom féin gur bhreagh
dhoibh é an saoghal a bhi aca seachas an saoghal uaigneach a bhi agam-sa. Acht nior rith sé amhain
liom dul sios chicha. Ni raibh idir & dtig-ne ag a dtig sud acht leithead ceithre phairc agus an Fhaghair
Ghlas, acht 6n chéad I a thainigh ciall dhom thuigeas néa raibh aon bhaint againn-ne annso i Lios na
Faille le Barcaigh na Ménach Buidhe. Burcaigh iseadh sinne leis - Burcaigh an Leasa - agus Séamus
de Burc is ainm agus sloinne dhomh-sa. Bhi gaol i bhfad amach ag an da mhuinntir lena chéile;
acht nuair bhios-sa im leanbh agus go dti i bhfad in a dhiaidh san, ni rabhamar muinnteardha lena
chéile. Ni raibh aon eolas agam-sa ar cad ba chuis leis an tuitim amach so gur innis Risteard O

Siadhaile dhom é nuair bhios eirighthe suas im fhear.



9
Mo chéad chulaith éadaigh

Bhios nios mé na seacht mbliadna d’aois sar a cuireadh ar scoil mé. B’é an chéad rud a
chaitheadh a dhéanamh na culaith nua dhfagail dom. Ni raibh aon briste orm riamh go dti so. Ni
chuirti aon bhriste ar gharsin annso sa nGleann san am ud de’n saoghal go dti go mbeadh sé a
seacht n6 a h-ocht de bhliadhanta d’aois. Cétai bhiodh ar na garsuin éga direacht mar bhiodh ar na
gearrachaili. Is mér idir an am 0d agus an |a ta indiu ann maidir le na h-éadaighe a bhionn ar gharsuin
0ga; ni
luaithe as an gcliabhan iad anois na cuirtear bristi ortha. Ni ar gach aon leanbh a bhiodh bréga n&
stocai an uair ud acht an oiread. Is cuimhin garsun a bhiodh ag dul ar scoil im fhochair agus, le linn
seaca féin, ni bhiodh brég na stoca air. Is cuimhin liom é d’feicsint ag siubhal cosnochtaithe ar an
aiteann a bhiodh mar easair sa macha ag a athair. Bhi an croiceann a bhi ar bhuinn a chos chomh
tiugh agus chomh righin sin agus na faghadh na deilgini dul trid. Acht niorbh & sin mo dhélta san é
mar bhiodh bréga agus stocai orm i gcomhnuidhe. Bhaininn diom iad anois is aris sa Samhradh acht
ni raibh aon mhaith ionnam chun siubhal cosnochtaithe a dhéanamh. Ni raibh mo dhaethen taithighe
agam air gus bhi buinn mo chos r6 thindearalta.

B’amhlaidh thagadh an tailliuir go dti na tighthe ag obair ‘san am ud de’n saoghal. Ruaidhri
Eoghain an tailliuir a rinn’ mo chéadh culaith éadaig. Is maith is cuimhin liom € mar ba mhinic a bhiodh
sé ag obair ar ar dtigh-ne. Fear beag buidhe scrubanta do b’eadh é, féasdg scainneach liath air,
ciscéim bhacaidhe ann agus bata siubhail aige i gcomhnuidhe. Ruaidhri O Corbain do b’ainm agus
sloinneadh do, acht ni ghlaodhtai riamh air acht Ruaidri Eoghain né an tailliuir bacach; acht taobh
thiar d& dhruim a ghlaodtai an leas-ainm sin air. B'eadh eagla air aoinne é a ghlaodhach air suas lena
aghaidh mar bheadh sé i gcontabhairt go bhfaigeadh sé buille da bhata treasa na slinnean, né
bearradh a chuimnedchadh sé air. Da shon san bhiodh bleagardai an bhaile ‘gha ardacht nuair
gheibhidis an chaoi chuige. Seo scéal in a thaobh d’airigheas go minic : le linn an chogaidh idir na
Franncaigh agus na Pruisigh bhi sé ag 6l i dtigh thdbhairne Mhairti i mBaile an Droichid. Bhi sé an-
nimhneach i gcoinne na bPruiseach. Nuair bhi sé fagaint an tighe tabhairne agus é ar leath-mheisce
bhi Peaid na Bridighe
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agus Toméas Dhomhnaill — beirt aithleoir na raibh a leithéidi eile sa pharoiste — bhiodar taobh istig den
chlaidhe ar an taobh eile de’n mbdéthar. Nuair bhi sé imtighthe suas an béthar leath-chéad slat n6 mar
sin liughadar comh ard a gcinn. “Shid e an Pruiseach!” Stad Ruaidhri agus liugh sé “id an
Franncach!” agus anuas leis go dti an it ar airigh sé an chéad liigh. Liugh sé aris agus aris eile
‘Shid é an Franncach!” acth ni fheaca sé aoinne agus sa deire d’'imthigh sé leis suas an boéthar aris.
Leigeadh luigh eile thios “Shid é an Pruiseach”. d’fhreagair Ruaidri an liugh agus anuas leis aris agus
liugh sé ‘Shid é an Franncach” tri n6 ceathair d’uaireanta agus raid sé a hata ar an mboéthar agus
cuaidh sé de léim sa mullach air agus d’fhégair sé cath fuilteach d’acinne thogfad pairt na bPruiseach.
Acht chaith sé imtheacht gan aon sasamh d’fhaghail. Bhi sé leath-chéad slat suas an béthar nuair
leigeadh an liugh aris. ‘Shid an Pruiseach” agus thar n’ais leis aris. Choimeadadar sios agus suas an
bothar mar sin é ar feadh nios mé na leath-uaire, lena chois bacach is eile, sar ar eirigheadar as.
Cheannuigh m’aintin Maire adhbhar mo chulaith nua i gCluainmeala agus bhi sé istig i
bpaipear ar bharr an chubaird ar feadh clipla seachtmhain sar a thainigh an tailliar. Bhinn féin ag
féachaint suas air agus ag tnuth leis an dtailliGir gach aon mhaidean. Is cuimhin liom go maith an
mhaidean a bhuail sé isteach chughainn. Ta an glér mér garbh in ar bheannuigh sé duinn isteach 6’'n
tairsing im chuimhne go soiléir f6s. Da n-aire6chadh duine ag cainnt é, gan é a fheiscint, badh déigh
leis gur fathaigheach mor a bheadh ann. Ni h-amhlaidh san ar aon chor a bhi an firin bocht, mar b’ar
€igin a bhi sé na chuig troighthe, agus ni raibh sé mar seo n4 mar siid ann, mar in fhochair é a bheith
iseal bhi sé tanuighe scrubanta. Ni raibh a ghuth agus a cholainn d’réir a chéile gan aon amhras.
Nuair a bhi a bhreacfast ithte aige chuir s&€ mé im sheasamh ar lar an urlair chun mo thuise a
thogaint. Bhi sé im mholadh agus ag radh gur ard gharsin mé agus go raibh an-dheallramh agam
lem athair bocht. Lean sé air ag cainnt lem shean-athair gan aon stad agus é ag tdgaint mo thuise.
Dheireadh sé gach aon tomhas leis féin 6s iseal trid an gcainnt — ocht n-6rlach go leith, ceithre érlach

déag agus mar sin. Is in a dhiaidh sin a thuigeas brigh na bhfocal san
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agus bhinn ‘gha radh liom féin cionnus a chuimhnigheadh sé ar na tuisi gan iad a scriobh sios. Acht
dar ndoigh is décha nach ré-shoiléir a chuimhnigheadh an fear bocht ortha. Is décha sa saoghal ud
fad 6, go mor-mhor in ait iargcalta mar Gleann Céarthainn gur chuma le daoine orlach sa mbreis annso
nd annsud i gculaith éadaigh. Ni dhéanfadh san an gn6 do ghaigi an lae indiu.

Nuair a bhi mo thuise togtha aige leath sé an piosa éadaigh amach ar an mbord, tharraing sé
linti air le piosa cailce agus ghearraigh sé é le siosur mér a bhi aige in a phdca agus mise ag baint lan
mo shul as an obair go Iéir. Nuair a bhi an t-éadach gearrtha aige chaith sé dhe a bhréga agus seo in
airde ar an mboérd é agus thosnuigh sé ag fuaghail. Bhios ag déanamh iongantais de’n slighe bhi a
chosa fillte isteach fé aige. Bhinn d’iarraidh suidhe mar sin in a dhiaidh san, acht ni bhfuighinn mo
chosa a choimedad casta mar bhidis ag an dtailliuir. Thagadh crampai ionnta.

Ni raibh aon mheaisin fuaghailte ag Ruaidhri bocht na aon tracht ar a leithéid de ghléas san
am ud de’'n saoghal. Lena laimh a dheineadh sé an fhuaghail go léir. |s cuimhin liom gur thugas fé
ndear an méaracan gan téin a bhi aige, agus gur chuaidh sé thar m’aintin Maire a mhiniughadh dhom
cad in a thaobh gan aon t6in a bheith i méaracan taillidra.

Nior chuaidh aon lagadh ar an dtéilliuir an fhaid a bhiodh sé ag obair acht ag cainnt. Bhiodh
scéalta an pharéiste go Iéir aige, agus nuair na bhiodh aoinne laithreach a bheadh ag eisteacht leis
bhiodh sé ag cronan amhrain, cé gur neamh-bhinn an
t-amhranaidhe €, mar bhi an guth r6é gharbh aige. “Sean an bhriste leathair ” agus “Aonach Bearna
Gaoithe” an da amhran a bhiodh ar siubhal aige i gcomhnuidhe.

Is décha nach, nuair a bhi sé ag déanamh mo chéad chulaith nua, a bhrathas a thréithe go Iéir,
mar ba mhinic a bhiodh sé ag obair in ar dtigh-ne le linn m’éige. Taobh thuaidh den chnoc, sa
Leacain, a bhi sé in a chomhnuidhe agus pé ait sa nGleann annso a bhiodh sé ag obair bhuaileadh sé
isteach ag cuardaigheacht chugainn ar a slighe abhaile dho. Theigeadh sé abhaile an t-ait-ghearr
treasna treasna an chnuic i gcomhnuidhe agus ni bhiodh leisce na eagla air tabhairt fé san oidhche

lena chois bhacach is eile. Ni cuimhin ‘dé’n fhaid a bhi se ag déanamh mo chulaith
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nua, n& ni cuimhin liom é a bheith sa tigh roimhe sin, cé gur décha go raibh.

Nuair cuireadh mo chulaith nua orm deirim leat gur mé bhi go taidhbhseach. Acht bhrathas mé
féin an-ait. Bhios faiscithe suas agus ni raibh cead mo chos agam leath chomh maith agus bhiodh
agam ins na cotai. Acht bhios lan-toiltinneach cur suas leis na deacrai seo. Bhios im fhear anois.
Nuair chuireas mo dhé laimh i bpocai mo bhriste bhios chomh moér ionnam féin le Domnall O Briain.
Ba shin cuiteamh i pé cosc a chuir mo chulaith nua ar mo chosa.

Ni cuimhin liom ‘dé’n dath a bhi ar a gculaith éadaigh iongantach acht is cuimhin liom an
boladh a bhi 6’'n éadach. Agus is ait an rud le radh é, gur minic go dti an l4 t4 indiu ann nuair a bhim i
siopa ag ceannach ball éadaigh n6 a adhbhar, nuair a gheibhim boladh an éadaigh nua teighim siar ar
mo smaointe i gan fhios dom féin, de phreib, agus chim aris an tsean-chistin seo mar a bhfuilim ag
scriobh agus an tailliuir indirde ar an mbérd ag fuaghail, agus mé fein agus mo chulaith nua orm, agus
mothuighim aris ar feadh leath-némant an mhor-chuis agus an taidhbhse a bhi orm an la ud fad 6
riamh.

Is ait mar leanann rudai mar sin i gcuimhne duine, rudai suaracha go minic, agus mar
imthigheann rudai tabhachtacha a bhain do, as a chuimhne sa slighe na bionn ionnta acht mar
bheadh taidhbhreamh. Agus is ait leis mar a chuireann rud beag eile, rud beag éigin simplidhe mar
blas, n6 boladh né port ceoll, i gcuimhne do dhuine rud eile a tharla bliadhanta 6 shoin, chomh soiléir
agus da mba indé a thuit sé amach.

Nuair bhios thimcheall deich mbliadna d’aois chuaidh Dic O Siadhaile agus Sean Baroid agus
mé féin soir go dti an Chuil-Mhain ag piocadh fraochan. An-ait fraochan do b’eadh an taobh cnuic ar a
nglaodtar an Chuil-Mhéin sa taobh thoir-theas de’n nGleann, agus is eadh fés. Bhi ceanastar stain
an duine againn. Lionamar iad gan méran duaidh agus d’itheamar ar lan-daethen desna fraochhain.
Is iongantach iad fraochéin chun ocras a chur ar dhuine. Téid chomh dona leis an bhféar gorta bhionn
ar na sléibhte. D& shon san bhi an tridr againn ag luasadh leis an ocras nuair rangamar ag tigh na

mBardideach. Bhi sé le linn luighe gréine agus bhi mathair Shedin
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ag nighe ime ar an steilling taobh istig de dhoras an “dairy”. Bhi si taréis cuigne a dhéanamh.
Thuig si &r gcas laithreach.

“‘Dhéarfainn go bhfuil ochras orraibh a gharsuna” ar sise “agus na cuirfeadh sibh i gcoinne caidhte
arain is ime.”

Chuaidh si isteach sa chistin agus thug si amach léithe tri chaidhte méra de chiste plidr agus
scian. Chuir si an t-im ortha as an toban go breagh tiugh agus shin si chagainn iad. Nior bhlaiseas
riamh im shaoghal, dar liom, aon bhiadh ba dheise na an caidhte arain Gd agus an t-im friseailte air.
Ta a bhlastacht agus bhi sé im chuimhne go dti an |4 ta indiu ann; agus is minic 6 shoin nuair a
bhlaisim im friseailte go bhfeicim os comhair stl mo chuimhne, mathair Sheain agus a muinirtli fillte
suas aici ag i ag obair ar an im sa toban leis an scimin, Sean féin in a sheasamh suas le ursain an
dorais agus solus dearg na gréine ar a aghaidh, Dic O Siadhaile in a shuidhe ar an dtairsing ag a
chosa, agus mé fein im shuidhe ar leath-laidhe na trucaille os a gcomhair amach, agus an tridr againn
ag cogaint ar ar ndicheall agus gan focal asainn. Is iomdha bliadhain fhada 6 shoin. |Is iomdha cairt
uisce ata taréis gabhail sios fé Dhroichead na Cille agus is iomdha Geimhreadh garbh agus
Samhradh séimh a chonnacas, acht tagann an pictiuir id os comhair mo chuimhne chomh soiléir,
chomh beo san, agus da mba na beadh acht seachtmhain 6 bhiomar ag piocadh na bhfraochan agus
ag ithe an ardin agus ime an trathnéna gréine ud fad 6

Bhios i dtaithighe mo chulaith nua taréis bheith ‘gha caitheamh ar feadh cupla 14, agus bhi se
leagaithe amach go raghainn ar scoil go Baile an Droichid ar an Luan a bhi chigainn. Ta Baile an
Droichid dha mhile &’n tigh seo againne. Bhi aithne mhaith agam ar an ait mar ba mhinic a ghabhas
thairis ag dul chun an Aifrinn i mBaile na h-Abhann, ata tri mhile eile 6 thuaidh uaidh. Ba bheag
Domhnach le cupla bliadhain roimhe sin nar tugadh chun an Aifrinn meé i bhfochair mo mham agus
m’aintin Maire. An lair bhan agus an trucaill a bhiodh againn agus mala tuighe mar shuidheachan; ni

raibh aon tracht ar chearranna sa nGleann an uair ud. Is cuimhin liom go maith nuair
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fuair Sean Mér Breathnach an “side-car” nua, an chéad gléas iomchuir da shért a bhi riamh i nGleann
Chérthainn.

Ba ghrain liom a bheith ag cuimhneamh ar dhul ar scoil. Mar ata raidhte cheana agam ni raibh
aon taithighe agam ar leanbhai eile agus bhi scath agus eagla orm dul imeasc scata mér de gharsuin
strainséartha. Ni bhfuighinn a thuigsint ‘dé an gadh bhi le scoileanna ar aon chor. Shileas gur
bhredgh an saoghal dom é d&a bhfaghainn leanamhaint orm im aonar mar bhinn go dti so, ag lorg
nead éan, ag gabhail do’n sruthainin ar taobh an bhoithrin agus ag féachaint amach ar na sléibhte 6
fhuinneoig na cistine. Ba mhinic roimhe sin nuair chidhinn Burcaigh 6ga na Monach Buidhe, agus iad
ag sugradh sa phairc taobh thiar d4 dtig, go dtabharfainn an saoghal go Iéir a bheidh thios in bhfocair.
Bhi athraghadh aigne agus meoin tar éis teacht orm. Bheinn sasta fuireach im aonair go deo na ndeo
acht gan mé a chur ar scoil. Acht dar nddigh is minic a thagann malairt meoin ar shean-duine criona
gan tracht é a theacht ar leanbh seacht mbliadhna d’aois. |s minic leis buaidhirt agus triobloid i
gcroidhe leinbh nach féidir leis a nochtadh le h-aoinne mar né tuigeann aoinne €. Nuair bhinn-se ag
radh gur bhfearr liom go mor fuireach sa mbaile i gcomhnuidhe seachas bheith ag dul ar scaoill,
b’amhlaidh bhidis ag magadh fum. Ni raibh dada le déanamh agam acht braghadh fum chomh maith

agus d’'fhéadfainn. An rud a bhi romham chaithfinn dul trid cé gur briseadh croidhe dhom é
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Mo Chéad La ar Scoil

Nuair bhiomar cois na teine istoidhche Dé Domhnaigh roimh an Luan uathbhasach ud bhi
aragoint idir mé mhathair agus m’aintin Maire i dtaobh cé aca a raghadh liom go dti an scoil ar na
bhaireach. Dubhairt m’aintin gurabh & ceart mo mhathar dul liom acht sa deire thiar thall chaith si
géilleadh dom mhéthair go raghadh si féin liom. Mheall mo mham le bladhar i agus shasuigh an
socrughadh san mise, mar b’fearr liom m’aintin a bheith im fochair in écéid dé leithéid nA mo mhéthair.
Ba mho an muinighin a bhi agam aiste agus ba mhoide mo mhisneach i a bheith im fhochair.

Ba bheag a chodailigheas an oidhche ud. Thainigh an mhaidean. Chuireadh mo chulaith nua
orm agus taréis mo bhreacfaist nigheadh agus glanadh mo lamha agus m’aghaidh agus cioradh mé
ghruaig. Chuireadh mo mhailin thar mo ghualainn agus seo chun béthair sinn, mé féin agus m’aintin.
Ghabhamar sios an boithrin go dti an béthar mér. Cupla céad slat é’n gcuinne, mar a dteigheann an
boithrin amach ar an mbéthar mér, bhi tigh Risteird Ui Siadhaile siuinéir. Ta an tigh ann fés gan
moran de athrigadh air taréis na mbliadhanta go Iéir. Bhi Dic, mac Risteird, comhnaois liom féin, ag
fuireach linn ar an mbéthar. Dabhairt mo mham leis fuireach linn agus i ag teacht ¢’n Aifreann an la
roimhe sin. Bhi Dic ag dul ar scoil le bliadhain romham-sa. Ba mhinic a chidhinn é agus sinn ag
teacht ¢’n Aifreann agus ba mhinic a thugamar marcuigheacht do féin agus da mhathair nuair bhimis
ag dul chun an Aifrinn né ag teacht abhaile. Acht ni rabhas r6-dhana air in a taobh san. Bhinn
strainséartha i gcomhnuidhe, agus bhios rith mo shaoghail, le daoine na beadh aithne mhaith agam
ortha. Ba mhinic, da shon san, gur casadh liom go rabhas dorcha neamh-laghach agus mér ionnam
féin. Acht is docha na bionn neart ag duine ar a mheoin.

D’imthigheamar linn, an tridr againn, agus Dic ag sior-chur cainnte orm féin acht bhi mo
chroidhe bocht ré6-dhubréonach an mhaidean ud agus ba bheag an fonn cainnte bhi orm. Shileas na
rabhamar cuig nGmantai ar an mbothar go dti go rabhamar ag gabhail tar an droichead agus ag

déanamh ar an scoil annsud ar thaobh an bhoéthair.
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Tigh mér ard mar muileann do b’eadh an scoil i mBaile an Droichid. Bhi an bheann leis an mbathar
agus ins an mbinn sin bhi an doras ag dul isteach go scoil na mbuachailli. Bhi ainm na scoile i
mBéarla scribhte le péint bhan ar chlar dubh cupla troigh os cionn an dorais. Bhi scoil na
ngearrachaili inirde staighre, agus a doras san sa mbinn eile agus staighre cloiche ag dul suas
chuige. Nil rian na sean-scoile i mBaile an Droichid anois. Thdégadh scoil nua ann bliadhanta 6
shoin. Ni gadh dhom a luadh narbh’ é ar mo chéad la ar scoil a thugas fé ndear na rudai seo go léir.

D’oscail Dic O Siadhaile an doras agus chuaidh sé isteach. Chuir an geon a thainigh amach
nuair d’oscail sé an doras uamhan orm. | gceann cupla ndmant thainigh an maighistir amach go dti
an doras agus chroth sé lamh lem aintin agus dhin sé an doras in a dhiaidh agus sheasuigh sé taobh
ismuigh de ag cainnt Iéithe. Fear teann téagartha cuibheasach ard do b’eadh an maighistir. Bhi
féasog ghairid dhubh air agus fo-ribe liath trithe. Sean de Paor do b’ainm agus sloinne do, cé na
tugadh na scolairi riamh air acht an Paorach. Ba shin é a tugadh an pobal air leis nuair bhidis ag
tracht air taobh thiar de.

Bhi sé féin agus m’aintin Maire ag seanchus ar feadh tamaill agus mise im sheasamh go
cuthail lena taobh agus greim docht agam ar a guna. Annsan d’innis si m’ainm agus mo shloinne ag
m’aois do agus ghabh si a leath-scéal i dtaobh gan mé a chur ar scoil nios tuisce, acht na rabhas ré
laidir go dti so. Nuair a bhi deire raidhte aici leis an maighistir, d'fhag si slan agam-sa agus dubhairt si
liom a bheith im bhuachaill mhaith agus d’imthigh si. Nuair chuaidh si as mo radharc timcheall an
chuinne thainigh ualach agus scamall ar mo chroidhe agus shileas na feicfinn la geal go bréath aris.
Rug an maighistir ar ldimh orm agus thionnlacan sé isteach sa scoil mé. Badh déigh le duine go raibh
dha cheann orm an t-slighe bhi na scolairi go |éir ag baint lan a sul asam, agus thainigh lasadh im
aghaidh le naire. Thug an maighistir leis mé agus chuir sé im shuidhe mé taobh le Dic O Siadhaile.
Ni ré6-chruinn a chuimhnighim ar cad a tharla as san go dti gur leigeadh amach ag sugradh sinn um
eadarach. Bhi na garsuin mhoéra ag ciceail caid istigh i bpairc taobh thiar de’n scoil. Bhi na garsuin

bheaga
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agus na gearrchaili ag sugradh ar an mbéthar. Bhi clpla caidhte arain agus ime im mhailin acht ba
bheag an fonn ithte a bhi orm. Ba bheag de sna scoléiri a bhiodh ag dul go scoil Bhaile an Droichid
an uair ud a mbiodh im ar an aran aca. Aran tur a bhiodh ag a urmhoér. Cheannuigheadh aoinne a
mbiodh leath-phingin aige leath-bhric arain frisedilte i siopa Mhéire an t-Shuibhnigh, ach ni r6-
fhairsing a bhiodh na leath-phingini ag scolairi scoile an trath ud de’n saoghal. Bhios féin im fhear
saidhbhir an la ud. Bhi ceithre pingne im phéca agam; fuaireas dha phingin 6’m mhathair agus mé ag
fagaint an tighe ar maidin, agus thug Liam Beilbi, an fear oibre a bhi againn, pingin dom agus tug
mhathair Dhic pingin eile dom ag mé ag teacht &’'n aifreann indé roimhe sin. Thug Dic isteach i siopa
Mhaire an t-Suibhnigh mé agus cheannuigheas luach dh& phingin de mhilsean ar a nglaodtaoi
“stedtar” Geobhfa dha chana ramhra dhe ar phingin. Bhi dath ruadh air a bhi sé an-mhilis. Bhi chuid
de sna scoldiri ag iarradh greamanna de orm, agus thabharfainn é go léir dhéibh go bog, mar bhi
scéath orm an t-eiteach a thabhairt doibh, acht ni leigfeadh Dic O Siadhaile dhom greim a thabhairt
d’aoinne acht do bheirt n6 trir da dhaoine muinnteardha féin. Bhi Sean Bardéid ar dhuine aca. B’é an
chéad uair agam é ‘gha fheicsint agus 6’n |4 san amach bhios an-mhuinnteardha leis féin agus Dic O
Siadhaile. Da 6ige bhi Dic an uair td bhi an spleédhar agus an faobhar ann, agus a bhi ann rith a
shaoghail go dti an |4 ata indiu ann. Bhagair sé cath fuilteach an |4 ud ar aoinne a chuirfeadh isteach
n& amach orm-sa.

Ghlaodhadh isteach orrainn. Ni cuimhin liom ré-shoiléir méran eile de ghnétha an lae ud. Ta
sé go léir im chuimhne mar a bheadh taidhbhreamh nuair a dhtiseoch& ar maidin. Nior chuireadh ag
foghluim aon cheacht mé. Fagadh i bhfochair Dhic mé gur leigeadh abhaile sinn. Nach orm a bhi an
t-4thas cead mo chos a bheith agam aris. Chaitheas an d& phingin a bhi fagaithe agam ar mhilseain
agus d'itheas féin agus Dic O Siadhaile agus Sean Baréid iad ar ar slighe abhaile. Thugas an oidhche
ag cur sios ar eachtrai an lae. Bhidhti ag magadh fum ar feadh tamaill in a dhiaidh san i dtaobh a
radh ghur ghreannmhar an tigh an scoil gan driosar na corcan na boérd ann.

Chuireadh a foghluim mé ar na bhaireach. Bhiodh m’aintin Maire
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agus mo mhathair im mhuineadh ar feadh tamaill mhaith roimhe sin agus nuair a chonnaic an
maighistir go rabhas abalta ar an chuid is mé de’n chéad leabhar ag leigheamh chuir sé sa chéad
rang laithreach mé i bhfochair Dhic agus Shedin, agus ba mhoér an sdsamh dom é sin. Bhi Seén in a
scolaire mhaith acht ni raibh Dic bocht acht leath-chuibheasach gach ao la riam maidir le eolas
d’fhoghluim as leabhar, acht bhi sé faid-cheannach agus tuigsionach agus b’iongantach an t-eolas a
bhi aige ar ainmhithe agus éanlaithe fiadhaine agus rudai mar sin. Ni raibh dul de maidir le céird
siuinéara; ni raibh céardaidhe nios fearr na € sa cheanntar. Ta peidhre roth trucaille annseo i Lios na
Faille fés, a rinne sé ocht mbliadhna agus dachad 6 shoin agus taid chomh maith indiu agus bhiodar
an la a rinneadh iad.

Chuadhas i dtaithighe na scoile in ait a chéile agus ni raibh uaim fuireach ag baile aon la dem
dheoin fein. Nior chuir na leabhartha méran de dhuadh orm riamh, ‘sé sin da gcuirfinn m’aigne agus
m’intinn san obair; acht bhios tabhartha do’n leisce rud beag, agus fonn orm rudai a chur ar an mhéar
fhada. Acht niorbh’ aon triobléid dom coimead suas leis an rang agus sin a raibh uaim.

Béarla ar fad a Usaidti agus a mhuinti sa scoil. Ni raibh aon tracht ar Ghaoluinn a mhuineadh
in aon scoil an uair ud. Bhi an Ghaoluinn ar a dtoil ag m’aintin Maire agus ag mo shean-athair agus
ag Liam Beilbi. Ni raibh mo mhathair chomh liomhtha innte agus bhiodar san. Bhi si ag gach aoinne
sa nGleann. B’i a labharadh gach aocinne acht amhain cuid de’'n aos 6g a bhiodh ag dul ar scoil; acht
bhi droich-bhéas ag teacht isteach in ait a chéile. Bhi na daoine fasta ag tosnaghadh ag labhairt
Béarla leis na leanbhai. Nior chabharuigh aon rud eile nios mé na an béas so le marbhughadh na
Gaoluinne. Nuair a bhiodh mo mhéathair agus mo shean-athair agus m’aintin ag comhradh eatorra
féin Gaoluinn a labharaidis i gcénai go mér mhér nuair bhidis ag tracht ar rud éigin na biodh uatha go
mbeadh fios agam-sa air; acht bhiodh breall ortha mar thuiginn-se gach aon fhocal a dheiridis.

Bhiodh scéal ag Liam Beilbi i dtaobh nuair a thuiteas anuas de’n strapa. Gearradh cul mo

chinn agus bhi fuil liom. Bhi Liam sa macha agus rith s€ chugam nuair d’airigh sé mo
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ag béiceadh.

“In ainm Dé cad a bhain duit?” Arsa Liam.

“O dar cnisc!” arsa mise “Tha mé marbh.”

Ba sin eascaine bhiodh ag liam i gcomhnuidhe agus phiocas suas uaidh i. Cé go bhfuil an gheadainn i
gecul mo chinn fés ni chuimhnighim ar aon chor ar an dteipigint ad. Is décha nach aon iongna san mar

ni rabhas acht ceithre bliadna d'aois.

Ba dhona an meon a bhi ins na Gaedhil san am Ud de'n saoghal maidir le labhairt na
Gaoluinne. Is cuimhin liom cupla & roimh mo dhul ar scoil do'n chéad uair, mo mhathair agus mo
shean-athair agus m'aintin Maire a bheith ag seanchus mar gheall orm cois na teine, agus is cuimhin
liom mo shean-athair ag radh na bhfocal so: “Déanfaidh sé sin seo dhinn ag labhairt Gaoluinne sa

scoil.”

Nuair fhéachaim siar ortha anois is € mo thuairm gurab iad na bliadhanta a thugas ag dul go
scoil Bhaile an Droichid na bliadhanta b'aoibhinne de'm shaoghal cé nar shileas san an uair (d. Thug
Dia meabhair cinn mhaith dom, mile buidheachas leis, agus niorbh aon triobléid mhér dom mo
cheachta d'foghluim. Ta sé le radh agam da chrostacht a bhi an Paorach nar leag sé barr slaite riamh
orm i dtaobh gan mo chuid ceacht a bheith agam. Ni dheireann san nar thug sé Iéasadh dhom i

dtaobh rudai eile.

Bhi an Paorach crosta, canncarach nuair a bhiodh buile air. Ba mhinic a thugadh cuis do a
bheith crosta mar bhi cuid de sna bleagardai ba mho a shiubhail an mhaéin riamh ag dul go scoil
Bhaile an Droichid lem linn-se. Is cuimhin liom ceathrar n6 cligear aca agus ni raghadh aon rud
tharsta; agus muna gcoimeadfai smacht ortha ni fios c& stadfaidis. Acht theigheadh sé fhada leis an
scéal uaireanta. Bhiodh sé an-dhian ar fad ar aoinne a bhiodh ar seachran 6'n scoil. Ba bheag na go
marbhuigheadh sé na diabhail ghranna nuair gheibheadh sé greim ortha. Chuireadh sé inéirde ar
dhruim gharsuin eile iad chun go mbeadh deis aige an baothan a théigheamh go maith dhéibh; agus
annsan tharrainghiodh sé chuige an briste lena laimh clé chun go luigfeadh an tslait go ceart ortha. Ba

mhinic piosai agus paisti os cionn a chéile ar thoin briste scolaire d'aon gn6 chun
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an nimh a bhaint as bhuille na slaite.

Bhi bean an Phaoraigh ag muineadh i scoil na ngearrchaili indirde staighre. Bean shéimh
chneasta do b'eadh i agus an-chion ag a cuid scolairi uirri mar b'annamh riamh a leagadh si barr
méire ortha. Bhaineadh cuid de sna cuirpigh a bhiodh fé phionés ag an bPaorach feidhm as trua a
mhn4, chun fuascail d'thaghail. Leigidis gach aon scréach allta asta d'aireocha so domhain thoir, agus
nuair d'airigheadh an mhaighistreas a liuirigh ritheadh si anuas i gcabhair dhéibh. Nuair chiodh an

Paorach i ag gabhail tar an bhfuinneoig bhiodh deire leis an sciursail laithreach.

Seo rud a tharla la a chuirfidh i dtuigsint nios fearr an mianach a bhi sa Phaorach: bhi beirt
gharsun taréis a bheith roinnt laetheanta ar seachran ¢'n scoil. Peatsai Buitléir agus Tomas O
Muirgheasa. Is cuimhin liom go maith an bheirt aca. Bhi a leithéid sin de ghrain ag Peatsai ar an scoil
agus go rinne sé iarracht ar a chois a briseadh i roth na trucaille chun na beadh sé abalta ar dhul ar
scoil ar aon chor. Thainigh a athair, Séamus M0r, leis an mhaidean so agus e ceangailte le téad agus
istig i drucaill na mialach. Fear mor garbh do b'eadh Séamus Mér. Bhi sé ar dearg-bhuile, agus taréis
Peatsai a scaoileadh, tug sé ar chluais é isteach sa scoil agus dubhairt sé le binb na fagfadh sé an
lathair go bhfeicfeadh sé an maighistir ag baint an chroicinn anuas de leis an slait. Chuir an maighistir
Peatsai in a shuidhe agus ghlaodhaigh sé taobh ismuig de dhoras ar a athair. Bhain sé le deallramh

gur chuir sé suaimhneas ar Shéamus Mér mar d'imthigh sé leis gan an sciursail d'fheicsint.

Ni raibh sé imthighthe thar chuig némant nuair a thainigh méathair Thomais Ui Mhuirgheasa
agus greim aici ar laimh ar Thomas. Thosnuigh sé ag bladar leis an maighistir ‘gha iarradh air a
phardan a thabhairt do Thomaisin bocht an babhta so agus go mbeadh sé in a bhuachaill maith
feasta. Nior thug sé aon gheall di agus d'imthigh si sa deire. Ni raibh si céad slat 6'n scoil nuair thug
sé sciursail do Thomas bocht; agus bhi an méid sin de'n mi-adh air nar thainigh aoinne i gcabhair do

da mhéid a scréach sé. Nior airigh an maighistreas ar aon chor é. Nior leag sé barr méire ar Pheatsai.
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Acht b'fhéidir go raibh fios a ghnétha féin aige agus nach le contraltacht a rinn' sé, mar a rinn' sé, mar

ni cuimhin liom Peatsai na Tomas a dhul ar seachran é'n scoil as san amach.

Muinteoir an-mhaith do b'eadh an Paorach. Chuirfeadh sé rud isteach id cheann de d'aindeoin.
An duine na beadh sé abalta ar € a mhuineadh ni mhuinfeadh aoinne é. Mhineochadh sé rud dhuit
fiche uair da mba dhdigh leis nér thuig ta é. Acht d& ndéarth& gur thuig tu rud éigin agus go bhfuair sé
amach in a dhiaidh san nar thuig tu é, scalladh teangan a chuimhneoché air ar feadh tamaill an rud ba
lugha a bhi i ndan duit. Agus deirim-se leat gurab € a bhi i n-iuil ar dhuine a aoradh. Chuaidh cuid
mhaith d& chuid scolairi chun cinn go maith sa saoghal, i mbaile agus i gcéin agus d'airigheas 6 chuid

aca in a dhiaidh san gur ar a fhoghluimigheadar ag scoil Bhaile an Droichid a bhi a bhuidheachas aca.

Mar dubhras cheana ni mhuinti aon Ghaoluinn i Scoil Baile an Droichid san trath ad de'n
saoghal agus pé eolas ata agam-sa ar léigheamh agus scriobh na Gaoluinne ni sa scoil sin a fuaireas
é.
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Mo chéad thurus go Cluainmeala.

Bhi sé geallta dhom go leigfi go Cluainmeala mé nuair bheinn ag dul ar scoil. Bhios ag dul ar
scoil ar feadh cupla mi nuair coimhlionadh an gheallamhaint sin. Bhi mo shean-athair ag dul ann ag
cur peidhre brég da ndéanamh. Bhi m’aintin Maire agus mo mhathair, mar ba ghnathach ag cur an
scéil tri na chéile féachaint cé aca a ragadh i bhfochair mo shean-athar; acht rinn’ mo mhathair gach
aon sort leith-scéil i gcoinne dul go dti an baile mér agus chaith m’aintin géilleadh dhi. Muna mbeadh

praidhinn mhér ann, nior theasuigh 6m mham bocht riamh dul go dti Cluainmeala.

Bhi a fhios agam féin ar feadh seachtmhaine roimhe sin go mbeinn ag dul ann ar an Satharn a
bhi in ar gcionn. Bhinn ag maoidheamh as lem chomradaithe beaga sa scoil, agus dibhairt Dic O
Siadhaile go mbeadh sé féin ag dul ann i bhfocair a athar an la chéadna. Bhi a athair ag dul fé dhein
ualach adhmuid agus chaithfeadh Dic greim a choimeéd ar an mhiuil an fhaid a bheadh a athair ag
faghailt an adhmhuid ag an muileann, mar chuirfeadh fuaim na saibhéirachta eagla uirri ag rithfeadh

si. Bhi Dic i gCluainmeala go minic roimhe sin. Taistealaidhe eolach do bheadh é seachas mise.

Thug Liam Beilbi agus athair Dhic pingin an duine dhom chun bolléige a cheannach do
mhadra an Mhéara. Bhi mo shean-athair agus m’aintin Maire ag cur sios dom ar mhadra an Mhéara
leis, agus ‘gha radh liom go gcaithfeadh gach aoinne bollég arain a thabhairt do nuair raghaidis go
Cluainmeala do’n chéad uair. Dubhairt an bleagard Dic go raibh sé chomh mor le laogh agus muna
mbeadh an bholl6ég agam do go n-iosfadh sé mé féin. Bhi uaim-se bollég a thabhairt liom én dtigh,
acht dubhairt m’aintin Maire na déanfadh san an gné ar aon chor, go gcaithfinn an bhollég a

cheannach sa mbaile moér.

D’eirigheamar go doich an mhaidean Sathairn ud. Is déigh liom nach méran a chodailigheas-
sa an oidhche roimhe sin, bhi a leithéid sin de chorruighe orm. Maidean aluinn a bhi ann gan scamall

sa spéir
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Bhiomar ag fagaint an tighe ar a h-ocht a chlog. Bhi an lair ban fé’n dtrucaill ag Liam Beilbi agus mala
tuighe treasna i lar na trucaille mar shuidheachan. Ar an mala tuighe a bhi m’aintin Maire in a suidhe
agus shuidheas féin os comhair mo shean-athar agus mo chosa ar liobarnadh amach. Bhi uaim
radharc maith a bheith agam ar gach aon rud, agus is docha gur shileas leis gur fhearamhla suidhe i

dtosach na trucaille mar mo shean-athair, na suidhe ar an mala tuighe i bhfocair m’aintin Maire.

Sios linn an bhéithrin, agus an lair bhan ag sodar leithe go brioghmhar, agus amach ar an
mbaothar mér. Bhi mo chroidhe ag |éimrigh le h-athas. Bhios ar an mbéthar go Cluainmeala sa deire.
Ar &r ngabhail thar tigh Shiadhaile duinn ddbhairt Maighréad linn go raibh Dic agus a athair imthighthe
le uair a chloig. Bhi &thas orm féin Dic a bheith imthighthe; nuair a thangbhedchainn air sa mbaile mor
bheadh an-l4 againn i bhfochair a chéile. Acht nar bhréagh do Dhic gan gan madra tubaisteach ud an
Mhéara a bheith ag déanamh aon tinnis do mar bhi sé ag déanamh dhom-sa. Sios linn go bun an
ghleanna acht amach Bearna an Mhadra agus as san cois na Tonnéige go Baile an Droichid. Bhi an
tsean-scoil ag féachaint gan an-chiuin, gan duine le feicsint thimcheall na h-aite acht Seainin O Deagh
agus é in a sheasamh i ndoras an t-siopa agus a ghualainn leis an ursain aige. Bhi an gabha ag
deargaint na teine sa cheardtain. Bhi buthaire mor dataigh inairde direach as an siminé agus bhi an
bolg ag srannadhghail; agus sin ag gabhail thar an doras connacas Jim a’ ghabha istig ag an teine

agus an lasair dhearg ar a aghaidh.

Leanamar orrainn go Baile na h-Abhann agus b’adhbhar aoibhnis dom gach aon phéirse dhen
mbaothar agus gach tor agus crann a bhi ar a thaobh, bhi a leithéid sin d’athas agus de chorruighe im
chroidhe. Bhi sean-aithne agam ar an mbothar comh fada le Baile na h-Abhann mar ghabhas ann
chun an aifrinn gach aon Domhnach le cupla bliadhain roimhe sin; acht nuair ghabhamar thar an
droichead mor bhios i dtir iasachta. Ni ghabhas thar an droichead riamh roimhe sin. Ba mhinic a bhinn
ag déanamh iongantais de’'n méid sul a bhi ann seachas droichead Bhaile an Droichid, agus
Droichead na Cille annso sa ngleann, agus gan ionnta acht an t-aon t-stil amhain. Bhi radharc

cliathanach ar an Droichead Moér
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0 Ard an t-Sean Phona ag dul isteach go Baile na h-Abhann agus ba fhuiris na cuig suile a bhi ann a

chéimhreamh.

B’iongantach an t-suim a bhios a chur i ngach aon rud - na tighthe, na pairceanna méra, na
crosairi, pompa ar thaobh an bhoéthair ba chirsai iongantais iad go léir, go mér-mhér an pompa mar ni
raibh a leithéid sa nGleann na gadh leis. Bhi m’aintin Maire agus mo shean-athair craidhte agam leis
na ceisteanna a bhios a chur ortha i dtaobh gach aon rud a chonnachas. Acht ni dh'iarrfadh mo
shean-athair aon rud nios fearr na a bheith ag cur sios ar rudai mar sin go mér-mhér ar aon rud a
bhain leis an sean-saoghal. Bhi sé ag minidghadh gach aon rud duinn, nios mé dom &intin n4 dom-sa
mar dar ndoigh ni rabhas thar seacht mbliadhna an la ad. Bhi an iomarchadh corruighe ar mo
chroidhe chun cuimhneamh ar gach aon rud d’innis sé dhuinn, acht b’mhinic d’airigheas tracht ortha in

a dhiaidh san agus déanfad tagairt déibh annso.

Thaisbeain sé tigh mor duinn a bhi cupla pairc isteach 6n mbéthar agus “avenue” ag dul
isteach chuighe. Bhi deallramh na h-aindeise ar an tigh mér agus ar na tighthe eile thimcheall air. Ni
raibh in a leath acht fothraigh gan cheann. Ni raibh aoinne in a chomhnuidhe san ait. Dubhairt sé, an
mhuinntir gur leo an ait sin ar dtiis, go mbiodh ceithre capaill fe’n a gcoiste aca. Biodh conairt
fiadhaigh da gcuid féin aca agus na céadta acra talmhan. B’iad a thég an falla a bhi ar feadh mile ar
an taobh thoir de’'n mbéthar. Bhi ceann cloiche ar déantus leath-liathréide méire ar bharra gach aon
ceann desna pilléir a bhi leis na gearrai iarrainn a bhi ag dul isteach ins na péairceanna. Bhi na fallai
an la ud agus an bhuaic imthighthe dhiobh agus bearnai leagaithe ionnta. Bhi na clocha cinn
imthighthe de’n chuid is mé desna pilléir agus claidhe déanta de chlocha fuara tégaithe eatorra in ait
na ngeatai. Muinntir “Bhutler-Lowe” gur leo an ait sin ar dtuis. Bhiodar scléipeach, caithteach agus
briseadh sa deire iad, agus chailleadar a raibh aca fé'n “Encumbered Estates Act”. Bhi fear breagh 6g
ortha a liostéil san arm mar shaighiuir singil. Nuair a bhidhti ag glaodhach an rolla ni fhreagar6chadh
sé do “Richard Lowe” agus ba iomdha pionds d’fulaing sé in a thaobh; acht sa deire d’airigh an cornail

an scéal agus thug sé ardughadh a ainm iomlan
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“Richard Butler Lowe” a ghlaodhach air feasta.

Nuair a bhi an scéal so inniste ag mo shean-athair, theasbain geata iarrainn duinn ar an taobh
thiar de’n mbdthar agus céimeanna cloiche ag dul suas go strapa a bhi ar thaobh de. Duirt sé go
mbiodh sprid ag an ngeata san agus gurab i a bhris cos Mhicil Mhartain, nuair d’fhogair sé troid uirri
oidhche, agus é ag teacht 6’n aonach. Bhi aithne agam ar Mhicil Mhartain. Bhiodh bata aige i
gcomhnuidhe agus bhi sé bacach. Ni raibh a fhios agam go dti an la ud cad a rinn’ bacach €, cé gur
chuimhin liom sean-Risteard O Siadhaile a bheith ag cur sios ar sprid Geata na Staighridhe.

Tigh mor thighearna Chnoc Lochta an chéad tigh mér eile a chonnacamar. Bhi sé rud beag
isteach 6’'n mbéthar ar phort na h-abhann. Bhi caisleAn mér os a choinne ar an dthaobh thall de’n
abhainn imeasc mothar mér crann. Dubhairt mo shean-athair gur le tighearnai Chnoclochta an
caisledn san anois acht an mhuinntir gur leo é ar dtlis go rabhadar i bhfad ni ba shaidhbhre n4
tighearnai Chnochlochta acht mar a rinn’ urmhér de uaisli na nGall in Eirinn chaitheadhar a raibh aca
le scléip agus ragairne. An fear deireannach dhiobh a raibh an caislean in a sheilbh Cornail Green
chuirfeadh mile pant sios ar cluiche cartai ar ar chapall rais. Bhiodh mac leis in a dhiaidh san ag
seasamh le capaill ag an tigh ésta sa mbaile mér, agus bhiodh paca céartai aige ag na raiseanna.

Ghabhamar thar droicead mor eile annsan — Droichead Ath na Scairbighe- agus isteach taobh
leis an abhainn ar Bhéthar na Coille. Bhi an béthar ag dul tri coill mhér ar feadh tri mhile né mar sin,
agus bothar an-uaigneach iseadh é. Ta boéthar eile 6 Chnoclochta go Cluainmeala ar an dtaobh
thuaidh de’n abhainn. Béthar na Mainistreach a thugtar ar an mbéthar san. Bhi mainistir mhér ar
taobh an bhoéthair sin fad 6 acht leag na Sasanaig i. Ni h-é mo shean-athair d’innis € seo dhom. Ni
raibh fios dada aige mar gheall air is déigh liom. Ni bhfuaireas féin eolas air go ceann bliadhanta in a
dhiaidh san. Nior muineadh dada dhdinn sa scoil i dtaobh an t-sean-saoghail in Eirinn.

Is cuimhin liom na h-ainmeacha bhi ar dha thigh ar taobh béthar
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na Coille “Tigh na dtri dhoras” agus “Tigh beag na Coille”
Tigh mér fada bhéad an chéad ceann. Bhi tri dhoras ann agus tri mhuinntir in a gcomhnuidhe ann.
Té& sé in a sheasamh fés acht ni ann anois acht dha doras. Bhi an tigh seo idir an choill agus an
droichead. Bhi an dara tigh, mar a chuireann a ainm i n-iuil ddinn, ar taobh an bhéthair i lar na coille.
Ait an-uaigneach do b’eadh é mar ni raibh aon tigh eile i bhfuigseacht ctpla mile dho ar aon taobh.
An fear a bhiodh i bhfeidhil na coille a bhiodh in a chomhnuidhe ann. Nil fagtha de anois acht piosa
de fhalla iseal.

Thomaineamar linn. Spuaic séipéil an chéad chuid de’n mbaile mér a chonnacas, agus nuair
dhuideamar isteach nios ghiorra do chonnacas na céadta ceann tighe slinne. Bhi mo radharc ag
leathadh orm d’iarradh lan mo shul a bhaint as gach aon rud, go mér-mhaér nuair bhiomar ag gabhail
sios an t-sraid. B’ait liom ca raibh na daoine go |éir ag dul; bhiodar ag gabhail soir siar, sios agus
suas, na sluaighe dhiobh dar liom. Ghabhamar fé airse mhor, agus bhiomar i sraid mhéir
Chluainmeala. Thiomain mo shean-athair an lair ban isteach fé airse chimang ar thaobh na sraide,
agus thuirlingeamar istig i macha mér agus stablai ar gach taobh de. Scuir mo shean-athair an lair
agus chuir sé isteach i stabla i agus tug m’aintin Maire mise léithe, sios an t-sraid agus greim docht
agam ar a laimh. Ni raibh focal asam, acht mé ag féachaint ar gach aon rud mar a bheadh duine ag
féachaint ar aisling. D’iompuig m’aintin Maire cuinne agus cuinne eile agus bhi sé ag rith im aigne na
féadaimis ar slighe a dhéanamh thar nais go dti an ait ar fhagamar an trucaill. Bhuail si ag doras
agus leigeadh isteach sinn. Bean a bhiodh ag déanamh éadaigh agus hatai ban a bhi sa tigh sin.
Chuir si an-fhailte roimh m’aintin agus mhol si mise agus dubhairt si go rabhas an-dheallramhach lem
athair. Ni cuimhin liom cad é an gné a thug m’aintin chuiche acht is cuimhin liom go raibh éan moér
glas agus gob cam air in a sheasamh inairde ar bhata i gctinne an t-seombra agus slabhra ar a chois.
Acht chuir sé iongantas orm thar aon rud a chonnacas riamh, bhi sé abalta ar labhairt. Bhi an bhean

ag cur cainnte
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air agus é ‘gha freagairt. Chuir sé uathbas orm. Chonnacas peardidi cupla uair 6 shoin agus
d’airigheas ag labhairt iad acht cuimhneochadh go deo ar an iongantas a chuir an pheardéid ud orm ar
mo chéad turus go Cluainmeala.

Thainigh m’aintin agus mé féin anios an t-sraid aris agus thangbhuineamar ar mo shean-
athair. Bhi Risteard O Siadhaile agus Dic in a fhochair. Cheannuigh m’aintin Maire cacai milse a
raibh cuirrini ar a mbarra dhom féin agus do Dic agus chuaidh mo shean-athair agus Risteard isteach
i dtigh tabhairne. Chuaidh m’aintin sios an tsraid agus dubhairt si liom-sa agus le Dic fanamhaint mar
a rabhamar go dtiocfadh an bheirt eile amach as an tigh tabhairne. Ni raibh sé r6-fhada go dtangadar
amach agus dubhairt mo shean-athair go gcaithfeadh sé féin dul siar go dti an Baile Gaedhealach ag
cur peidhre brég da ndéanamh. Dubhairt sean-Risteard go dtabharfadh sé Dic agus mé féin suas go
dti an staisiun go bhfeicfinn-se an traen. Bhi Dic ag an staisidn cupla uair cheana agus ar ar slighe
suas duinn bhi sé d’iarradh a mhinitgadh dhom-sa ‘de’n sort rud an traen acht, is baoghal liom nach
maéran suime a chuireas in a chuid cainnte. Bhi a chonnacas de rudai neamh-coitchianta ag dul sa
muileann orm.

Rangamar ag an staisilin agus chuadhmar amach ar an ardan. Bhi Risteard ag minitghadh
dhom cionnus mar ritheann an traen ar na raileanna iarrainn, acht mar dubhras, bhi sé ag dul thar
m’acfuinn na rudai nua go léir a bhios a fheicsint a thuigsint, agus ni méran suime a chuireas in a
chuid cainnte. Is cuimhin liom gur thaisbain sé clar ban dom sinte amach direach é bharr cuaile aird
agus dubhairt sé liom mo shuil a choimeéad air mar go dtuitfeadh sé anuas nuair bheadh an traen ag
teacht gairid do’n staisiun. As san amach nios thégas mo shuil de’n chlar ud. Thuit sé anuas sa
deire, Bhuail clog agus d’airigheas mar a bheadh téirneach bodhar agus bhrathas an talamh ag crith
fém’ chosa agus ba ghairid gur chonnacas chugam an rud b’'uathbasaighe dar chonnacas riamh. Leig
si scréach a chuir cling im chluasa agus isteach léithe sa staisiun agus dathach agus gal ‘gha gcur
uaithe aici. Stad si os ar gcomhair amach. Ni ro-shoiléir at4 sé im chuimhne cad a tharla annsan,
acht d’oscailigheadh doirse, thainig daoine amach aiste, chuaidh daoine isteach innte plabadh déirse,

leig si scréach eile
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aiste agus seo chun sitbhail aris i agus i ag cur puthanna mdra dataigh aiste. Bhios ar
feadh tamaill agus ni raibh ionnam labhairt leis an uamhan a bhi orm. Acht b’adhbhar
cainnte dhom, ar feadh i bhfad in a dhiaidh san ag baile, na h-iongantaisi a chonnacas ag staisiin na
dtraeneach.

Nuair thangamar anuas 6'n staisiun, thangbhuigheamar ar mo shean-athair agus m’aintin
Maire agus chuaidh an tritlir againn ag ithe ar ndinnéar sios i soiléar a bhi thios fé leibhéal na sréaide.
Ni cuimhin liom cad a bhi againn le n-ithe acht is décha leis an iongantas agus an corruighe a bhi orm
ag féachaint ar gach aon rud gur beag an t-suim a chuireas i mbiadh. Bhi soiléir fé urmhdér na dtighthe
i sraideanna Chluainmeala fad 6. Bhiodh biadh le faghail i gcuid aca agus bhiodh tuinncéiri agus
gréasaidhthe agus daoine eile mar iad ag obair ina thuille aca. Ni déantar (said desna soiléir anois.
Taid go léir dunta suas ach b’fthéidir fo cheann fé tigh tabhairne mar a gcuirtear barrailli leanna.

Taréis an dinnéir thangbhuigh mé ar Dhic aris agus dubhairt a athair leis mé a tabhairt sios go
dti an cé agus na baid a thaisbeaint dom. Ni raibh i bhfad le dul againn nuair a shroiseamar port na h-
abhann. Bhi dha bhad mhoéra le cliathdn an ché — sin é an ainm a dubhairt Dic liom a bhi ar an bport
ard a bhi déanta leis an abhainn — Chuireadar iongantas orm, mar ni feacaigheas bad beag na mér
riamh roimhe sin. Bhi gasra fear ag tdgaint guail as cheann aca agus gasra eile ag tdgaint malai lana
as an gceann eile agus bhiodar ag cur an ghuail agus na malai isteach ins na tighthe méra arda a bhi
ar an taobh thall de’n mbéthar. Bhi daoine isteach is amach ins na tighthe seo agus capaill agus
trucaili ag teacht is imtheacht agus ard ghléithrean ar fad ins an ait. Shiubhalas i bhfochair Dhic sios
port na h-abhann. Bhi carna méra adhmaid ann, agus bhi Dic ‘gha ra liom go bhfeaca sé, an uair
dheireannach a bhi sé ar an gcé, go bhfeaca sé iad ag lionadh an adhmaid isteach i gceann desna
béaid. Bhiomar gairid do dhroichead mor ard a bhi ann, nuair chonnacas iongantas eile. Bhi thimcheall
fiche capall ag siubhal anios port na h-abhann fé shail an droichid agus bad moér, mar an da bhad eile,

‘gha tharraingt aca. Bhi aon fhear amhain in a
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sheasambh istigh sa mbad agus greim aige ar chuaille fhada a bhi ceangailte i ndeire an
bhéid. Thuigeas in a dhiaidh san gur ag stiurugadh an bhaid a bhi sé, ‘gha coimead i lar
na h-abhann, acht is baoghal liom gur beag a thuigeas i dtaobh na h-iongantaisi go Iéir a
chonnacas an |4 ud fad 6.

Ghabhas sios Cé Chluainmeala cupla bliadhain 6 shoin agus chuir an deallramh a bhi ar an ait
brén agus uaigneas orm nuair chuimnigheas ar chomh gnéthach agus bhidhti ann 14 d& raibh. Bhi féar
glas ag fas ar an gcé. Bhi urmhor na dtighthe taobh leis dunta suas, claracha ins na fuinneoga i gcuid
aca, agus gan in a thuille aca acht puill mhéra dhubha fholamha. Nior thainigh aon cheann desna baid
mhora Ud go dti an ait leis na cianta, agus nil de rian ann, go dtagadh a leithéidi ann, acht na
feacanna ata gearrtha ar na gallain cloiche ag na téada a bhiodh ‘gha gceangal. Is d6cha go rabhadar
ré-mhall, r6-amalach do’n saoghal ata anois ann.

Nuair chasas féin agus Dic bhi mo shean-athair ag gabhail na larach agus sean-Risteard ag
gabhail na miulach fé’'n ualach adhmuid, agus fluirse caint ag an mbeirt aca seachas mar ba gnathach
leo. Da 6ige a bhios thuigeas go maith cionnus mar bhi an scéal aca mar ba mhinic a chonnacas Liam
Beilbi sugach, né “maith go leor” mar deirtear annso sa nGleann, nuair a bhiodh sé ag an aonach.
Cheannuigh m’aintin “puits” milsean an duine dom féin agus do Dhic, agus nuair a bhi gach aon rud i
gcoir shuidheamar inairde agus thugamar an béthar abhaile orrainn. Bhios féin im shuidhe ar an mala
tuighe i bhfochair m’aintin, agus ba ghairid a bhiomar ar béthar nuair bhrathas mo suile ag dunadh
dem aindeoin. Leagas mo cheann in a binn agus thuiteas im shuan mharbh codlata, agus nior
dhuisigheas go dti gur dhuisigh cnagadh na roithe mé ag gabhail anios an béithrin i bhfuigseacht
cupla céad slat de’n tigh.

Bhi Liam Beilbi sa macha agus th6g sé an lair bhan 6m’ sean-athair.

“Seadh,a Sheamuisin” ar sé sin liom-sa “ar thug tu an bholléig do mhadra an Mhéara?”

Is deacair a chreideail é, acht cuimhne da luighead ar an madra tubaisteach ad nior rith im

cheann rith an lae go léir go dti an
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némant san, d4 mhéid tinnis agus buadhartha a bhi sé ag déanamh dom ar feadh na

seachtmhaine roimhe sin. Chuir na h-iongaisti go léir a chonnacas, glan as mo mheabhair é. Fuaireas
amach in a dhiaidh san na raibh i madra an Mhéara agus a bholl6g arain, acht magadh is ghnathach a
dhéanamh fé gharsuin 6ga ar a gcéad thurus go Cluainmeala, acht is nos é atd imthighthe ar ceal le
fada.

Is décha na raibh taistealaidhe riamh a thainigh a bhaile 6 Mheirice n6 6’n Astraoile a raibh a
leithéid d’eachtrai aige agus bhi agam-sa ar feadh seachtmhaine, n6 nios mé, in a dhiaidh san, dom
mham agus dom chomradaithe beaga sa scoil. Shiibhalas cuid mhaith de thalamh na h-Eireann 6
soin, cé na rabhas riamh thar farraige, agus is iomdha radharc aluinn a chonnachas acht nior dhada

iad go léir, dar liom, seachas mo chéad thurus go Cluainmeala.
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Bas mo shean-athar

Bios thimcheall bliadhain go leith ag dul ar scoil nuair fuair mo shean-athair bas. B’¢ mo
chéad eolas ar an mbas é. Nior thuigeas moréan in a thaobh dar ndéigh. Ni raibh ann acht adhbhar
iongantais dom mar ni raibh ionnam acht leanbh. Acht farior, ta a lan eolais faighte agam ar an mbas
0 shoin. Is iomdha buachaill brioghmhar agus cailin cannta i mblath na h-éige sciob sé leis as an
nGleann annso lem linn gan tracht ar aon chor ar na seanairi caithte criona gur dhéirc déibh
suaimhneas taréis tubaiste agus annré an tsaoghail. Thog sé leis gaolta agus cairde b’ionmhuin liom
agus nil fagtha dhiobh sud go léir d’éirigh suas im fhochair acht Dic OSiadhaile agus mé féin. Ta an
bheirt againne anois mar Oisin i ndiaidh na Féinne. Taimid as port, mar a dhéarfa, leis an saoghal

thimcheall orrainn. Ni thuigimid é na ni thuigeann sé sinne.

Is cuimhin liom mo shean-athair a bheith tugtha do’'n leaba ar fad roinnt laethanta roimh
Nodlaig. Nior chuimhin liom é a bheith tinn riamh roimhe sin.Théinigh an sagart chuige agus is
cuimhin liom muinntir an tighe agus beirt né trilr desna chomharsain a bheith suas thimcheall air ar
feadh dé né tri oidhcheannta; chuirti mise a chodhla. Is cuimhin liom an oidhche seo gur dhuisigheas
im leaba thuas ar an lochta. D’airigheas mar bheadh geon cainnte thios fum. Chuireas cluas orm
féin. Ag padaireoireacht a bhiodar, agus b’iongna liom é. Bhi doras an t-seombra leath-oscailte agus
bhi solus anios an staighre 6n gcistin. D’eirigheas agus sios an staighre liom im |éine. Ni raibh
aoinne sa chistin agus d’éaluigheas go doras an t-seombra mar a raibh mo shean-athair. Bhi mo
mhathair ag Iéigheamh &s ard as an leabhar Urnaighthe a bhiodh ag m’aintin Maire ag an Aifreann
agus bhi si sin agus coinneal lasta aici ‘gha coimead i ndoirn mo shean-athar. Bhi sean-Risteard O
Siadhaile agus é ag crothadh uisce coisrichthe as bhuidéal agus Liam Beilbi ar a ghlldine ag cos na
leapthan ag iad ag freagairt na liodain a bhi mo mhathair ag Iéigheamh as an leabhar. | mBéarla a bhi
mo mham ag léigheamh as an leabhar acht is cuimhin liom go maith Liam Beilbi agus “déin trocaire

air, déin trécaire air” aige ‘gha freagairt i nGaolainn. Ni cuimhin liom ‘dé’n tslighe bhi an chuid eile’gha
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freagairt. Nior thug aoinne fé ndear mé ag an dorus. Chuir mo mhathair deire leis na paidreacha agus
sheasuigh m'aintin suas agus an choinneal lasta in a l4imh. Ni raibh cniug sa seombra. Bhios ag
inniicadh mo shean-athar. Ni raibh cor as. Shileas gur in a chodhla bhi sé. Annsan thosnuigh sé ag
piocadh cludaighe na leapthan lena mhéaracha. Taréis cupla nomant bhain sé searradh as féin ag
shin sé é féin. Ni raibh cor as aoinne ar feadh tamaillin, annsan d'oscail sé a bhéal agus a shuile agus

d'fhanadar mar sin.

“Tha sé imthighthe” arsa Liam Beilbi.

Théinig uamhan agus uathbhas orm féin. Sios sa chistin liom agus inairde staighre agus isteach fé
sha cludaighe sa leaba agus mo cheann foilighthe agam agus mé ag crith le scannradh nar thuigeas.
D'airigheas ar feadh i bhfad daoine isteach is amach thios fum, acht thuit mo chodla orm sa deire

agus bhi sé in a la gheal nuair dhuisigheas.

Nuair a chonnachas mo shean-athair ar maidin bhi sé sinte ar an leaba ag aibid dhonn air.
B'ait liom € sinte annsud gan cor as, € siud a bhiodh chomh biodhgamhail chomh brioghmar san i

gcomhnuidhe. Ni bhfaghainn a thuigsint cionnus mar bhi an scéal; chuaidh sé thar acfuinn m'intinne.

Chuaidh m'aintin Maire agus Risteard O Siadhaile go Cluainmeala leis an lair bhan agus an
bosca colmais fé dhéin coir térraimh. Bhi na comharsain isteach is amach rith an lae go Iéir; na mna
b'iomdha a thainig. Is déigh liom n& raibh bean tighe sa ngleann nar thainig go dti an térramh am éigin
i rith an lae sin. Bhi crénigadh na h-oidhche go maith ann nuair a thainig Risteard agus m'aintin ¢'n
mbaile mér. Bhi an bosca colmais lan aca agus thugas fé ndear roinnt claracha ar bharra an ualaigh.
Ni raibh a fhios agam cad chuige na claracha. Ba ghairid gur thosnuigh na daoine ag lionadh isteach.
Fir, agus mna 6ga, a bhi ar an gcuid ba mhé desna daoine a bhi ag an térramh san oidhche. Bhios
féin agus Dic O Siadhaile ag tabhairt isteach uisce, agus scrathacha moéna agus blocanna adhmuid i
gcomhair na teine. Bhi bérd taobh thiar de'n doras i seombra an torraimh agus bhi Micil Mértain in a
shuidhe taobh thiar de
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agus é ag gearradh tobac agus ag lionadh piopai cailce leis, chun iad a riaradh ar raibh ann — sin &, ar
na fearaibh mar bhi plata snaoisin ann do sna mna. Ba ghairid go raibh an chistin go Iéir lan de
dhatach na bpiopai. Riartai an snaoisin ar na mna istigh i seombra an térraimh anois is aris. Ni raibh

”

aon térramh le linn m'éige sa nGleann narbh é Micil Martain a bhiodh “os cionn clair ann” 'sé sin gurab
€ a bhiodh ag gabhail do'n tobac agus na piopai. Sin sean-nés atéd imthighthe ar fad anois annso sa
nGleann féin — tobac agus piopa a riaradh ar thérramh. Ba dheas an nds é dom dhéigh-se, acht is

décha gurab é daoireacht an tobac sa 14 até indiu ann a mharbhuigh é.

Ni rabhadh (rabhthas) ag imirt aon chleas ag térramh mo shean-athar. Ba mhinic d'airigheas
nuair bhios im gharsan i dtaobh cleasa ag torraimh annso sa nGleann. Bhiodh amhrain féin ar sitbhal
aca. Acht bhi an nés ag dul ar ceal an uair ud féin. Ni bhiodh aon chleasa ar sitbhal ag térramh
aoinne gur chreach é; agus cé go raibh aos moér ag mo shean-athair, creach mhér do b'eadh é, mar
fagadh an fheirm i dtaobh le beirt bhan agus leanbh. Ni gadh dhom a luadh gur i bhfad in a dhiaidh so

a thuigeas na rudai seo go Iéir.

Ni raibh suidhe shosa orm féin na ar Dhic O Siadhaile rith na h-oidhche Gd. Bhiomar d'iarradh
a bheith annso agus annsud ag féachaint ar gach aon rud agus ag eisteacht le gach aon rud. Acht is
amuigh sa sciobdl a chaitheamar an chuid is mé de'n oidhche mar bhi Risteard an siuinéir ag
déanamh an choifin ann. Chuige sin b'eadh na claracha. Bhiodh roinnt fear in a fhocair ann i
gcomhnuidhe mar bhiodh i bhfad nios mé suilt ann né& bhiodh istig sa chistin. Nuair a bhiodh cupla
braon ¢lta ag Risteard thabharfadh sé deas-chainnt do phobal an aifrinn. Bhiodh sé féin agus iad sud
a bhiodh laithreach ag cur ar a chéile, féachaint cé aca abfhearr, ag déanamh deas-chainnte agus ag

innsint scéalta greannmbhar.

Riaradh fuisci do no tri uaireanta rith na h-oidhche. Beirt a bhiodh 'gha riaradh; bhiodh
coinneal ag duine aca agus crusca agus gloine ag an duine eile. Bhiodh an choinneal aca chun solus
a thabhairt do fhear an crusca ar an ngloine a lionadh istigh ins na cuinni. Nuair a thégadh gach duine

an gloine deireadh sé paidir: “Go ndéine trécaire ar an t-é
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ata imthighthe” n6 “Beannacht na ngrast le hanmhain na marbh” né paidir eile mar sin sar a
chaithfeadh sé siar é. Fuair gach aoinne a bhi ag an térramh té leis, cé na bhiodh sé leath chomh
fairsing ag na daoine san trath Ud de'n saoghal agus t4 sé anois. Chuireadh daoine go minic ualach
fiadhacha sa chruit ortha féin chun fairisinge a bheith aca nuair a bhiodh duine leo 'gha chur. Ni
thabharfaidis le rddh nér cuireadh go galanta é né i. Acht dar ndéigh tathar 'gha dhéanamh san fés

agus beithfar an fhaid agus bheidh uabhar sa chine daona.

Oidhche Nodlag a bhi mo shean-athair 'gh& thérramh. Thimcheall a deich a chlog nuair a bhi
na daoine go léir bailighthe thosnuigh an fhearthainnn, agus as san go dti raibh sé in a mhaidin gheal
bhi an fhearthainn chomh trom agus bhi an oidhche chomh dorcha agus na fuigheadh aoinne an tigh

d'fhagaint. Ba mhinic in a dhiaidh san d'airigheas tracht ar sin sa mbaile.

Bhiodh aifreann, n6 b'fhéidir dha aifreann, sa tigh in a mbiodh duine taréis bais sar a chuirti é.
Maidean lae na sochraide bhiodh an t-aifreann ann. Ni raibh aon aifreann ar mo shean-athair an 14
cuireadh é mar cur lae Nodlag a bhi air. Chreid na daoine gur mhaith an rud cur lae Nodlag a bheith ar
duine, go mba chomhartha é go raibh a charsa réidh ar an saoghal eile. Ba mhaith leo leis cur an
Domhnaigh a bheith ar dhuine mar bheadh sochraid mhor aige.

Nuair d'fhag an tsochraid an tigh taréis eadaraigh la Nodlag fagadh Peigi Bheag agus bean an
t-siuinéara i bhfeidhil an tighe. Nior leigeadh mise go dti an t-sochraid agus d'fhan Dic O Siadhaile im
fhochair. Bhi an-la againn gan éinne ag cur isteach na amach orrainn. Ba bheag an t-suim a bhios-sa
ag cur sa té a bhi imthighthe, an 14 ud. Acht dar ndoigh is mar sin is dual don' 6ige agus ni ceart san a

thégaint uirri. Luighfidh tubaiste agus brén an t-saoghail uirri luath go leor.

Fuaramar piosa de chlar sa sciobdl ar déantlis gunna, a thainig as ghualainn an choifin. Chuir

Dic slacht air le plana agus siséal le n-a athair a bhi ann, agus chuir sé spice mar thricear
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ann. Bhi se mar ghunna ar feadh i bhfaid ina diaidh san. Is cuimhin i dtaobh an gunna bréige ud i

bhfad nios soiléire na aon rud eile a bhain le térramh mo shean-athar.

Oidhche an térraimh do ghoid me féin agus Dic O Siadhaile piopa nua cailce de thobac.
Dubhramar le Micil Mhartain gur theastuigh sé 6 dhuine éigin agus thug sé dhuinn é gan cheist.
Chuireamar i bhfolach sa sciobdl é agus scathamh taréis imtheacht na sochraide fuaramar é. Bhi
Peigi Bheag agus Mairghréad an t-siuiréara ag an teine thuas sa tseombra agus bhi an chistin fuinn
féin againn. Mise a bhain an chéad thriail as an bpiopa. Chuireas spréidh air mar chidhinn Liam
Beilbhi 'gh& dhéanamh agus bhi gach aon phuth mér agam 'gha tharraingt. Ni fada gur bhrathas rud
€igin ait ag teacht orm. Thosnuigh an chistin, shileas, ag casadh thimcheall orm agus an t-Grlar ag
luascadh sios agus suas; thainigh fuar-allus amach triomh. Bhrath Dic cionnus mar bhios agus rug se
orm ag thug sé leis amach mé. Chaith sé greim daingean a choimead orm né thuitfinn. Thug sé leis
sios san iothlainn mé agus chaitheas me féin ag bun na cruaithe, agus shileas go rabhas ag faghalil
bhais. Acht i gcionn tamaill d'aiseagaigheas a raibh ar mo ghoile agus bhrathas mé féin i bhfad nios
fearr. Thangas chigam in ait a chéile acht cuimhneochad go |4 mo bhais ar an dtinneas granna
déisteannach a bhi orm. Thainigh aon mhaith amhain as; mar dha bharra nior chuireas piopa im bhéal

6'n la ad go dti an 14 t4 indiu ann.

Is cuimhin liom fés chomh h-uaigneach agus bhiodh an tigh ar feadh i bhfad i ndiaidh bais mo
shean-athar. B'ait liom a shuidheachan follamh sa chlinne mar a mbiodh sé ina shuidhe gach aon
oidhche. Bhiodh an poll beag a bhi 'san iarta taobh leis lan de phiosai paipéir casta, chun a phiopa a
dheargaint. Ni chuireadh sé spréidh dhearg as an teine riamh ar a phiopa mar chuireadh Liam Beilbi.

Bhi an piopa agus na paipéir annsud sa pholl agus fagadh ann iad ar feadh i bhfad in a dhiaidh san.

Bhiodh m'aintin Maire agus mo mhéathair ag radh liom go raibh mo shean-athair ins na flaithis i
bhfocair Dé agus na Maighdine Ghlérmhaire acht i slighe éigin nior chuaidh an réidhteach san ar an
scéal i bhfeidm im' intinn, mar b'amhlaidh a bhinn d'iarradh a réidhteach im aigne cionnus a bhi sé

thios sa pholl td sa Chill Dhubh. An raibh uaigneas air
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in &r ndiaidh direach mar bhi orrainne in a dhiaidh sin; né an amhlaidh bhi sé mar duine a bheadh in a
shuan mharbh chodhlata gan mothigadh n& cuimhneamh ar dhada aige. Ba mhinic smaointe de'n t-
sort ag rith im cheann, smaointe na leigfeadh an naire dom a nochtadh le aoinne, mar bhiodh eagla
orm gur amhlaidh bheidhfi ag magadh fum da mbarr. Nior thuigeas 'de r'd é an bas agus bhios
d'iarradh mo réidhteach féin dhéanamh ar an fhadhb gan méran thoraidh da fhagailt agam as mo

shaothar.

Acht mar is dual do 6ganach ni ré-fhada a luigh an brén orm. Scaip sé in ait a chéile d'réir mar
bhi an t-am ag imteacht, agus bhi beo-chuimhne mo shean-athar ag dul i luighead 6 14 go 14, go dti
gur ré6-annamh a chuimnighinn ar aon chor air, agus nuair a chuimnighinn ni bhiodh an t-uaigneas orm

n& an folamhas im chroidhe fe' mar bhiodh ar feadh cupla seachtmhain né tri taréis a bhais.
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La an Phatruin i mBaile na h-Abhann.

Ar 1a Fhéil' Mhuire sa bhFoghmhar a bhiodh an patrin i mBaile na h-Abhann. Is deimhneach go
raibh turais agus cleachta eile diadhanta ag gabhail leis an bpétrin fad 6, ach bhiodar go léir
imthighthe as cuimhne an phobail agus dearmhadaithe agus le linn m’6ige ni raibh ann acht |a spdéirt
agus 0il. Bhiodh sluagh mor bailighthe ann. Bhidis ann é gach aird ar feadh chuig né sé de mhilte

mor-thimcheall.

Is cuimhin liom go mbinn ag bailiughadh pingini i gcomhair an phétrain ar feadh mi roimh re,
agus da mbeadh an scilling slan agam ag dul ann ba dhoigh liom go mbeinn im fhear saidhbhir.
Bheadh luach mo dh& dhaethen de mhilseain agus de bhrioscai agam agus b’fhéidir buidéal
liomainéid. Bhiodh lucht steandingi ar an tsraid roimh an chéad aifreann ag a naoi a chlog. Bhiodh
ceann aca gach aon bliadhain san ionad céadna, suas le linn binn tighe Sheain an Bhacuis, agus b’é
an steanding ba bhreaghtha a bhiodh ann é. On mbaile mér a thagadh sé agus Maire na gCartai, a
thugadh muinntir Baile na h-Abhann ar an mbean gur Iéithe é. Bean mhér ramhar, an-shultmhar a bhi
innte agus is maith is cuimhin liom i féin agus a steanding iongantach. Bhiodh ceann cnaféis air agus
gan beann aige air pé fearthainn a thuitfeadh. Agus a mhic 6, leathadh a suile agus thagadh uisce 6
fhiacla na n-oganach gan acht féachaint amhain ar na rudai iongantacha a bhiodh le feicsint ann, ag
cur conncaisi ortha — milseain ioldathacha i bprécai gloine, canai de’'n milsean sa ar a nglaodtai
“steotar” le linn m’bige, idir ruadh agus ban agus siogach i bprécai gloine leis, plumai méra méithe,
ubhla dearga, oraisti 6rdha, pacaisti randa, buidéil liomainéid agus deochanna eile de’n t-sort san

agus a lan rudai eile nach cuimhin liom anois.

Ba mhor an t-suim a chuirimis go |éir ins na pacdisti randa ad. Bhiodh roinnt milsean agus féirin
de shért éigin istigh i ngach ceann aca. Leigfi dhuit an pacéiste a mheadh id laimh sar a cheannocha
é. B’é a dtuairm sud a bhiodh eolach maidir le pacaisti gur ins na ceannaibh éadhtroma a bhiodh na
féirini is fearr. Annsan nuair a cheannuigheadh duine éigin ceann aca bhiodh cuigear né seisear

bailighthe thimcheall air féachaint cad a bhi
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ann; agus mo bhrén bhiodh na pacaisti mar gach aon rud eile ar an saoghal so, agus ba r6-annamh,

nuair d’oscailiti €, nach mi-shasta a bhiodh an t-é a cheannuigh é.

Bhiodh steandingi beaga agus lucht bascaed annso is annsud. Bhiodh fear na méarcan ann,
fear na dtri chairt, fear agus cleas na ltibe aige, fear agus tri chipin agus liathréid aige, fear agus ag
cipin beag in a sheasamh ar phiosa puitti aige agus piosa tri pingine ar a bharra. Bhiodh scata eile sa
chuinne ata taobh leis an droichidin agus comhlucht thimcheall ortha ag caitheamh batai le buidéil
d’iarradh iad a bhriseadh; bheadh tri bhata le faghail ar phingin agat agus da mbristhea buidéal leo
bheadh tri urchar eile le faghail agat agus mar sin de. Bhiodh cuid desna fearaibh a bhiodh ag crustail
leis na buidéil ar leath-mheisce agus ni bhuailfidis beann tighe. Bhiodh fear ann agus gunna aige a
caitheadh saighead beag agus marc ar chlar aige agus cdimhthiondl thimcheall air agus iad i
gcombrtas lena chéille ag aimsiighadh an mhairc. Agus bhidis go Iéir ag luirigh comh-ard a gcinn ag
glaodach ar na daoine teacht chicha féin. Ba mhor an ri ra é. B’iongantach leat siubhal thimcheall ag

cogaint milseain né ubhaill ag féachaint ar gach aon rud. B’aocibhinn an uain d’é6ganach é.

Bhiodh an da tigh tabhairne i mBaile na h-Abhann lan go tairsing le lucht éil 14 an phatruin; agus
da mb’é gairdin Pheaid Mhor féin é bhiodh cuideachtai in a suidhe annso agus annsud fé sna crainn
ann, agus leath-ghaltin poértair aca. Nuair a bhiodh sé ag druidim leis an trathnéna d’aireocha scoil
ambhrdin istigh i ngach tigh aca. Agus ba r6-mhinic achrann agis bruighean ar an tsraid agus ins na
tighthe tabhairne nuair d’eirigheadh an t-6l ar bhleagéardai an bhaile. Ba mhinic ag plabadh a chéile ar
an mbothar abhaile dhdéibh iad agus anois is aris fuair fear mairc a lean de go 14 a bhais. Chonnachas
féin sean-Chruthdr Garbh & patrdin, agus é caithte ar an dtalamh le h-ais an fhalla taobh ismuigh de
thigh tabhairne Pheaid Mhair, agus gearradh treasna a éadain a bhi os a cionn ceithre 6rlach i bhfaid
agus a aghaidh go Iéir dearg le fuil. Shileas féin go raibh sé marbh mar ni raibh miam ann. Buile de

thoéin leath-
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ghaluin stain a fuair s€, agus is décha gurab € féin ba chionntach leis mar ba mhinic d’airigheas go
raibh sé an-chontaralta nuair bhiodh sé ar meisce. Is cuimhin liom gur thangbhuigheas air taobh istig
de sheachtmhain in a dhiaidh san, agus ni raibh baindeal ar a cheann aige na aon rian eile catha air
acht an gearb a bhi ar a éadan. Thabharfadh duine de mhuinntir an lae indiu coicigheas san éspidéal

le gearradh mar é siad.

Bhi Sean-Cruthur garbh os cionn deich mbliadhna agus tri fichid ‘san am ud, acht bhi sé chomh
follain le breac. Bhi sé in a chomhnuidhe sa sean-bhearraic, an tigh ba siadh 6 dheas sa nGleann,
gairid do Bharra an Bealaigh mar a theighean an béthar treasna an tsléibhe. Bhi trir mac aige agus
bhidis in aimsir isteach sa tuaith, acht thagaidis abhaile go dti an Gleann gach aon |4 saoire, agus
theighdis féin agus a n-athair ag él. Bhiodar go |éir an-thabhartha do bhruighean agus d’achrann,
agus ar a slighe abhaile 6n tigh tabhairne dhéibh, agus iad ar meisce, muna mbeadh aoinne eile ann

chun a bheith ag troid leis d’eirighdis ag pleanncadh a chéile.

B’iomdha uair a chloig ar thug Néra, bean Chruthdir, in a suidhe ar chloich mhoir a bhi taobh
ismuigh de philléar an gheata agus a croidhe in a béal, agus cluas uirri ag éisteacht féachaint an

aire6chad si liigh n6 glaodh 6 n-a céile agus a tridr mac ag teacht anios an boéthar.

Bhiodh tuinncéiri an cheanntair bailighthe ag an bpatrdn i mBaile na h-
Abhann, agus a gcuid ban agus asal in a dteannta, agus ba bheag |a patruin d’imigh gan buinneain
fuinnseoige agus iarranai sadaralta a bheith ‘gha gcur abhaile ar a chéile aca. Ba mhinic cogadh
craorach idir an d& shliocht na Carrthaigh agus na Leannanaigh, agus caitheadh na “pilears” iad a
ruagadh soir agus siar as an t-sraid agus ni gan dhuadh a deinidis é. Bhi sean-eascairdeas idir an da
treibh seo agus aon uair a thangbhuidis ar a chéile ar aonach né ar mhargadh, né aon 6caid eile da

leithéid, bhiodh sé in a chogadh eatarra.

Trathndna lae patruin taréis do sna “pilears” na Leannanaigh a chur soir an béthar as an t-sraid,

agus na Carrthaig a chur
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siar, thainig scéala go dti an bhearraic go raibh na Carrthaig féin ag marbhighadh a chéile thiar ag an
sean-theampoll. Chuaidh an sdirsint féin siar chicha. Direach agus € ag druidim leo chonnaic sé An
Carrthach Mér ag aimsiughad a mhna le buille de bhuinnean fé bhun na cluaise. Thuit si in a meaig ar

an dtalamh.

“Ta si marbh agat anois” arsa an sairsint

“Dithchéille a shairsint” arsa an Carrthach Mor “Ta's agam-sa go dti leithead dub d'iongan an meid is
acfuinn di.”

B'fhior do. Taobh istigh de chupla ndmant bhi si in a suidhe suas ar an mbothar agus i ag tabhairt
scalladh béil da fear croideach aris.

An sairsint féin d'inniseadh an scéal so.

Acht cuir an troid agus an t-acrann deire leis an patrin sa deire. Bhios ann nuair bhios
thimcheall dha bhliadhain déag agus chonnachas an cath deirreannach a cuired ag Patrun Baile na h-
Abhann. Bhi mac le Cruthur garbh ag dul thimcheall na sraide imeasc na ndaoine agus é a liuirigh
agus ag fégairt troda ar gach aoinne a thagadh in a threo. Thainig beirt desna “pilears” anuas é'n
mbearraic agus ghabhadar é. Acht nuair d'airigh Cruthdr agus a bheirt mac eile cad a bhi ar siubhal,
siud amach as an tigh tabhairne iad, ins an mullach ar an da philear. Chaitheadar san a bpriosunach a
scaoileadh uatha agus a mbaitini a bheartughadh, bhi an cath ag dul chomh trom san ortha. Siud sa
troid annsan beirt bhuachailli desna na Condunaig 6 Bhaile an Droichid a raibh gaol gairid aca le bean
Chruthuir. Acht thainig an ceathrar eile desna “pilears” a bhi sa mbearraic ar chongnamh da
gcomradaithe agus taréis méran tranglaim agus achrainn tugadh an seisear go dti an bhearraic sa
deire agus cuireadh fé ghlas iad. Fuair an da Chondunach agus triir mac Chruthuir da mhi priosutin an
duine. | dtaobh aois Chruthuir nior gearradh air acht mi, agus nior mhair sé acht thimcheall leat-

bliadhain taréis teacht amach do.

Ag aifreann an Domhnaigh i ndiaidh an Phatrdin Ud thug an sagart paroiste soiscéal millteach

uaidh, i dtaobh cad a thuit amach ag an bPatran. Dubhairt sé gur in ondir do'n
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Mhaighdean Ghlérmar a bhiodh an patran ann ag ar seacht sinnsear romhainn, acht gurab' amhlaidh
bhi muinntir an phardiste sa la ta indiu ann ag tabhairt easondéir agus masla dhi le 4l agus achrann;
agus da mba thoil le Dia é féin a bheith in a bheatha an bhliadhain seo chaghainn, na beadh aon

phatrdn i mBaile na h-Abhann, n4 aon bhliadhain eile an fhaid agus bheadh sé sa phardiste.

Ba fhior do. Ar an Domhnach roimh la an Phatrdin, an bhliadhain in a dhiaidh san d'thogair sé
do'n bpobal dul abhaile direach taréis an aifrinn ar an la saoire, agus gan aon mhoill a dhéanamh sa
sraid. Bhi sé féin i mBaile na h-Abhann uair a chloig roimh an aifreann agus chuir sé ruaig ar pé lucht
steandingi agus cearrabaigh a bhi ag bailitghadh ann. An fhaid agus mhair sé ni raibh aon phatrdn i
mBaile na h-Abhann. Taréis a bhais thainigh aith-bheochaint bheag ann ar feadh roinn bliadanta, acht
ni bhiodh ann acht an scath seachas mar bhiodh sé fad 6, agus bhiodh sé ag dul i luigeadh is i
luigeadh ghach aon bhliadhain go dti gur chuaidh sé in éag ar fad sa deire, agus nil a chuimhne

amhain anois ann le fada de bhliadhanta.

Sar a chuirfead deire leis an eachtra so caithfead a innsint i dtaobh an méid airgid a rugas féin
agus Dic O Siadhaile ag an bPatrin uair. B'é an 14 céadna é a raibh an t-achrann idir na Cruthdraig
agus na “pilears.” Bhi cearrbhach ann an Ia san agus bhi bord beag aige agus paipéar ban tiugh
ceangailte ar a bharra le teaiceanna beaga. Bhi ocht gcearndga tarrainghthe amach ar an bpaipear,
agus bhi aon hart, aon muilleat, aon triuth agus aon spéarat dealbhuighthe ar cheithre cinn eile. Bhi tri
dislighe aige a bhi thimcheall chomh mér le érlach citbach, agus bhi na rudai céadna dealbhuighthe
ortha san, ceann ar gach aghaidh de'n disle. Chuirtheé sios do phingin ar do rogha ceérnoéige — ar
aon spéarat cuir i gcas — agus da n-iompdchadh aon spéarat, taréis do na disli a chrothadh istig sa
pilinta beag stain a bhi aige, agus a chur ar an gclar, bhi pingin eile le faghailagat i bhfochair do

phingine féin. D& n-iompdchadh tri aon spéarat bead tri pingine le faghail agat agus do phingin féin.
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Bhios féin agus Dic O Siadhaile ag féachaint ar an gcluiche seo ar feadh tamaill. Bhi cuid mhaith idir
bheag is mhér thimcheall ar fhear na ndisli. Bhi cuid aca ag imirt, acht ni raibh urmhor a raibh ann,

mar Dic agus mé féin ag déanamh dada acht ag gliuicéireacht. Taréis scaithimh thug Dic cogar dom.
“Druid amach annso” ar sé sin liom.
Bhraghamar amach tri sna daoine go rabhamar linn féin.

“A leithéid seo” arsa Dic “Bhi mé ag infitchadh na ndisli sin agus thug mé fé ndear go bhfuil aon hart
agus aon muilleat os comhair a chéile ar gach disle, agus aon triuch agus aon spéarat sa t-slighe
céadna. Tha mise beag agus nuair a bhionn sé ag iompédh an phiunta béal fé taréis é a chrothadh, is
féidir liom suil-fhéachaint a fhaghail ar na disli istig ann. M& chidhim aon hart beidh aon muilleat
iompuighthe suas agus ma chidhim aon triuch beidh aon spéarat iompuighthe. Ni bhacfaimid leis na
rudai eile sin. Raghad-sa thaobh leis an bhfear agus teighir-se go dti an taobh thall de'n chlar agus

aon rud a gcuirim-se mo phingin air cuir-se do phingin air chomh maith.”

Ni rabhas féin r6-dheimhineach go n-eireochadh leis an seift seo a cheap Dic chun
buadhchaint ar an gcearrbhach, acht dubhras go ndéanfainn mar dubhairt sé, agus chuaidh an bheirt
againn isteach tri sna daoine aris agus sheasuigheamar duine againn ar gach taobh de'n chlar agus
Dic taobh leis an gcearrbhach. Bhi sé sin ag liuirig agus ag maoidheamh as an gcluiche a bhi aige
agus ag glaodhach ar na daoine teacht chuige, agus 'gha ngriosadh sid a bhi thimcheall air a bpingini
a chur sios. Chrothadh sé na disli istig sa phitnta agus bhuaileadh sé an pitnta béal fé ar an gclar.
Bhi cead ag cach a bpingini a chur sios go dti go dtégfadh sé an piunta desna disli. Ni chuireadh Dic
sios a phingin go mbiodh an pitnta ar an gclar, agus na disli feicithe aige ag teacht anuas. Chuir sé
sios pingin agus cuireas-sa mo phingin ar an dath céadna. Rugamar mar sin tri h-uaire i ndiaidh a
chéile, agus theip orrainn annsan aon uair amhain. D'eirig liom fé dho6 agus theip orrainn aris. Chuir

Dic sios dhé& pingin an babhta so ar aon muilleat. Chuireas-sa
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sios mo dha phingin. D’iompaigh dha aon muilleat. Nuair a chiodh Dic da cheann d'aon dath
chuireadh sé sios dh& phingin mar bhiodh sé deimhineach go n-iompéchadh ceann aca, agus ba
mhinic d'iompaigh an da cheann. Lean an t-4dh linn agus nior tuigh fear na ndisli cionnus mar bhi an
scéal.

“Is sibh an da dhiabhailin is adhbharaide da a bhfeaca -sa riamh” a dheireadh sé.

Acht caithead deire a chur lem scéal. T4 sé r6-leadranach cheana féin. Taréis poit a chur orm
féin leis an méid cacai agus oraisti agus eile d'itheas, agus tri cinn de bhuidéil liomoinéid d'ol bi deich
scillinge agus tri pingine agam nuair thangas abhaile. Bhi isteach is amach leis an oiread céadna ag
Dic O Siadhaile .

Ba mhinic nuair d'eirigeas suas im fhear a bhinn 'gé radh le Dic ni fheadar an coir macanta an
t-slighe a rugamar an an t-airgead 6n gcearrbhac. Acht b'amhlaidh dheineadh Dic magadh de.

Hut! a'mhadain “ a dheireadh sé “na h-imireochadh sé sitd an cleas céadna ortsa da
bhfuigheadh sé an chaoi. Nach le cleasuidheacht a mhaireann a leithéidi siad, agus ni aon diogbhail
ar domhain cleas d'imirt ortha”.

B'féidir go raibh an ceart aige , agus annsan aris b'fhéidir na raibh.
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Séan Mac Craith.

Trathnéna aluinn foghmhair bhios im shuidhe ar an strapa os comhair an gheata agus mé ag
féachaint uaim sios an gleann. Bhios taréis teacht abhaile én bpatrin i mBaile na h-abhann, an la
céadna a raibh an bacharm ag na Cruthuraig agus na Condunaig, agus a rug Dic O Siadhaile agus
mé féin an t-airgead 6'n gcearrbhach. Bhi poit orm taréis a raibh ithte de mhilseéin agam rith an lae
agus bhios tuirseach taréis a bheith ag siubhal anonn is anall ar fuaid na sraide, agus na cuig mhile a
sillbhal abhaile 6 Bhaile na h-abhann. Fuaireas féin agus Dic marcaigheacht ann ar thriucail na
miulach 6 shean-Risteard, acht nior thangamar abhaile leis, mar chuaidh sé sin abhaile timcheall a
cheathair a chlog agus bhi san ré luath ddinne, Rud eile bhi scata mér againn én nGleann ag teacht
abhaile i bhfocair a chéile agus nior airigheamar an bothar. Shitbhaladh garsuin agus gearrchaili
deich mbliadna d'aois n6 nios lugha go dti an Patrin agus abhaile aris go minic san am ud. Ni ddigh
liom go ndéanfadh 6ganaigh da Iéithéidi a fhaid sin de turus ar chois sa la ta indit ann.

Mar dubhras bhi an trathnéna go h-aluinn. Bhi an ghrian iseal sa spéir taobh thiar de
Cruachan agus i chomh dearg le fuil. Pé féachaint a thugas chonnacas fear ag gabhail anuas Bothar
na Faille. Suas amach tri Ghleann na Faille a ghabhann an bé6thar san. Nil ann acht béthar garbh
sléibhe acht téigheann sé tri Bhearna na Faille agus annsan iompuigheann sé 6 dheas tri Bhearna an
Bhainbh idir an d4 Mhaoil agus go dti an talamh leibéaltha ar an taobh theas desna sléibhte. B'é an
bealach coitianta é tar na sléibhte fadé riamh sar a rinneadh an béthar tri Ghleann Charthainn.

Bhios ag faire ar an bhfear agus é ag druidim liom.,acht ni ré-shoiléir a bhios abalta ar é
thabhairt fé ndear mar bhios ag féachint i gcoinne na gréine. Nuair thainig sé gairid dom bhrathas go
raibh traidin cuibeasach mor fillte i gcnafas riach fé’'n-a ascaill aige agus bata siubhail in a laimh eile.

Sheasuigh sé os mo comhair amach agus bhain sé dhe a hata
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agus cimil sé a éadan le hainciosur dearg. Fear cumasach do bheadh €, é cuibheasach ard agus
féachaint an laghach an-shéimhialta in a aghaidh agus in a shuile. Bhi sé glan-bhearrtha agus folt a
chinn chomh dubh le daol agus ribi liatha trid annso is annsud.

“Dia dhuit a bhuachaill mhaith” ar sé sin liom i nGaoluinn.

“Dia is Muire dhuit” ars mise.

“Molaim” arsa sé “ta an Ghaolainn go binn agat”. Bhfuil fhios agat, an mbeadh buanaidhe né fear
ceangail ag teastail 6 d'athair?”

-Bhi an foghmhar aibidh an-luath an bliadain sin, céicthgheas nios luaithe n4 mar ba ghnéatach.-
“Tha m'athair curtha” arsa mise.

“O go ndéine Dia trécaire air” arsa sé

“Is doéigh liom” arsa mise “go bhfuil fear ag teastail uainn.

Ta Liam Beilbi an fear a bhi againn ar an leaba le tri seachtmhaine agus nil acinne againn anois. Acht
teighir isteach go dti mo mham agus m'aintin Maire agus beidh a thios agat”.

“Maith a'buachaill” arsa sé “ buailfidh mé isteach”.

Chuadhas féin isteach i gcionn tamaill agus bhi sé in a shuidhe ag bérd na cistine ag 6l té, agus bhi a
leithéid de sheanchus ag m’aintin Maire agus aige féin gur dhoigh leat go raibh aithne aca ar a chéile
riamh. | nGaoluinn a bhiodar ag cainnt agus brathas nios soiléire na mar bhrathas nuair labhair sé
liom ar dtuis nar mhar a chéile a chanamhain agus an chanmhain a bhi ag muinntir an Ghleanna.

Ba shin mar thainigh Séan Mac Craith go Lios na Faille. D'fhan sé in &r bhfochair. Ni raibh a
fhios agam an uair ud cad é an socrughadh a rinneadh leis; acht cuireadh an seombra beag thuas an
staighre ag binn an tighe i gcoir do agus ann a chodail sé an oidhche Gd. Ar maidin i mbaireach nuair
d’eirigheas bhi sé ag tarraingt speile amuigh ag doras an sciobdil. Chuaidh sé annsan ag buaint an
choirce thuas ar an ardan, an phairc ba shia suas ar thaobh an chnuic. Bhi m'aintin Maire ag ceangal
in a dhiaidh rith an lae agus nuair tangas-sa abhaile 6n scoil cuireadh ag togaint studai mé. Chaith

Séan Mac Craith an chuid eile da shaoghail in ar bhfochair,
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annso i Lios na Faille. Bhi se annso dha bhliadhain agus fiche go dti an 14, mar is ar 14
fheil Muire sa bhfoghmar a chuaidh an t-sochraid ba mho d’thag Gleann Charthainn riamh 6 dheas
leis go dti reilig Ath-Mhéadhoin mar ar cuireadh é i bhfochair a shinnsir.

Pé moladh a dhéanfainn ar Sean MacCraith ni bheinn ag dul thar teorainn. Fear do
bhéadh é i ngach slighe gur cheart d’fhear a bheith. Ni raibh poinnte lag ann. Nior airigh
aoinne riamh éitheach na cainnt shalach na focal cul-cainnte ag teacht as a bhéal amach n& eascaine
da luighead. Nior thuig sé droich-mheas na masla d’acinne riamh agus ni fhulaingedchadh sé droch-
mheas na masla 6 aoinne. Beirt né tridr a rinn’ iarracht ar san a dhéanamh tar éis do teacht annseo ar
dtuis ni rinneadar aris é. Ni dhéanfadh sé troid béil le h’aocinne acht bhuailfeadh sé obann do leor
agus b’é a bhi abalta ar € a dhéanamh. Gheobhfa 6r Déamair d’fagaint fé n-a chram agus nior

ghadh dhuit eagla da luighead a bheith ort go dtégfadh sé luach ciondige dhe.

Fear do bhéadh ¢ a bhi Iéigheanta go maith i nGaolainn agus i mBéarla. B’é a thuig mé
féin isteach ar léigheamh agus ar sciobh na Gaolainne, rudai n4 muinti ar aon chor ins
na scoileanna an trath ud den saoghal. B’¢ a mhol dom cupla mi tar éis teacht chugainn
fios a chur ar leabhartha Gaolainne a bhi an t-Irish Texts Society a chur amach. Chuireas fios ar an da
chéad leabhar. Thugadh sé céngnamh dom go dti go rabhas abalta ar an obair a dhéanamh dom féin
agus réidhtigheadh sé dhom pé fadhb a bhuaileadh liom. Ni moran de dhuadh a fuaireas san obair
mar bhi labhairt na teangan go maith agam cheana féin. Agus b’é a thug an chéad eolas dom ar Stair
na hEireann nuair a thug sé dhom “The Story of Ireland” le léigheamh; In aon focal amhain pé
maitheas a bhi ionnam riamh mar feirmeoir agus mar fhear biodh a bhuidheachas san ar Shean
MacCraith.

D’réir mar d’airighinn go minic ag m’aintin Méaire agus mo mham bhocht ba r6-mhaith an ceart

do mhuinntir Lios



47

na Faille annso a bheith buidheach de, mar do b’é a dtuairm gurab é a choimeéad sa tigh sinn. O'n am
a chuireadh mo shean-athair bhiomar ag brath ar fearhaibh oibre chun gnétha na feirme a dhéanamh;
agus ta a fhios ag an saoghal nach aon méran suime a chuireann a leithéidi id ghné acht a bpadh lae
a thuilleamh chomh bog agus is feidir leo. Nil annsan acht an rud is dual do'n duine. Dhéanfaimis féin
an rud céadna is décha da mbeimis in a mbroéga; da shon san nilim ag cur aon mhillean ortha.
Bhiomar maith go leor an fhaid agus bhi Liam Beibi 4balta ar an ngn6 a dhéanamh. Bhi sé ag obair sa
tigh seo 6 bhi sé in gharsun agus a athair roimis, acht bhiodh an oiread de chdram air thimcheall nd h-
aite agus da mba leis féin é. Acht ni raibh aon mhaith ann ar aonach n4 ar mhargadh. Tar éis bais mo
shean-athar chaith m’aintin Maire an diol agus an ceannach a dhéanamh agus nior cainte chuige i
d’réir mar d’airighinn; acht ni gnathai bean a bheith dana deas-chainnteach go leor chun a bheith

abalta ar ceann cuinge a choiméad le aicme ma na jobéiri agus ceanntuigheoiri a bhionn ar aontai.

B’é Dia a sheol chugainn Sean Mac Craith mar fear as an gcéad do b'eadh é. Ni raibh aon
ghnd a bhain le feirmeoireacht dall air. Buanaidhe thar barr do b'eadh é, agus ni raibh a leithéid de
threabhadoir sa nGleann riamh. Bhi sé abalta ar chruach agus stdca a dhéanamh. Ta cladhthacha
annso sa bhfeirm a thog sé agus taid ina seasamh f6s chomh maith agud bhiodar an chéad |a. Agus
ba bheag a bhi dall air maidir le dochttireacht beithidheach; n raibh sé i bhfad annso gur chuaidh a
chail amach agus an fhad a mhair sé ni raibh crain tinn ar Bhanbhai na lair tinn ar shiorrach, n& coilic
ar bhé na glaodhtai air nuair a bhiodh conntabhairt ann. Nior thuig sé an t-eiteach riamh d'aoinne pé
uair den oidhe a ghlaodhfai air né nior ghlac sé pingin ruadh riamh mar chuiteamh ar a shaothar.

Ni bheadh nios mo de sceim ar m’athair bocht thimcheall na h-aite, da mairfeadh sé, na mar
bhiodh air. Agus ma ta eolas maith agam-sa ar ghno feirme biodh a buidheachas agam ar Shean
Mac Craith.
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Mhuin sé dhom cionnus gach rud a déanamh go ceart, agus mhol sé dhom iarracht a déannamh ar
gach aon rud a bhain feirmeoir a thuigsint agus a thabhairt fé ndear agus fath agus bunadhas gach
ruda a dhéanamh amach d& mba féidir é. In aon fhocal amhain rinne sé fear tuigsionach diom agus
d& shon san ni raibh badh agam riamh le aocinne a bhain liom comh mér leis an mbadh a bhi agam
leis; agus an fhaid agus beidh aoinne desna Burcaigh annso i Lios na Faille beidh a chuimhne buan

ann.

An t-Earrach tar éis do teacht chiigainn bhris sé Pairc na naoi n-Acra ,an phairc is sia sios de'n
bhfeirm agus an phairc is fear. Rinne sé iomairi innte le h-aghaidh pratai. Chuireamar féin tri acra
agus cuireadh an chuid eile ar chios. Ni raibh m’aintin Maire ré6-shasta san a dhéanamh d’réir
deallraimh; dubhairt si na rinneadh a leithéid an fhaid agus bhi na bBurcaigh i lios na faille. Acht ni
raibh stoc &r ndaethin againn ar an talamh na a luach, agus b’é comhairle an Ghraithigh an phairc go
Iéir a bhriseadh agus an chuid is mé dhi a chur ar chios. Bhi an tadh linn mar bhi praghas maith ar
phratai an bhliadhain sin agus bhi barra an- mhaith againn, agus rinneamar i bhfad nios mé na mar
shileamar roimh ré; agus bhi an bharra coirce sa phairc go léir an bhlidhain ina dhiaidh san. Ni gadh
dhom a luadh n& cuimhnighim- se ar na rudai seo acht ba mhinic d’airiginn mo mhathair agus m’aintin
ag cur sios ortha. Is beag an triobloid a bhionn rudai den t-sért san a dhéanamh d’6ganach dha

bhliadhain déag d’aois.

Nil aon treabhadh is deacraidhe na iomairi a dhéanamh i bpéirt bhain i gcomhair pratai.
Chaitheadh iad a dhéanamh le céachta gan rotha, mar ni raibh aon rotha ar chéachtai san am 0d de'n
saogal, agus ba “tharraingt amach” nua gach iomaire. Ta céachtai ann sa Ié ta indium ann agus ta a
leithéid de trealmha ag gabhail leo go bhfuigheadh buachaill scoile treabhadh a dhéanamh leo nuair
bheidis gabtha go ceart.

Nuair a bhi na h-iomairi déanta ina na Naoi n-Arca ag Sean MacCraith ba bheag na gur

thainigh gach aon fhear sa nGleann ag féachaint ortha, bhiodar déanta chomh slachtmhar san. Ni
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cuimhin liom féin acht an méid daoine a bhiodh ag saorthughadh na talmhan a bhi curtha ar chios, rith

na bliadna san agus na meithleacha a bhiodh 'gh& mbaint.

Fear ann féin do b'eadh Sean MacCraith. Ni bhiodh moran cur isteach na amach aige ar na
comharsain. B'an-annamh a théigheadh sé ag cuardhaigheacht san oidhche. D'fhanadh sé istigh ag
seanchus lem mham agus lem' aintin, n6 ag léigheamh. Gheibheadh sé an “Shamrock” gach aon t-
seachtmhain agus leigheadh és ard duinn eachtrai “Mhick M'Quaid”. Bhi sé go an-mhaith chun
léigtheoireachta agus ba iomdha gaire a bhain sé asainn ag cur sios ar ghniomhartha Mhic agus ar an
triar rascail a bhiodh ag claoidh leis “Joe Doolan” agus “Terry Geraghty” agus “Kit Culkin”. Bhiodh sé
ag deisiughadh brdg leis, né culaith an chapaill agus bhi sé chomh maith chuige agus da mba
gréasaidheacht a chéird bheatha. Bhi ceist na talmhan an-the san am ud, agus chuireadh sé an-
shuim innte agus ba bheag san ait a bheadh abalta ar ceann cuinge a choimead leis maidir le
ceisteanna poilitiochta na h-uaire sin; acht 6 rudai d'airigheasa uaidh anois agus aris cheapas gur mé
an meas a bhi aige mar a bhi aige ar na Finini agus ar a chuireadar rompa a dhéanamh n& mar a bhi
aige ar obair obair na bhFeisiri i bParlimint Shasana. Dheireadh sé na cuirfimis na Sasanaigh as
Eirinn go deo le cainnt.

Nuair a thainig sé go Lios na Faille ar dtuis bhiodh muinntir an Ghleanna 'ghéa chur tri na chéile
eatorra féin ca'r b'as é n6 cad é an fath gur fhag sé a dhuthaigh féin. D'réir deallraimh b'a iomdha
réidhteach a rinneadh ar an gceist, agus gan aon réidhteach aca ceart. Ni chuimhin liom-sa na rudai
seo dar nddigh; ni raibh ionnam acht 6ganach dha bliadhain déag d'aois, agus is r6-bheag an suim a
chuir mo leithéid riamh i rudai mar sin. Acht d'réir mar bhi an t-am ag imtheacht rinn' muinntir an
Ghleanna dearmhad ar na rudai seo agus ghlacadar leis mar duine diobh féin.  Baile fearainn ar
phort na h-Abhann Maire i bhfoigseacht radhairc na farraige agus roinnt mhaith milti taobh theas
desna sléibhte b'ait dithchais do Shedn MacCraith, agus ¢'n |a a thainigh sé go Lios na Faille nior

chuaidh sé thar nais ann. Agus ni easba ceana ar
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ait dathchais ba chionntach gan é a dhul thar nais ann riamh. Niorbh eadh go deimhin, mar is décha
nar mhair fear riamh a raibh a leithéid de bhadh aige leis an &it in ar rugadh agus tégadh é agus bhi
ag Sean bocht. “Duthaigh na Gléire” a thugadh sé air. Ni raibh ait ar thalamh an domhain, dar leis, ba
dheise na é. Ni raibh daoine in aon ait eile ar thalamh na h-Eireann a bhi chomh laghach chomh
nadartha nd chomh maith i ngach aon t-slighe leis an sean-mhuinntir a bhi ag aitreamh ann. Ni raibh
aon rud i nGleann Charthainn i ngaobhar chomh maith agus bhiodar “theas againne” mar dheireadh
sé. Ni rinn' fear gaisce da méid é, na nior fhas barra i ngort d4 bhreaghthacht é, na feaca sé féin
gaisce nios fearr agus barra nios breaghtha “theas againne”. B'a shin é an t-aon luigeacht amhain a

bhi le cur in a leith; acht is décha nér chruthaigh Dia riamh aoinne de'n chine daona gan locht éigin.

Bhiodh “theas againne” mar leas-ainm air, agus mar nath, ag lucht magaidh an bhaile; acht méa
bhi is taobh thiar de dhruim Sheain a bhiodh sé aca, mar fear do b'eadh na leomhthadh aoinne

magadh a dhéanambh fé in a lathair.

Agus cad in a thaobh ar fhag sé a theaghlach agus a bhaile dathchais agus a leithéid sin de
chion aige ortha? Bhi sé roinnt mhaith bliadhanta annso sa nGleann nuair a thug sé bun-rata an scéil
dom fé ran. Nior leigeas an ran san le h-aoinne go dti gur bhreachas annso é, acht le h-aoinne

amhain, lem chéile Sibéal, acht an rud ba rin agam-sa ba ran aici sin é.

B'é an uair d'innis sé an scéal dom na an uair a tharla an rud céadna a tharla do san, do'n
duine muinteara ba mho a bhi agam. D'iarradh mo bhrén-sa i dtaobh ide mo charad a mhaolighadh a

bhi sé nuair d'innis sé an scéal dom. Inntinn ghuagach mna a loit iad araon.
Shid é brigh an scéil d'innis Sean MacCraith dhom:

Bhi feirm dheas aige, thimcheall cuig acra fichead de talamh an-mhaith taobh leis an Abhainn
Moir. Ni raibh de mhuinntir aige acht a mhathair agus deirbhshidr a bhi nios dige né é. Bhi sé féin
agus cailin sa chomharsanacht moér lena chéile 6 bhiodar ag dul ar scoil, agus bhi sé ag cach go
mbeidis 'gh& bpdsadh |a éigin. Ni raibh
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'gh& chur ar cul acht nar mhaith leis bean a thabhairt isteach go mbeadh socrughadh déanta ar a
dheirbhsiur. Fuair a mhathair bas agus fuair a dheirbhsiur a cuid féin as an bhfeirm, agus bliadhain in
a dhiaidh san bhi gach aon rud isteach is amach le bheith socair le h-aghaidh an phdsta nuair a tharla

an tubaiste a chur Sean MacCraith da threoir agus a chuir ar fan é.

Raithe roimhe sin thainigh fear abhaile o Mheirice agus thdg sé feirm mhor thalmhan a
chuireadh suas ar cheaint sa chomharsanacht. Bhi tigh breagh ag gabhail leis an bhfeirm agus bhi sé
ar an taobh eile de bhéthar i bhfuigseacht cupla céad slat de thigh na nGrathach. Dha mhile punt a
chosain an fheirm. Bhi carn airgid ag an “Yank” gan aon amhras mar cheannuigh sé cuid mhor stuic
agus bhi ceéardaithe aige ar feadh i bhfad ag cur an tighe i gcéir. Bhi sé meadhon-aosta, é liath agus
platainn air agus lan béil d'fhiacla 6ir aige. D'réir Sheain féin cailin canta do b'eadh Anna Barun an
cailin a raibh sé mor léithe chomh fada san, agus ni dubhairt sé focal in a coinne agus é ag innsint an
scéil dom. O'n chéad 14 a leag an “Yank” suil uirri bhi sé in a diaidh de 16 agus d'oidhche. Ba bheag
oidhche na biodh sé ar theintedn a mathar. Baintreabhach do b'eadh a mathair, mar méathair Sheain
féin, agus b'i an t-aon duine amhain clainne a bhi aici. Nior rith aon rud dé luighead le Sean i dtaobh
an t-slighe a bhiodh an “Yank” i ndiaidh Anna, agus nuair a bhiodh si ag tracht leis air, b'amlaidh a
bhiodh si ag deanamh magaidh da fhiacla 6ir agus ag déanamh aithris ar a chanamhaint

shronghamhail.

Thuit amach na feacaigh Sean Anna ar feadh dé n6 tri laetheanta agus annsan bhi sé ar fuaid
an bhaile go raibh Anna Barun 'gha pdsadh leis an “Yank”, go raibh gach aon rud socair agus go
mbeidis 'gha bpdsadh taobh istig de sheachtmhain. Chuaidh Sean chun an tighe féachaint an raibh
aon fhirinne sa scéal. Chonnaic sé Anna trid an bhfuinneoig agus é ag dul isteach; bhi si sa chistin i
bhfochair a méathar, acht nuair chuaidh sé isteach ni raibh si ann. B'amlaidh, d'réir deallraimh, bhi si
imthighthe i bhfolach uaidh. Bheannuigh sé da mathair agus dabhairt sé gur theastuigh uaidh cupla

focal a labhairt le Anna, acht leis
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doicheall a bhi in a gnuis sin, bhi a fhios aige go raibh rud éigin bun os cionn. Dubhairt si leis n&
beadh Anna le feicsint aige an la san na aon |4 eile. Agus na cuirfeadh si féin a h-inghean isteach |
stéigin feirme mar feirm na nGrathach, raibh si ag dul in &it i bhfad nios fearr. D'iarr sé uirri cead a
thabhairt do labhairt leis an gcailin féin, acht b'amhlaidh d'6rduigh sé do a tigh d'fhagaint, agus phlab
si an doras in a dhiaidh.

Phdésadh Anna agus an “Yank” ceithre |a in a dhiaidh san agus d'imthigheadar go cathair
Chorcaighe ar mhi na meala. Is fuiris a thuigsint go raibh a chroidhe da reabadh in a chliabh ag Sean
bocht. Bhi sé ag goilleamhaint air agus é ag innsint an scéil domh-sa bliadhanta in a diaidh san, cé go
ndubharas-sa gur mhaith a scar sé gan a leithéid a phésadh, agus nar bhfit i fear maith a bheith 'gh&a
chiapadh féin mar gheall uirri. Acht b'ar sainnt a méathar chun a t-saibhris a bhi an millean ar fad ag
Sean.

Dubhairt sé na fuigheadh sé an féd a sheasamh ag féachaint uirri gach aon la ag gabhail thar
béal an dorais mar chéile ag fear eile. D4 bhfanfadh sé ann ni bheadh aon mhuinghin aige as féin na
déanfadh sé murdar — go mharbhochadh sé an “Yank” an chéad uair a thangbhéchadh sé air. B'é a
rinn' sé na dul isteach go Eochaill go dti 'turnae agus an fheirm agus a raibh uirri a dhéanamh suas ar
a dheirbhshiar. Dabhairt sé leis an 'tirnae na caipéisi a chur chuiche agus an scéal a mhiniughadh
dhi. Nior chas sé abhaile acht thug sé an bealach 6 thuaidh thar na sléibhte air féin, agus Lios na
Faille i nGleann Chéarthainn ba cheann conaire do taréis méran coisideachta thar ard agus iseal.

Ar |4 fheil' Muire sa hFéghmhar a théinig sé annso, agus an fhaid agus mhair sé nior thainigh
aon la 'fheil' Muire, muna mbeadh doineann ann, na teigheadh sé amach an sliabh go barra na Maoile
Maire, taréis a dhinnéir, ait a mbiodh radharc aige 6 dheas chomh fada leis an bhfarraige. Chaitheadh

sé an la annsan go trath luighe gréine ag baint lan a shul as “Dhathaigh na Gloire”.
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Baile na h-Abhann

Mar is soiléir 6'n a ainm t4 Baile na h-Abhann suidhte ar phort na h-abhann. Ta sé tri mhile 6
thuaidh direach 6 Bhaile an Droichid. Is ann ata an séipéal agus da shon san té thimcheall chuig
mhile slighe le taistil ag muinntir an Gleanna annso, chun dul go dti an t-aifreann gach aon Domhnach
agus la saoire. Ta dha shéipéal sa pharoiste; ta an séipéal eile i nGleann na bhFiubhar sé mhile soir
0 Bhaile na h-Abhann.

Nuair bhios-sa ag eirighe suas bhi siopa, agus dha thigh tabhairne agus cupla siopa beag
hucstaera i mBaile na h-Abhann. Bhi gach aon sért earraidhe a bheadh ag teastail 6 mhuinntir na
tuaithe le faghail sa siopa. Le Peaid Mor O Séagha an tigh tabhairne is fearr a bhi ann; bhi tigin
tabhairne cimang dorcha ag Peig Paor ag clinne gheéard an t-séipéil. Bhi bearraic na “bPilears” ann
dar nddigh chun smacht a choimead orrainn do Shean Buidhe, agus bhi bacls agus ceardta sa sraid-
bhaile leis.

D'réir mar d'airigheas go minic an-ait 6il b'eadh Baile na h-Abhann sa sean-shaoghal. Cé go
bhfuil an talamh ar fheabhas sa duthaigh mér thimcheall, briseadh cuid desna feirmeoiri ba mhé a bhi
ann de bharr an 6il. Bhidis sa tigh tabhairne agus an Foghmhar ag spealladh ortha. Ni raibh aon
dlighe an uair ud ag cur cosc le 6l ar an Domhnach, agus bhi cuid mhér fear sa pharéiste ag thagadh
go dti an chéad aifreann agus d'fanadh ag 6l sa tigh tabhairne go gcuirti amach iad ar a deich né a h-
aon uair déag san oidhche. Bhi tigh tabhairne Pheig Paol ag ctuinne gheérd an t-séipéil mar dubhras
cheana, agus is i seombra indirde staighre ann d'eistigheadh cuid desna drunncaeri an t-aifreann mar
bhi radharc uaidh ar dhoras an t-sé€ipéil. Nuair chidis na daoine ag an doras ag dul ar a ngluine,
theighidis ar a ngluine thimcheall an bhuird, agus nuair d'eirighidis in a sheasamh d'eirighidis sin agus
bhiodh deoch aca. Bhi Peig Paor cionntach iad d'fhagaint ann le linn an aifrinn. D'réir mar d'airighinn
ni raibh moran de'n rath uirri. D'imigh leaghadh a chdbhair ar a raibh aici agus sa phoorhouse a fuair
si bas. T4 sliocht Pheaid Mhoir sa tigh
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tabhairne fés.

Bhi scoil Bhaile na h-Abhann thimcheall ceathrugadh mhile 6'n sraid-bhaile, ar ard an t-Sean-
Phona. Bhi beirt fhear agus beirt bhan ag muineadh ann nuair bhios-sa ag eirighe suas. Ta an scoll
ann fés acht t& na buachailli agus na gearrchaili meascta le chéile anois agus nil acht beirt
mhuinnteoiri ag muineadh ann, fear agus bean. Is mér an meath ata tagaithe ar lucht aitreabh na
dathaighe seo 6 bhios-sa im gharsun.

Is i séipéal baile na h-Abhann a baisteadh mé agus a ghlachas mo chéad-chomaoine agus a
chuadhas fé laimh easbuig agus a posadh mé. Is cuimhin liom an chéad uair a chuadhas chun an
aifrinn, agus ba mho ar fad an t-suim a chuireas sa mbuachaill beag a bhi ag lasadh na gcoinneal na
aon rud eile a chonnacas. B'iongantach liom an t-slait a bhi aige agus an bhuaicis ar lasadh ar a
barra. Capla 14 in a dhiaidh san bhi Peigi bheag agus m'aintin Maire ag gearradh sciolthan amuigh sa
sciobdl. Nuair a bhi gach aon rud léirighthe taréis an dinnéir ag mo mham chuaidh si amach ag
tabhairt congnaimh dhéibh agus ni raibh aoinne istig acht mé féin. Fuaireas an dha choinnleor prais a
bhi ar chlar an mhantail sa pharlas agus chuireas coinnle ionnta a fuaireas sa chupard, agus chuireas
ar sheilp an driosura iad. Bhi slat fhada agam agus cheangaluigheas piosa de péaipéar casta ar a
barra mar bhuaicis. Lasas an paipéar sa teine agus bhios d'iarradh na coinnle ag lasadh mar
chonnacas an buachaill 'gh& dhéanamh sa séipéal. Thainigh mo mhathair isteach i gan fhios dom
agus ni raibh fios dada agam gur scairt si amach ag gaire taobh thiar diom.

“In ainm Dé a leinbh” ar sise “'de r'd é seo ata tu a dhéanamh?”

Nior thugas aon fhreagra uirri mar bhi naire orm.

Nuair d'innis si an scéal dom aintin agus do Pheigi bheag nuair thangadar isteach chun an tae,
dubhairt Peigi go mbeinn im shagart fés.

“B'fhéidir le Dia san” arsa mo mhathair.
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Acht faidheoireacht bhréige a rinn' Peigi bheag. Nior bh'fit mé an ghairm chun na sagartéireachta
d'fhaghail. Niorbh é toil Dé é.

Ba mhinic a bhiodh cluiche peile idir scolairi na scoile i mBaile na h-Abhann agus scolairi
Bhaile an Droichid. “Peil” a ghlaodhtar anois ar an liathréid a bhionn 'gha ciceail aca, acht nior
airigheas riamh uirri fad 6 acht “caid”. B'ait an rud &, cé go mbiodh na scolairi ag iomaint ar an
mbothar le spaiceanna, na deineadh na buachailli aon chleachta ar an gcluiche na ni bhiodh aon
chluiche iomana idir na scoileanna. D'airigheas mo shean-athair 'gh& radh na biodh aon chluiche eile
acht an iomaint ag na fearaibh roimh aimsir na gorta nuair dhibhaigh na pratai, acht i ndiaidh na gorta
na feacaidh sé aon iomaint sa taobh so de duthaigh riamh 6 shoin, acht ag buachailli na scoile.

Ins na cluici peile idir an d& scoil, cé go raibh a dh& oiread scoldiri ag dul go scoil Bhaile na h-
Abhann agus a bhi ag dul go scoil Bhaile an Droichid, bhuadhmair-ne an 14 nios minici na buadhadh
orrainn. Is cuimhin bliadhain agus d'imirigheamar fé dh6 gan an buadh a bheith ag aon taobh, agus
bhi an-chorruighe ar g is aosta i mBaile na h-Abhann agus annso sa nGleann da bharra. Is é a
thainigh as so na go raibh cluiche idir na buachailli fasta 6 gach taobh. D'eirigh bruighean agus
achrann eatorra sa chluiche agus labhair an sagart de'n oltéir in a thaobh. Ni raibh aon chluiche peile
idir a da taobh go cionn bliadhanta in a dhiaidh san. Ni bhiodh aon riaghalacha aca an uair d agus is
ag imearascail agus a strachadh a chéile ba mho a bhidis. B'é a bhiodh gach taobh d'iarradh a
dhéanamh n4 a liathréid a thabhairt abhaile leo; 6 chlaidhe go claidhe d'imirigheadh na scolairi.

Bhi “tigh mor” Sheoirse Leaingli, an tighearna talmhan né an “maighistir” mar ghlaodhtai air,
bhi sé leath-mhile soir 6 shraid Baile na h-Abhann. Bhi an tigh tégaithe ar ardan ar taobh na h-abhann
agus garran tiugh giuise thimcheall air. Bhi bearranna iarrainn ins na fuinneoga a bhi chomh ramhar le
bata rAmhainne agus gan acht timcheall sé 6rlach eatorra, agus linedil iarrainn taobh tiar desna ddirse
agus de chombhlai na bhfuinneog. Ba gheall le priostn é. Nil ann de anois acht fothrach folamh gan

cheann
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Is ar éigin is cuimhin liom Seoirse Leaingli. Bhiodh sé ag gabhail thimcheall in a charréiste é féin agus
a inghean. Bhi féasog ghairid liath air agus caipin dha bheann a bhiodh air i gcomhnuidhe. Bhi
ciscéim bhacaighe ann d'réir mar d'airighinn mar ni cuimhin go b'fheacaigheas riamh € ag siubhal.
“Leaingli na coise” a thugtai air taobh thiar da dhrom. De shliocht duine desna na Gaill a fuair talamh
na nGaedheal 6 Chromaill b'eadh muinntir Leaingli Bhaile na h-Abhann. Tioranaigh gan truagh gan
taise b'eadh gach glun de'n treibh sin, agus bhi Seoirse Leaingli ar cheann desna daoine ba mheasa
dhiobh. Choimeadadh sé a leithéid sin de smacht ar na tredntaithe agus na leémhfadh aoinne aca
pairc bhain a bhriseadh na tor sceithe a ghearradh gan a chead. Da bhfeicfeadh sé aon deiseacht
curtha ar a ait né ar a thigh ag aoinne desna tredntaithe ba leor san de chuis aige an cios d'ardacht
air. D'airighinn ag na sean-daoine go bhfeaca bean Leaingli bean feirmeora sa mbaile mér la agus
bonnet agus caba nua uirri, agus go ndubhairt si lena fear, ar a casadh abhaile dhi, na cuirfeadh si
féin suas le éadaighe chomh maith agus bhi uirri féin a bheith ar aon bhean le aoinne desna
treontaithe. Cuireadh chuig scillinge an t-acra sa mbreis ar chios fir na mna sin. Nuair a bhiodh na
treontaithe ag diol an chiosa ag an tigh mér, chaithidis fuireach amuigh fé pé sion a bheadh ann go
dtiocfadh a n-uain. Dheirti go ndeineadh sé moill d'aon gné nuair bhiodh doineann ann. Bhi duine
desna treontaithe ar an leaba |4 an chiosa, agus chuir sé a mhac leis an airgead go dti an tigh mor.
D'fhiafruigh Leaingli dhe cé raibh a athair. Dubhairt an mac go raibh sé tinn agus go raibh sé ar an
leaba.

“Is décha gur ag 6l a bhi sé aréir” arsa Leaingli “beir leat abhaile an t-airgead san agus abair
led' athair go gcaithfidh sé féin teacht ag diol an chiosa.”

D'eirigh an fear tinn amach as a leaba le neart eagla agus chuaidh sé go dti an tigh mor leis an
gcios. Seachtmhain 6'n 14 san bhi sé 'ghé& chur.

Aoinne a bhiodh ar deire leis an gcios ni méran trocaire a gheibheadh sé acht € a chaitheamh

amach. Is cuimhin liom nuair bhios an-bheag go bhfeacaigheas, agus sinn ag dul chun an aifrinn go
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Baile na h-Abhann, troscan agus leapacha agus cathaoireacha caitthe ar thaobh an bhéthair taobh
ismuigh de thigh i gcuil na Gréine taobh thuaidh de Bhaile an Droichid. D'réir mar d'airigheas in a
dhiaidh san chuaidh muinntir an tighe sin go léir thar saile. Acht is iomdha muinntir tighe a chuir
Leaingli ar fan chomh maith leo, mar bhi riaghail aige, nuair gheobhadh fear tighe bas go gcaithfeadh
an bhaintreabhac an fheirm d'fhagaint. Ba chuma an cios a bheith aici n6 gan a bheith agus ba chuma
'dé'n muirear a bheadh uirri caitheadh amach i.

Agus bhi cuid desna treontaithe na raibh ro-ionnraic, mar ba bheag feirmeacha a ndeineadh sé
na daoine a chaitheamh amach asta n4 bhiodh daoine le faghail chun glacadh leis an talamh. D'réir
mar d'airigheas go minic bhi cuis aca sa phardiste agus nuair chidis duine desna comharsain ag tuitim
sa saoghal bhidis d'iarradh dul taobh istigh da chéile ag lorg geallamhna ar a chuid talmhan 6
Leaingli. Ni raibh aon tracht ar “Bhycotting” san am ud, na go ceann tamaill mhaith in a dhiaidh san. Is
€ mo thuairm daingean gur mar sin a fuair urmhoér sean-aithreacha na bhfeirmeoiri mér ata sa
cheanntar, an talamh ata aca.

Ba mhinic 6 shoin a bhios ag cuimhneamh gur b'iongantach na rinneadh aon iarracht riamh ar
Leaingli a chur d& chois, mar a rinneadh le cuid mhaith dé& leithéidi ar fuaid na tire, agus go mér-mhor
sa chonntae seo.

Roimh teacht na “bpilears” go Baile na h-Abhann thagadh Leaingli anoir go dti an t-sraid gach
aon trathndna lae saoire agus chuireadh sé an ruaig ar a mbiodh ag 6l ins na tighthe tabhairne; agus
ni leigfeadh an eagla d'acinne focal a radh in a choinne. Nior ghadh dho dul acht go aon tigh amhain
mar nuair chidti ag teacht € bhidis imthighthe as an tigh eile da ndeoin fein. Ni fhanaidis amhain le
deire a chur leis an deoch a bhiodh in a ndorn aca. B'fhéidir narbh olc an gniomh iad a ruagadh as na
tighthe tabhairne mar bhi na daoine san am ud an-thabhartha do'n 6l, acht taisbeaineann sé an
smacht a bhi ag Leaingli ortha. Ni raibh ionnta acht moghraidhe a bhi fé chomh mér de dhaor-smacht
agus bhiodh na fir ghorma i Meirice.

Ni raibh an Gleann annso ag gabhail le eastat Leaingli. Bartnaigh a bhi in a gcomhnuidhe in
Eochaill a bhi in a dtighearnai talmhan orrainn, agus Risteard Baran an duine deireannach diobh.
Dhiol sé sin an t-eastat leis na treontaithe nuair cuireadh an chéad acht ceannuigthe talmhan i
bhfeidhm
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acht d'fhagad an “géim” aige, agus bhiodh na Barunaigh ag lamhach annso so nGleann go dti go
bhfuair an duine deireannach diobh bas thimcheall deich mbliadhna 6 shoin. Catoilicigh b'eadh na

Baranaigh. Is décha nér bhfiu le Cromaill an gleann sléibhe a bhaint diobh.

Ba mhinic d'airigheas ag na sean-daoine gurab é an t-Athair Tomas O Floinn an chéad duine a
chuir Leaingli sios. Ni cuimhin liom-sa € bheith in a shagart pardiste annso mar fuair sé bas an
bliadhain céadna a rugadh mé. Bhiodh ochtar né deicneabhar fear ag obair ag Leaingli i gcomhnuidhe
mar bhi sé ag feirmeoireacht thimcheall céad acra talmhan i limistéireacht Baile na h-Abhann.
Chaitheadh na fir seo a bheith ag obair gach aon |a saoire eaglaise. Ni fheadar mé a dtugadh sé uain
déibh dul go dti aon aifreann; is deallramhach na tugadh mar d'aon gné bhiodh obair éigin ar siubhal

aige gairid do'n séipéal le linn aifrinn gach aon 14 saoire.

An chéad uair a thainig an t-Athair Tomas O Floinn ag radh aifrinn go Baile na h-Abhann, l&
saoire d'beadh é. Thainig sé chun an dara aifreann a radh. Bhi Leaingli ag maoirsigheacht ar scata
fear a bhi ag leagaint sean-fhalla os coinne geata an t-séipéil amach. Nuair a shrois an sagart paroiste
an geata agus chonnaic sé cad a bhi ar sitbhal, Iéim sé anuas da chapall agus thug sé an srian do'n
duine ba ghiorra dho. Anonn leis go dti Leaingli. Sheasuigh sé os a choinne amach agus d'féach sé

idir an da shuil air ar feadh némaint.

“A Leaingli” ar seisean agus faobhar in a ghlér “na feicim-se aon rud mar seo ar sitbhal agat-
sa an fhaid agus bheidh mise sa phardiste seo n6 cuirfead mairc ort a bheidh nios measa na do chos

bhacach”.

Ni dubhairt sé a thuille acht iompddh ar a shéil agus isteach an geata. Nior labhair Leaingli
focal. Nuair a thainig an pobal amach &'n aifreann bhi sé féin agus a chuid fear imthighthe, agus ni
bhiodh aon obair ar sitbhal aige aon la saoire as san amach acht pé obair a bheadh riactanach. Ni
cuimhin liom-sa an scéal so i dtaobh an Athar Tomas O Floinn agus Leaingli dar ndéigh acht
d'airigheas é céad uair ag na sean-daoine. Innistear fs sa nGleann annso é. D'réir deallraimh ni raibh

an bhinb na an
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mustaracht céadna i Seoirse Leaingli as san amach.

Nuair d'éag sé roinnt bliadhanta in a dhiaidh san bhi an t-eastat ag a ingean an t-aon duine
cloinne amhain a bhi aige. Nior phos si sin riamh. Bean charthannach do b'eadh i na biodh cruaidh ar
na treontaithe. Thugadh si gach aon seans déibh maidir le diol an chiosa agus nior chuir si aoinne as
seilbh an fhaid a mhair si. Riaradh si éadaighe agus phlainncéidi agus té agus siuicre ar dhaoine
bochta an phardiste gach aon Nodlaig. Is cuimhin liom go maith i ag tiomaint thimcheall in a carréiste
oscailte mar a bhiodh si féin agus a h-athair roimhe sin. “Miss Tessy” a thugadh na daoine uirri agus

bhi &rd-mheas aca uirri da olcas an an chine as a shiolraigh si.

Taréis a bais dioladh an t-eastéat leis na treontaithe fe'n Acht Ceannuighthe Talmhan. Acht
d'fadgadh an Tigh Mor agus thimcheall céad acra talmhan ag gaol i bhfad amach do Leaingli.
B'annamh a thagadh sé sin ann, acht bhiodh maor aige i bhfeidhil na feirme. Dégadh an Tigh Mér le
linn cogadh na “mBlack and Tans” agus nil ann anois acht fothrach fuar folamh. Fuair Coimisitn na
Talmhan seilbh ar an bhfeirm agus riaradh i ar treontaithe nua agus tégadh tighthe nua dhéibh. Ba
mhor é cumhacht Leaingli sa pharoiste seo la da raibh. Ba neamh- thréraireach an tioranach é. T4 sé
anois in a luighe annsud ag binn an t-sean-theampuil agus rail &rd iarainn thimcheall air agus gan
dada le feicsint ann acht drise6ga agus neanntdéga agus feochadain; agus is décha 6'n la cuireadh
ann é nar cuireadh guidhe lena anam. Ba bheag a shil sé nuair bhi sé i réim agus i rachmas nar
bfhada uaidh a bhi an Ia nuair nd beadh de chuideachta in a chuirt mhaiseach acht na cinn-chait san

oidhche agus na fainleoga sa 16. Acht bionn an roth ag casadh i gcomnuidhe.
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Ag Scoil Bhaile an Droichid.

Ta Baile an Droichid isteach is amach le dha mhile slighe 6 Lios na Faille. T4 droichead aon t-suil
amhain thar an Tonndigh ann, agus uaidh sin a fuair sé a ainm. Bhi an scoil agus siopa hucstaera
Mhaire an tSuibhnigh ar an taobh i bhus de'n droichead, agus tigh thabhairne 'Léan Mhairti agus
ceardta Jim a' Ghabha ar an taobh thall de. Sin a raibh ann acht sean-ailli a bhi tiar de'n scoil. Ta
siopa beag f6s mar a raibh siopa Mhaire an t-Suibhnigh agus ta an ceardta ann. Ta scoil hua ar an
taobh thall de'n mboéthar os coinne ionaid na sean-scoile, acht nil rian na sean-scoile na an tighe

tabhairne fagtha, agus cuireadh na clocha bhi sa sean- ailli amach ar an mbdéthar bliadhanta 6 shin.

B'iad na bliadhanta a thugas ag dul ar scoil go Baile an Droichid na bliadhanta b'aoibhinne
agus ba shuairce de'm saoghal, cé nar thuigeas san, an uair ad. Ni thuigeann an duine ailneacht agus
aoibhneas na h-6ige go dti go mbuaileann sé le buaidhirt agus triobl6idi an t-saoghal. B'shin é mo

dhaltha-sa so h-airmhithe agus is décha daltha gach aoinne de'n chine daona.

Nuair a bhionn an éige ag duine ni bhionn aon easba caithimh aimsire air. Baineann sé sult as
gach aon rud. Na rudai is suarthaighe is adhbhar suilt agus magaidh do iad. B'shin mar a bhi agam-sa
agus ag na buachailli comhnaois liom a bhi ag dul ar scoil go Baile an Droichid. D& bhfaghainn
cuimhneamh ar iomlan na n-eachtrai a tharla in &r measc bheadh lan leabhair ionnta gan a thuille a
chur leo. B'iomdha cluiche agus cleas d'imirigheamar agus b'iomda ciréip a rinneamar, mar bhi
aithleoiri ag dul ar scoil lem linn-se agus maidir le cleasaidheacht agus ciréipeacht ba dheachair
buadhchaint ortha.

Bhiodh cluichi againn d'réir an t-saosuin. Bhimis ag iomaint ar an mbéthar le spaiceanna sa
nGeimhreadh. Cnapan adhmaid thimcheall chomh mér led dhorn a bhiodh mar liathréid againn. “Cat”
a ghlaodhtai air. Ni raibh an focal “sliotar” againn annso sa nGleann. Spaic aitinn an spaic is fearr

agus is sia a sheasochadh.

Thagadh “seo” beag taistil go Baile na h-Abhann ar feadh seachtmhaine gach aon

Geimhreadh, agus bhiodh cluiche aca ag caitheamh
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liathréidi adhmuid le firini agus binini bréige. Bhiodh seisear aca in a seasamh ar phlannc ar chadl an
chébdin. Thimcheall deich slata uatha chaithfea seasamh. Gheobtha tri liathréid ar phinginn agus
bheadh pinginn né tri urchar eile le faghail agat ar gach ceann a leagfa. Acht ba dheacair iad a
leagaint mar bhiodar trom in a mbun agus ni bhiodh sa cuid eile aca acht mar a bheadh clumh agus
bior caol iarainn suas trid, agus muna mbuailthe& direach an bior iarainn ni thuitfidis. Acht is é an
chuis a bhfuilim ag tracht ortha annso, na go ndeineadh na garsuin mhora, a bhiodh ag teacht go dti
an scoll, seift ar chupla ceann desna liathroidi adhmuid a ghoid le h-agaidh ioméana gach aon uair a

thagadh an “seo” go Baile na h-Abhann.

Agus ba chontabhartach na liathroidi iad, mar nuair buailti poc maith ar cheann aca bhiodh
gluaiseacht piléir ann ag imtheacht. Chuireadh ceann aca isteach tri fhuinneog Mhéire an tSuibhnigh
la, agus chomh maith le pana a bhriseadh sa bhfuinneoig briseadh plata ar an driosar a bhi os
comhair na fuinneoige isteach. Bhi cogadh sa scoil in a thaobh agus chuir an Paorach cuid mhor
ceisteanna orrainn go Iéir acht nior eirigh leis pé duine a bhi cionntach d'faghail amach. B'é an deire a
bhi leis an scéal na gur cuireadh cosc leis an iomdint ar feadh an chuid eile de'n saosun san.

Bhiodh liathroid coise — n6 “caid” mar ghlaodhadh na sean-daoine uirri — againn uaireanta;
acht ba dheachair pairc d'fhaghail. Leigti isteach a bpéirc coinnligh sinn n6 pairc bhéain a bhidhti chun
a bhriseadh; acht b'annamh a bhiodh péirc oireamhnach gairid go leor do'n scoil. Ar an Domhnach ba
mhé a bhiodh an “caid” againn. Cuireann a liathroid adhmuid agus an iomaint scéal greannmhar i
gcuimhne dhom. Bhiomar ag iomaint le ceann aca ar mbéthar, nuair bhiomar amuigh ag sugradh um
eadarach 14, agus buaileadh garstn darb' ainm Peaitsin O Briain sa sron agus bhi fuil in a gaisi leis.
Chuir an Paorach in a luighe é ar fleasc a dhroma ar an mbéthar agus cuir sé leac bheag cloiche le
baic a mhuinil taobh istigh de bhéna a Iéine, acht nior stad so an fhuil.

Bhiodh sean-bhean ag gabhail thimcheall an uair ad ar a nglaodhtai N6éra mhor n6 Noéra na
ceirthe. Bean mhér ramhar do b'eadh i. Bhi giorra anala uirri agus bhiodh si ag cneadaigh agus ag

séideadh i
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gcomhnuidhe. Bhiodh bréga fir uirri, agus bhi rud éigin ar chois léithe agus bhiodh cheirt casta ar a
lurgain i gcomhnuidhe. B'shin é an chuis ar tugadh Nora na ceirte uirri. Ghabh si thar braghaid agus
Peaitsin caitthe ar an mbdéthar ag tabhairt fola. D'fhéach si air. “Cuiridh ¢ - muice leis” ar sise agus
d'imthigh si léithe.

Dubhras cheana nar thuig an Paorach aon Ghaoluinn. Bhi trilir n6 ceathrar againn laithreach a thuig
cad dubhairt Néra agus rinneamar gaire.

“Cad dubhairt si?” arsa an Paorach i mBéarla.

Nior labhair aoinne againn mar bheadh naire orrainn a radh leis cad dubhairt si.

“Cad dubhairt si?” arsa sé aris go feargach.

Acht i massa bhi garsin darb' ainm Sean O Grada ¢'n nGleann annso ann agus mhinigh do'n
bPaorach cad dubhairt Néra i slighe gur bhfuiris a thuigsint. Nior labhair an Paorach focail eile acht
d'imthigh sé leis uainn suas fé dhéin na scoile. Bhi fuil sréna Pheaitsin stadaithe um an dtaca so agus
thugamar linn go dti an sruth é agus nigheamar é agus luigheamar isteach ar an iomaint aris. Bhiodh
leigheas Nora Mhor ar an bhfuil srona ag bleagardai an Ghleanna mar nath ar fead i bhfad in a
dhiaidh san. Bhimis ag imirt cnaipi scaitheamh eile de'n mbliadhain, agus bhiodh ard
chomértas eadrainn féachaint cé aige a bheadh an chuid is mé dhiobh. Is cuimhin liom go raibh os
cionn céad cnaipe ar chdrda agam féin uair. Ni raibh cnaipe in aon sean-bhalcais sa tigh na raibh
fuadaighthe agam. B'é an cleas céadna ag na scolairi go léir €. Ba mhinic a chonnacas garsun ag
stracadh na gcnaipi as a chasoig n6 as a bhriste le h-aghaidh iad d'imirt nuair a bhiodh a raibh aige
caillte aige. Bhiodh fo-gharsun ann a dhiolfadh cnaipi leat. Fiche cnaipe agus “gilt” ar leath-phinginn
an praghas coicianta a bhiodh ortha. Acht ni r6-mhinic a cheannuigheadh aoinne iad mar ni bhiodh
leath-phingini r6-fhairsing ag scolairi scoile san am ad de'n saoghal. B'é an rud an “gilt” na cnaipe
prais a mbiodh luiseag ann. Cnaipe mar sin do b'fhearr chun é a chaitheamh leis an “mbob” mar
bheadh meadhchant ann. Is cuimhin liom na cnaipi prais sin d'fheicsint ar an mbriste glan cérda an
riogh a bhiodh
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ar Bhil Learai agus Liam Buithléar. Lean an bheirt sin de'n mbriste glan gur cailleadh iad. Bhiodh

ceithre cinn desna gilteanna ar an taobh ismuigh de gach glan.

Ar an chéad |la de Mharta ni bhiodh garsun sa scoil na bhiodh “top” aige, acht amhain na garsuinini
0ga na beadh abalta ar é a chur ag rinnce. Gheobtha “top” a cheannach ar phinginn siopa Mhaire an
t-Shuibhnigh. Bhiodh péint uaithne né dearg ortha acht ni cheannuigheadh aoinne an sért san “top”
acht na garsuin bheaga. Ni bhiodh aon-mheas ag na garsuin mhora ortha. An saghas “top” a bhiodh
ag na garsuin mhora, cheannocth& an ceann ar phinginn agus chaithfa spice d'faghail 6'n ngabha. Is
iomdha barra-cimilte a goideadh chun na spici seo a dhéanamh mar bheadh an chruaidh cheart ann.
Dheineadh cuid desna scolairi an ceann sa mbaile acht ni bhiodh sé chomh slim deag-chumtha leis

an gceann a cheannochtha.

B'iomdha ciapadh a thugamar do Jim a' Ghabha ag bladar leis spici a dhéanamh duinn. Cleasaidhe
do b'eadh Jim macénta, mar ba mhinic a dheineadh sé spice, agus chaitheadh sé amach chughainn é
taobh ismuig de dhoras na ceardtan agus é nach beag dearg, agus nuair dhéigimis ar méaracha
d'iarradh breith air bhiodh sé ag briseadh a chroidhe ag gaire. Bhi scil ag gabhail leis an t-slighe a
chuirfa an spice sa cheann, mar muna mbeadh sé curtha isteach go direach ni raghadh an “top” a
“codladh” agus é ag rinnce, na ni bheadh sé “éadtrom” nuair a thogfa ar do bhais é. “Gleoisin” a
ghlaodhtai ar “top” a raghadh a “chodladh” sa t-slighe gur dhoigh leat na beadh sé ag corruighe.
“Gigiléir” a thugtai ar “top” a bheadh ag rinnce mi-chomhthromach de bharra an spice a bheith curtha
isteach cam ann. Adhmuid crainn a ubhall fiadhain no “crab” an t-adhmud do b'thearr le h-aghaidh
“top” mar nior bhfuiris é a scoltadh. Ceann “carb” agus spice cruaidhe, ba shin togha agus rogha na

“dtop”.

Bhimis ag imirt liathréide i gcoinne binne na scoile, agus leanadh cuid desna garsuin mhéra de seo ar
feadh an chuid is iomdha de'n mbliadhain. Bhiodh a gcluichi féin ag na gearrchaili; acht ni h-é ar an
leath-uair a bhimis agus iad féin ag sugradh; da shon san ni chuimhnighim ré-soiléir ar na cluichi a
bhiodh aca.

Mar is dual do scolairi scoile ba iomdha cleas agus ciréip d'imirimis ar a chéile agus ar daoine eile.

Bhi garsuin ag dul
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go Scail Baile an Droichid im fhochair agus ni bheadh an diabhal suas leo maidir le cleasanna a
cheapadh agus a imirt ar aoinne gurb dhoigh leo go mbeadh paiste gleo aca air. B’¢ Donnchadh
Pheigi an t-aithleoir ba criochnuighthe dhiobh go Iéir, agus ba dhéigh leat le féachaint air na raibh
buachailliin nios méanla, nios simplidhe na é sa phardiste. Biodh a shuile gorma agus a bhéal agus a
gnuis go léir ag gaire i bhfochair a chéile ba dhéigh leat, agus bhi mothal fionn cas gruaige air ionnus
go ndéarfadh aoinne gur naoimhin a bhi ann. Acht an t-é a mheasfadh gur nacimhin Donnchadh
macanta b’air sin a bheadh an breall.

Rinneas tagairt cheana do siopa Maire an t-Suibhnigh; siopa beag hucstaora do bheadh é, ar
an taobh thall de’n mbéthar as coinne na scoile. Bhi Méaire pésta le Seainin O Deagh, fear beag
foirbhthe maol-chluasach. Nior r6-aoibhinn beatha do Sedinin bocht &, bhi a leithéid sin de smacht ag
a bhean air. Bhi si mér mustarach agus glér garbh aici agus b’i an maighistir istigh is amuigh i. Is
décha gurab’ é sin an chuis nar glaodhadh riamh ar an mbheirt mhac a bhi aca, acht Sean Mhaire
agus Micil Mhaire. Nior cuireadh Seainin bocht ‘san aireamh ar don chor. Ni méran earrai bhiodh sa
siopa aca agus b’ar na scolairi a dheinidis pé pingini tairbhte a bhiodh aca. Milseain agus briceanna
ardin, ubhla agus plumai nauir a bhiodh an saosun ann, tobac agus piopai cailce agus iallacha brég
agus rudai beaga mar sin a bhiodh ‘gha ndiol aca.

B’an-fhiuris ar fad Sedinin bocht d’ardacht agus dar ndoigh ni iarrfadh bleagardai na scoile aon
rud nios fearr na a bheith ag plé air agus ‘gha chur ins na craobhacha nuair gheibhidis an chaoi
chuige. Bhi maidrin beag ban aige agus gruaig an-fada air agus chaith Donncadh Pheigi isteach i
gcamra na scoile é agus tharraing sé amach aris €. Seo an maidrin isteach sa siopa agus é ‘gha
crothadh féin. Chaith Seainin é a thabhairt sios go dti an sruth istigh i sciath chun é a nighe. Ghearan
sé na scolairi leis an maighistir agus cuireadh cuid mhér ceisteanna orrainn acht dar ndéigh ni raibh
fios ag aoinne cé rinne an choir. Bhi lindéir ag dul insteach sa chamra agus thiomain Donnchadh

Pheigi line lachan 6g a bhi ag Méire an tSuibhnigh isteach ann |4. Bhi cogadh mar gheall air seo
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leis, acht nior dhiol aoinne as. Maire féin a thainig chun na scoile ag déanamh gearain leis an
maighistir, acht ni r6- mhuinnteara bhiodh sé Iéithe, ag is docha da shon san, ni ro-dhian a chuaidh sé
ar na scolairi chun an cuirpteora d’fhagail amach.

Bhiodh cuid mhaith eallaig ag Maire an t-Suibhnig. Bhiodh lachain is cearca is turcaithe aici. Ni
cuimhin liom géana a bheith aici. Bhidis ag faire ar na scoléiri nuair a thagaidis amach ag sugradh ag
trdth le greamanna arain. Bhiodh am an t-sosa aimsighthe aca chomh cruinn agus bhiodh againn féin.
Bhiodh na préachdin féin bailighthe ar na crainn thimcheall na scoile ag faire go dtiocfadh na scolairi
amach. Agus nach iongantach an rud € na thagaidis aon la na biodh an scoil ar siibhal. Ba mhinic
d’airigheas Jim a’ Ghabha ‘gha radh na bailigheadh na préachain ann aon Domhnach na Satharn na
nuair bhiodh laetheana saoire ag na scolairi. Is docha go mbionn a chiall féin ag gach aon rud beo.

Is é a chuir eallaigh Mhaire an t-Suibhnigh im cheann na an cleas d’'imirigheadh Donnchadh
Pheigi ar na lachain. Gheibheadh sé piosa de chorda cupla troigh ar fhaid agus cheangalaigheadh sé
bluire de chrusta arain ar an dha cheann agus chaitheadh sé chun na lachan é. Is eol do chach an t-
slighe alpann lachain biadh. Ni luaithe bhiodh an da phiosa ardin ar an dtalamh n&a seo sa mullach
ortha na lachain agus iad sloigithe ag dha cheann aca. Bhiodh an da lacha annsan ag tarraingt an
corda &'n a chéile go dti go dtarraingheadh ceann aca an piosa arain anios as scornaigh an chinn eile;
acht ni luaithe anios é na bhiodh sé sloighthe ag lacha eile agus siud an tarraingt ar siubhal aris.
Muna mbeadh agat acht an t-aon ghaire amhain chathfa é a dhéanamh ag féachaint ortha ag
stathadh an chérda &’n a chéile.

Acht ba dhobair go ngoillfeadh cleas an chorda orrainn go Iéir. Bhi Donnchadh ‘ga imirt ar na
turcaighthe 14 agus shloig coileach turcaighe an da piosa arain agus bhi an carda casta ar a
sceolbhach agus bhi sé i riocht a bheith tachthaighthe nuair a chonnaic Maire é. Direach taréis duinn
a bheith glaodhaite isteach, seo Seainin O Deéagh isteach in ar ndiaidh agus spranng aige agus € ag
fégairt cad na déanfadh sé le bleagardai na scoile, agus
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ag caineadh an mhaighistir i dtaobh gan smacht nios fearr a choimedad ortha. Nior labhair an Paorach
focal acht chuaidh sé anonn agus rug sé ar ghualainn ar Sedinin agus chuir sé tarbh ismuigh den
doras é agus dhun sé an doras. Ni raibh a fhios aige cad in a thaobh a thainigh Sedinin isteach agus
nior chuir sé aon ceist orrainne. Acht an Ia in a diaidh san d’fhégair sé dhuinn deire a chur le cleas an
chorda né ba dhanaoid duinn é.

Is cuimhin liom cleas eile d’imirigeadh ar Sheainin bocht. Biodh sé ag tarraignt mona ¢ Mhain
a’ Bhraca sa taobh thoir theas de’n nGleann annso le miuil dhubh a bhi aige. Bhi an mhiuil an-
theasbach. Bhi si ceangailte taobh ismuigh de gheata an macha aige la nuiar a thangamar amach ag
sugradh. Ghlaodhaigh Donnchadh Pheigi ar bheirt n6 tridr i leith chuige. Bhaineadar na cipini as na
suilini agus dhruideadar an trucaill amach go dti go raibh na suilini ar an taobh tosaigh den’ chrann
(as) iomphuir. Nuair a bhi a dhinnéar ithte ag Sedinin thainigh sé amach agus scaoil sé an mhiuil agus
shuidh sé inairde. Ba bhéas ag an mhiuil imtheacht de phreib nuair chuirti chun béthair i. Ni luaithe
chuir si an phreab aiste na d'fhag si na rotha as a diaidh, agus nuair d’'airigh si an fothramh neamh-
choitchianta a bhi na sailini a dhéanamh ar an mbaéthar as go brath |éithe ar chosa inairde agus b’é
dicheall Sheainin i a stopadh. Ni fheadar mé ar thuigh sé ar aon chor cad ba chuis do'n tranglam, mar
nior dhuine ré-fhaidcheannac é. Nior ghearan sé leis an maighistir sinn in a thaobh go h-airmithe.

B’iomdha cleas eile d’'imirigeamar ar daoine eile agus ar a chéile nuair a bhios ag dul ar scoll
go Baile an Droichidh, agus b’iomdha cireip a rinneamar, acht ni r6-chruinn a chuimighim ortha taréis
na mbliadhanta go go léir ata imthighthe 6 shoin. Acht ta na cleasanna d’imir Donnchadh Pheigi ar

Sheainin O Deagha bocht chomh soiléir im chuimhne agus da mb’é indé a tharluigheadar.
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Nil acinne in a bheatha i nGleann Chértainn anois, ach Dic O Siadhaile siuinéir, agus mé féin, gur
cuimhin leis na Béanaigh a bheith in a gcomhnuidhe amuigh i nGleann na Faille. Ta Gleann na Faille
ag rith 6 Gleann Chartainn siar isteach idir na sléibhte ar feadh thimcheall tri mhile slighe. Gleann caol
uaigneach iseadh é, na sléibhte go h-ard ar gach taobh de, agus sruth tréan ag rith in a lar, d4 radadh
féin le iomad torainn agus cubhair agus eas thar na gcarraigeacha. T4 an fhaill ar an taobh thuaidh de
chomh direach le falla, i ard i mbéal an ghleanna agus ag dul in isleacht d’réir mar bheithea ag
druidim suas an gleann go dti na raibh innte sa deire acht mar bheadh port leis an sruth. Bhi coill ar
shleasa an chnuic ar an taobh eile den sruth nuair bhios-sa 6g. Ait uaigneach, an-diamhar,do b‘eadh
€. Ins an ait ar phaiste leibhéalta idir an choill agus an sruth bhi tigh na mBanach. Ba déigh leat na
cuirfeadh aoinne roimis maireachtain in ait chomh iargculta leis. Ar dtigh-ne an tigh ba ghiorra dho
agus ta os cionn tri mhile fhada eatarra. Ni raibh acht bothar garbh sléibhe ag dul isteach ann. Bhi an
bothar ar thaobh an t-srutha. Rinneadh feabasugadh ar an mbdéthar chun an t-adhmuid do tharraingt
nuair gearradh an choill le linn an chogaidh, acht ni raibh tuairisc na mBanach ann le bliadanta roimhe
sin. T4 cliathan an chnuic, mar a raibh an choill, mar sean-chearc fhollta anois, gan acht crann beag
suarach leath-fheoidhte, agus ithte ag gabhair annso agus annsud ann. Nil fagaithe d’ait comnuighthe
na mBanach acht na cladhachain thimcheall na bpaircini a bhi saortuighthe aca, agus bun fallai an
tighe agus na cloche caithte annso agus annsud ar gach taobh. Le clocha fuara a bhi fallai an tighe
déanta agus fraoch a bhiodh mar dhion air. T4 an fraoch agus an t-aiteann Gaedhealach agus an
raithneach taréis seilbh a glachadh ar na paircini aris, cé gur cuimhin liom-sa pratai agus seagal a
bheith ag fas ionnta.

Is cuimhin liom Tomas agus Martan agus Sean Ban agus Cait Mhér a mathair. Ni cuimhin liom
an sean-Bhanach an t-athair; bhi sé sin taréis bhais roimh mo linn-se. Is cuimhin liom go maith leis an
chéad la riamh a chonnacas a dtigh amuigh i nGleann na Faille. Bhi Cait Mhor ina seasamh sa doras

agus shileas gurab i
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an bhean b’aoirde a chonnacas riamh i. Niorbh’ aon leas-ainm Cait Mhor a thabhairt uirri. Bhi a gruaig
chomh dubh le daol, a craiceann odhar agus i chomh direach le fuip.

B’amhlaidh bhios i bhfochair Sheain Mhic Craith ag lorg reithe a bhi imithighthe uainn, cupla
seachtmbhain taréis do teacht go Lios na Faille. Nuair bhiomar ag gabhail thar an dtigh bheannuigh
Sean di, agus ba dhur mi-mhuinnteardha do fhreagair si é. Nior chuir sé aon cheist uirri i dtaobh an
reithe agus nuair a bhiomar gabhtha thar an dtigh bi sé im cheistiuchan in a taobh. Dubhairt sé gur
ghabh sé thar an dtigh an 14 a thainigh sé treasna na sléibhte acht na feaca sé aoinne. Thugas-sa pé
cuntas a bhi agam do uirthe féin agus ar a triar mac, acht ni raibh agam-sa acht pé rud d’airighinn-sa
‘gha chur tri na chéile thimcheall ortha ag baile.

Bhi an tridr mac an-dheallranach lena méthair. Bhi an tritr aca os cionn sé troighthe ar aoirde,
iad buidhe agus folt dhubh ortha. Ni rabhadar d’réir na leas-ainme a bhi ortha, go h-airmhithe; acht ba
mhinic d’airigheas go raibh a n-athair -Tomas Ban O h-Ifearnain - an-fhionn ar fad. Lena méthair a
chuaidh an tridr mac.

Daoine ionnta féin do b’eadh iad. Ni chuiridis isteach na amach ar aoinne, na ni dhéinidis aon
mhuinntearas le h-aoinne de mhuinntir an ghleanna, thar dul go térramh né sochraid, agus dheinidis é
sin i gcomhnuidhe. Bhiodh cuid mhér caorach ar an sliabh aca, agus b’é a ngné a bheith ‘gha n-
aoidheareacht agus ag saortughadh an phaiste beag talmhan thimcheall an tighe. Is cuimhin liom an
triur aca d’fheicsint ag gabhail sios thar an ngeata agus paca mér olainne ar a mhuin ag gach duine
aca ‘gha thabhairt sios go Baile na h-Abhann, nuair a bhiodh mangaire 6 Chluainmeala ag ceannach
olainne ann. Biodh coin aca agus bhidis ag fiadhach na ngirrfidhte leo, agus d’airighinn go mbiodh
gunnai aca leis agus go ndéanaidis an-iosbairt ar na cearca fraoigh ar an sliabh agus ar na creabhair
sa choill. Shil an tighearna talmhan gur leis an géim iad a chur as an ait ar fad, acht bhi |éas aca nar
bhféidir a bhriseadh agus theip air iad a chorruighe. D’airigheas ag sean-Risteard O Siadhaile gurabh

é sean-athair Thomais Bhain a chuir fé ann ar
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dtais. Bhi sé ortha leis nuair a theastuigheadh caoir-fheoil uatha narbh' é
a gcaoirigh fein a mharbhuighdis i gcénuidhe. Acht nior promhthadh so ina gcoinne riamh cé go
mbiodh an droch-amhras ortha, agus is € mo thuairim-se né raibh aon fhirinne sa scéal.

Ba an-annamh a theigheadh aoinne aca go dti aon aifreann taobh amuigh de La Nodlag agus
Domhnach Casca. Is décha gur dheacair aon mhilledn a bheith ortha ina thaobh so, mar beadh
isteach is amach le deich mile le siubhal aca ¢'n a dtigh go Baile na h-Abhann. Acht ba bheag
Domhnach na la saoire na buaileadh an trilr mac anuas Béthar na Faille agus sios an baéithrin thar ar
dtigh-ne; iad scriosta bearrtha agus a gcuid éadaighe maithe ortha, ag dul sios ag 6l go tigh tabhairne
‘Léan Mhairti. Go déanach um thrathnéna a ghabhaidis sios agus nuair a chideadh m'aintin Maire iad
ag gabhail thar
an ngeata agus fios aici na rabhadar ag an aifreann, ba mhinic a dubhairt si gur olc an crioch a
bheadh ortha. Bean diadhanta b' eadh m'aintin Maire agus bhiodh buile uirri iad d'fheiscint ag
imtheacht mar sin ag tabhairt droich-mheas don Domhnach mar dheireadh si. Bhi an ceart ar fad aici
nuair dheireadh si go raibh droich-crioch i ndan doibh; acht chun miniighadh a dhéanamh ar an
scéal, caithfeadh a innsint ar dtGis mar fuair Sean Baroid agus Dic O Siadhaile agus mé féin amach
an uaigh isteach fé'n eas ag Poll an Easa.

An sruth até ag rith andeas sa nGleann Lair agus an sruth ata ag rith aniar tri Gleann na Faille,
tangbhuigheann siad ar a chéile thimcheall leath-mhile siar 6 ar dtigh-ne. Is mé sruth Gleann na i
bhfad na an sruth eile. Comhgar an Da Gleanna a tugtar ar
an ait a dtangbhuigheann siad le chéile. Is amhlaidh a thuiteann sruth Gleann na Faille anuas de
sheilp cloiche thimcheall ocht dtroighthe ar aoirde, isteach sa sruth eile. Ins an &it a dtuiteann sé
isteach ata poll leathan ar a nglaodhthar Poll an Easa. Gach aon samhradh thagadh cuid mhaith des
na garsuin sa chomharsanacht ag snamh ann. Ni raibh an t-uisce sa pholl thar tri né ceathair de
throighte i ndoimhineacht agus bhiodh sport aca d'iarraidh seasamh istigh fe'n eas. Is décha néar
chuaidh aon tridr eile san ait nios minicidhe ag snamh ann na Sean Baroid agus Dic O Siadhaile agus
mé féin.

Sa samhradh tirm bhi an t-uisce an-iseal sa d& shruth, agus ni
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raibh acht mar bheadh scannén uisce ag tuitim anuas de'n charraigh. Niorbh aon duadh seasamh fé'n
eas an la so6, nuair bhi an tridr againn ag shAmh ann. Chuadhas féin isteach taobh thiar de'n eas agus
pé suil-fhéachaint a thugas, shileas go bhfeacaigheas mar a bheadh splinnc soluis thiar istigh i bpoll a
bhi sa charraigh. Bhi an poll leath-dhunta le cinach a bhi ar liobarna anuas thairis. Bhi an poll ag dul
isteach fiar-scéobhach sa charraigh, agus nuair dhruideas an cunach ar leath-taobh lem laimh,
chonnachas né& rabhas ag déanamh aon dearmhaid; bhi gileacht éigin sa taobh istig de'n pholl.
Ghlaodhas ar an mbeirt eile agus thangadar agus sheasuigheadar lem taobh thiar de'n eas. Nuair
chonnacadar an solus istig sa pholl bhi iongantas ortha mar bhi orm féin. Bhiomar ag cur an gné tri na

chéile ar feadh cupla némant.

“Teighimis isteach féachaint 'de'r'd €” arsa Sean Baréid. Nior theip an misneach ar Shean
bocht aon 14 riamh. Chuaidh sé isteach sa pholl | dtosach agus sinne ag strapaddireacht in a diaidh ar
ar gceithre cruibh. Bhi an poll i bhfad nios mé na mar d'fhéach sé é'n taobh ismuigh leis an gcinach a

bhi ar liobarna anuas lena bhéal. Ni raibh tar ctpla slat curtha dinn againn nuair chuir Seéan liugh as.

“Dar fial A bhuachailli” arsa s€, agus sheasuigh sé suas. Thangas féin agus Dic mar a raibh sé
agus sheasuigheamar chomh maith, agus leis an iongantas a bhi orrainn nior labhairt acinne againn
ar feadh ndmaint. Bhiomar istigh in uaigh fé thalamh a bhi thimcheall chomh mér leis an gcistin annso,
acht i a bheith i bhfad nios aoirde na an chistin. Agus rud b'iongantaidhe na san ni raibh sé dorcha
istigh innte. Bhi solus na gréine ag teacht isteach tri a cheathair n6 a cuig de scoilteanna a bhi thuas
ar bharra na taoibhe a bhi leis an bhfaill amuigh. Gath de sholus na gréine a bhi ag sineadh treasna
na h-uaighe a chonnacas-sa 6'n taobh ismuigh. Agus bhi rud iongantach eile ann. Bhi neadracha ag
na fainleoga ar bharra taobh na h-uaighe agus bhiodar isteach is amach tri na scoilteanna. Ba mhinic
a chonnacamar na fainleoga agh dul isteach ins na scoilteanna a bhi ar thaobh faille, acht ni rith sé le

aoinne acht gur scoilteanna sa charraig iad agus go raibh neadracha ag
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fainleoga istig ionnta. Bhi arlar na h-uaighe foilighthe le gairbhéal agus mion-chlocha agus bhi leach
mhor cloice thimcheall chomh le bérd na cistine in a lar. Bhi poll dubh ar leibhéal an arlair os coinne
an phoill in ar thAngamar isteach acht ni rinneamar aon chuardacht ann an 14 san. Ba bheag a labhair
aoinne againn ar feadh an cdpla nomant d'fhanamar istig san uaigh leis an iongantas a bhi orainn. Is
cuimhin liom gur chuir Dic O Siadhaile eascaine as. “T'anam 'n Diabhal cé dhéarfadh go raibh a

leithéid ann?”

Bhiomar in ar gcroiceann agus bhi sé fuar istig san uaigh. Bhi creathan ag teacht orrainn agus
dubhramar gur bhfearr dul amach aris. B'aoibhinn teas agus solus na gréine amuigh seachas mar bhi

sé istigh sa pholl leath-dhorcha ad.

Shocruigheamar eadrainn féin né 'nedsfaimis d'aoinne i dtaobh na h-uaighe fé'n eas. Ba
mhinic a bhiomar istig innte ar feadh cupla seachtmhain in a dhiaidh san. Thugamar isteach coinneall
linn chun an poll ad i gcuinne na h-uaighe a fhéachaint, acht bhi sé stopaithe go barr le gairbhéal

thimcheall cupla slat isteach 6 n-a bhéal.

Ba mhinic a bhiodh Risteard O Siadhaile, athair Dhic ag cur sios ar Uaigh na Caorach Glaise,
agus bhiodh Liam Beilbi leis, ag innsint an scéil ar cionnus a fuair si an ainm sin. Bhios thios innte
bliadhanta in a dhiaidh san, mé féin agus Sean Bardid i bhfochair Liam Téibin an maighistir scoile;
acht ta sé le radh agam da mhéid i, agus d& ionghantaidhe iad a bhfuil le feicsint innte, nar chuir si
leis an oiread de chorruighe im chroidhe agus do chuir an uaigh fe'n eas an chéad uair a chuadmar

isteach innte.

D& mhéid de ran a bhi eadrainn gan a innsint d'aoinne beo i dtaobh na h-uaighe fé'n eas, ni ro-

fhada in a dhiaidh san gur scéitheadh an riin agus is mise a rinn' é. Seo mar tharla:

L& i ndeire an Fhoghmbhair, clipla seachtmhain né tri taréis dhainn an uaigh d'fhaghail fé'n eas
rith rafla ar fuaid an Ghleanna go raibh na Banaigh gabhtha. Sean MacCraith a thug an scéal
chugainn annso 6 cheérdtain Micil Dhuinn sa Chill Dhubh. Gabhadh an oidhche roimhe sin iad in a
dtigh féin thuas | nGleann na Faille. Ghabhadar leo sios an boithrin taobh le n-ar dtigh-ne - ni raibh

aon t-slighe eile le dul aca — acht nior airigheamar iad,
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cé go ndubhairt m'aintin Maire go raibh na madrai ag sceamhghail thimcheall a dé a chlog. Nior

airigheas-sa madra né aon rud eile.

Acht ni bhfuair na “pilears” greim acht ar bheirt aca, Martan agus Tomas. Bhi Sean Ban as
baile in &it éigin agus nior thangadar suas leis ar aon chor. Thugadh an bheirt go priostn Chluain
meala. Agus cad a bhi déanta as an t-slighe aca? Airgead bréige, piosa scillinge a thug duine aca do
'léan Mhairti sa tigh tabhairne i mBaile an Droichid. Bhi droch-amhras ag 'léan i dtaobh na scillinge
agus thaisbeain si do dhuine desna “pilears” i a bhiodh go minic sa tigh thabhairne. Thangadar i lar na
h-oidhche agus cuardaigheadar an tigh agus fuaireadar roinnt eile piosai scillinge bréige, agus an

munla chun a ndéanta, saghaite sa dion.

Ar feadh coicthighis in a dhiaidh san bhi na “pilears” de 16 agus d'oidhche ag cuardach na h-
aite mor-thimcheall, idir chnoc is talamh réidh d'iarradh teacht suas le Sean Béan. Is doigh liom gur
chuardaigheadh gach aon tigh sa nGleann oidhche éigin i rith an choicthighis sin. Chuardaigheadh ar
dtigh-ne annso tri h-uaire, i dtaobh gurabh é an tigh ba ghiorra do thigh na mBénach é is décha. Acht
ni bhfuair na “pilears” a thasc na a thuairisc in aon ait. Bhi sé imthighthe mar shloigfeadh an talamh é.
Ma bhi a fhios ag aoinne c& mbiodh sé choimead sé a bhéal dinta. Agus da mhéid a bhiodh na
comharsain ag teacht anuas ar na Banaigh roimhe seo, anois nuair bhiodar i bpponnc truagh a bhi ag
urmhér na ndaoine dhéibh. Da mb'i m'aintin Maire féin, d'airigheas i ag caineadh 'léan Mhairti go mor i
dtaobh an rud do rinn' si, d& mhéid dé gcuid a chaitheadar in a tigh.

Bhi sean-chaora dubh a bhi againn imthighthe 6'n gcuid eile in ait éigin agus chuir Sean
MacCraith mise suas bothar an t-sléibhe féachaint an bhfeicfinn i. Chuadhas suas an béthar ar feadh
mile n6 mar sin agus ni fheacas in aon ait i. Chasas thar n'ais annsan agus anuas port a t-srutha a
thangas. Thugas fé ndear fear in a sheasamh ar bharr an chnuic, ar an taobh thoir thuaidh d'ar dtigh-
ne — an Cnoc Dubh. Bhi deallramh aige le “pilear” acht bhi sé r6 fhada uaim chun a beith
deimhinneach de. Rud eile ni méran suime a chuireas ann, mar bhiomar i dtaithighe ar a bheith 'gha

bfheicsint chomh minic sin le clpla seachtmhain; da son si chuirfeadh sé aon



73

iongantas orm “pilear” a bheith ar Bharra an Chnuic. Thangas anuas port an t-srutha go dti go rabhas
thimcheall céad slat taobh thuas de Pholl an Easa. Ta an gleann ag dul i ndoimhinneacht d'réir mar
théigheann sé sios agus san ait a rabhas anois bhi na puirt ar gach taobh fiche troigh ar a luigheadh
indirde 6 leibhéal an uisce, agus bhi aiteann gallda agus drise6ga ag fas go fluirseach ar gach taobh,
agus inairde ar na puirt féin, ionnus n4 raibh le feicsint 6 leibhéal an t-srutha acht an spéir agus dha
cliathdn an ghleanna chaoil. Bhi sméara dubha go fluirseach ar na drise6ga agus bhios 'gha bpiocadh
agus 'gh& n-ithe ar mo shuaimhneas agus mé ag infitchadh gach ceann a phiocainn ar eagla go
mbeadh cnuimheoga ann. D4 mbeadh an ait ag bun na sméire, a bhionn ceangailte ar an driseog,
geal, nior ghadh duit aon eagla a bheith ort an sméar sin d'ithe. Ba shin comhartha na raibh aon

chnuimhedg innte.

Bhios mar sin tamall maith ag piocadh na sméar agus 'ghé n-ithe agus mé ag druidim liom
anuas port an t-srutha, nuair d'airigheas rud éigin ag briseadh im threo anuas trid an aiteann agus na
driseoga. Stadas agus d'féachas suas. Bhris fear amach trid an aiteann culpla slat uaim. Sean Ban a
bhi ann agus leis an deallramh a bhi air, agus eile, baineadh geit asam. Bhi sé dubh le h-allus. Bhi a
bhéal ar leathadh agus coipe cubhair ar a phuis agus b'ar éigin a bhi sé abalta ar a anail a tharraingt.
O'n 14 4d go dti an la ta indiu ann, agus is iomdha bliadhain fhada 6 shoin, ni fheacas a leithéid de
dhuadhain ar dhuine na ar bheithidheach agus do bhi air. “ F.. F.. Féach ca'il siad?” arsa sé liom, agus
shin sé a lamh suas i dtreo barra an phuirt. Thuigeas laithreach dad do a bhi sé ag tagairt, agus suas
liom trid an aiteann agus na driseoga go rabhas ar fiora an gleanntain. Chuireas mo cheann amach
idir dha thor aitinn agus d'fheacas mor-thimcheall. Bhi triur “pilears” ag teacht anuas boéthar an t-
sléibhe ag sodar. Bhiodar thimcheall leath-mhile suas uaim. Thugas fé ndear go raibh an fear ar an
gCnoc Dubh san ait chéadna in ar chonnacas ar dtus €, it a raibh radharc aige ar an dathaigh go léir
thios fé; acht ar an némant direach san thosnuigh sé ag siubhal anuas le fana an-mhear ag déanamh

direach, a mheasas, ar an ait in a rabhas.

Dubharas liom féin go raibh Sean Ban bocht i bponnc. Ni raibh
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dul as aige. Gheobhadh sé leanamhaint air sios cois an t-srutha ar feadh ctpla céad slat eile, acht as
san sios t4 an talamh ar gach taobh leibhéalta, agus nil aiteann n& driseoga ag fas ar a phuirt; agus ni

bheadh aon mhaith do fuireach mar a raibh sé mar chuardéchadh na “pilears” an ait go mion.

Stadas. “Dar fiadh!” arsa mé liom féin, “an uaigh fé'n eas.” Anuas liom chuige. Bhi sé in a
luighe ar an dtalamh ar a lAmha agus ar a aghaidh agus bhi sé chomh traochta san gur chuma leis ba
dhéigh liom, cad a bhainfeadh do. Chuireas mo lamh ar a ghualainn.

“Corruigh go mear” arsa mise “Ta siad ag teacht. Ta poll thios annso, istig fé'n eas agus ni
bhfuighid ann go deo thu.” D'féach sé suas orm. Dheallramhaigh air nar thuig sé cad a bhios ag radh.
Chaitheas é a radh aris leis. D'eirigh sé annsan agus lean sé mé. Thaisbeanas an poll do taobh thiar
de'n eas agus dubharas leis dul isteach ann. Isteach leis agus thar n‘ais liom go dti an ait mar a

rabhas agus thosnuigheas ag piocadh agus ag ithe na sméar aris.

Ba ghairid a bhios ann nuair a sheasuigh “pilear” os cionn mo cheann inairde ar an bport.

“A bhuachaillin” ar sé sin “an bhfeaca tu aocinne ag gabhail anuas port an t-srutha tamall beag 6
shoin?”

“Gabh duine éigin anuas ann 6 chiana” arsa mise.

“Car ghaibh sé?” arsa an pilear.

“Ni fheadar mé” arsa mise “d'airigheas duine éigin ag briseadh anuas trid an aiteann agus chuadhas i
bhfolach. Gaibh sé sios tharm annsan acht ni fheacaigheas ar aon chor é. Bhi eagla orm féachaint cé

bhi ann.”

Chreid sé me d'réir deallraimh. An fhaid agus bhi sé ag cainnt liom, thainigh dh& philear eile os
mo chionn indirde ar an bport eile. D'innis sé dhoibh cad ddbharas. Sios leo, beirt aca ar phort an t-
srutha acht d'fhan an triomhadh fear indirde agus lean sé sios iad. Shileadar gan amhras go raibh leo.
Ni bhfuigheadh Sedn Ban a chosa a bhreith uatha an babhta so. Nior fhagadar tor aitinn na dos

drisedg nar chuardaigheadar chomh mion le tobac. D'fhanadar ar
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fuaid na h-aite go dti cronaghadh na h-oidhche, acht chaitheadar tabhairt suas sa deire agus

imtheacht leo.

Nuair bhi na “pilears” imthighthe sios uaim sa chuardach, d'ealuigheas féin abhaile, agus nuair
fuaireas an chaoi chuige d'inniseas an scéal go léir do Shean Mac Craith i dtaobh na h-uaighe fé'n
eas is eile. Bhi iongantas an domhain air, acht dubhairt sé go gcaithfimis fuascailt éigin a dhéanamh
ar Shean Ban. Nuair bhiomar deimhinneach gho raibh na “pilears” imthighthe agus nuair a bhi an
oidhche tuitithe thug sé leis cupla plainncéad agus roinnt arain agus ime agus buidéal leamnachta
agus d'imthigh an bheirt againn fé dhein an easa. Bhi coinneal agus bosca cipini fillte i bpaipéar agam
féin. Bhi Sean MacCraith taréis an scéil go léir d'innsint dom mham agus dom aintin Maire, agus b'iad
a chuir na rudai i gcoir do. Thaisbeanas an slighe isteach do, agus chuadhmar isteach. Bhi mise i
dtosach agus lasas an choinneal. Bhi an Banach bocht in a luighe ar an lic cloiche agus € in a shuan
mharbh codlata. B'an-dheacair é a dhuiseacht. Chroth Sean MacCraith anonn is anall é agus d'oscail
sé a shuile a shuile sa deire agus d'fhéach sé suas orrainn le h-iongantas. D'aithin sé mise annsan

agus rug sé greim docht ar mo dhé laimh.

“Mac d'athar” ar sé sin liom.

D'fhéach sé ar an nGrathach annsan “Tusa Sean MacCraith” arsa sé “ni raibh mé ag cainnt leat
riamh.”

“Is mé” arsa Sean MacCraith “seo ith greim agus 6l é seo. T4 sé deallramach go dteastuigheann siad
uait.”

D'6l sé leath an bhuidéil bainne acht nior ith sé aon rud. Thug Sean MacCraith na plainncéid do agus
d'fhagamar an choinneal agus na cipini aige agus chasamar abhaile. Sar d'fhagamar é dubhairt Sean
leis go dtiocfadh sé thar nais chuige ar maidin.

B'ar éigin a chodailigheas néal an oidhche sin bhi a leithéid sin de chorruighe ar mo chroide.
B'iongantach an scéal a bheadh agam do Shean Baroid agus Dic O Siadhaile nuair a thangbochainn
ortha.

Thug Seéan Ban ocht |4 istig san uaigh fé'n eas agus i rith an ama san bhi “pilears” ag cuardach poll
agus poairse i rith an lae agus ag eol6dh cois na gcladhthacha san oidhche ag eisteacht agus ag faire.

Cheistigheadar mé féin tri h-uaire i dtaobh cad a tharla an 14 ud acht
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chlaoidheas go beacht leis an chéad scéal d’inniseas déibh. Chaitheadar tabhairt suas sa deire. Nior
bhféidir leo a thuigsint cionnus d’'imthigh sé gan a thuairisc. D’réir mar bhi ag na comharsain thainig
na “pilears” i dtreo thigh na mBanach an Ia san 6n taobh thiar agus chonaiceadar Sean uaithe.
Chuireadar 6s na sléibhte é agus leanadar sios an gleann é. Bhiodar deimhinneach go raibh leo agus
beadh leis mina mbeadh go bhfuair Sean Bardéid agus Dic O Siadhaile agus mé féin, amach an uaigh
fén eas cupla seachtmhain roimhe sin.

Sean Mac Craith a theigheadh isteach san uaigh chuige agus chaith sé a beith an-aireach ar
fad mar ni bheadh a fhios agat ca mbeadh “pilear” saighte i bhfolach. Cheannuigh sé éadaige agus
bréga agus pé rud eile a bhi uaidh dho. Fuair sé an t-airgead 6 Chait Mhér, mar chuaidh sé cuice ar
ordughadh a mic, agus d’innis sé an scéal go léir di.

B’é deire an scéil é gur éirigh le Sean Ban a chosa a thabhairt saor leis amach as Ghleann
Chéartainn le congnamh a Ghrathaigh. Chuaidh sé 6 dheas treasna na sléibhte gur rainigh sé ag cuan
Eochalille, agus le congnamh duine muinntearda le Sedn Mac Craith, a bhi in a chomhnuide sa mbaile
mor, chuaidh sé anonn go sean-Shasana i
Luing guail. Mi in a dhiadh san chuireadh Martan agus Tomas Ban ar a dtriail i gCluainmeala. Daoradh
iad, dar ndoigh agus rinneadh “transporting” ar feadh seacht mbliadhan. Nuair a bhi Cait Mhér ag
teacht abhaile an |4 i ndiadh |a na cuirte, agus i ag gahbail thar tigh tAbhairne ‘Léan Mhairti chuaidh si
sios ar a dha gluin i lar an bhothair agus thug si a seacht mile mallacht do Lean agus do gach aoinne
dé& siolradh. Cioca thuit an mallacht ar Ledn Mhairti né nér thuit ni raibh uirri, agus nil acinne a
bhaineann Iéithe i mBaile an Droichid anois, na nil rian de’n tigh tabhairne ann.

Scathaimh in a dhiadh san dhiol C&it Mhor a raibh de caoirigh ar an sliabh aca.
Cheannuigheamar-ne cuid aca agus thug si caora mar fhéirin domh-sa. D’fhag si Gleann na Faille
annsan. Bhi si taréis leitir d'fhaghail 6 Shean a mac 6 Shean-Shasana. Thainig an leitir fé chlidach go
dti Sean Mac Craith ach ni raibh aon scéala do féin innte.

D’imigh na bliadhanta leo mar is gnathach, agus d’imthigh cuimhne
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na mBanach agus ni aireocha aon tracht ortha acht b’fhéidir le linn cuardaigheachta. Bhios féin
eirighthe suas im fhear agus mo chionn féin de thriobl6idi an t-saoghail orm. Deich mbliadna, go dti
an la nach beag 6n la a thaisbeanas an uaigh fé’n eas do Shean Ban thainigh pacaiste beag chugam
trid an bpost annso go Lios na Faille. Chonnacas 6 sna marcanna puist a bhi air gur 6 Astraoile a
thainigh sé. D’oscailigheas é. ‘Sé a bhi istig ann na dha uaireadoir 6ir agus slabhrai 6ir da réir — dha
uaireaddir aluinne. Bhi m’ainm-se scribhte ar an bpéipéar a bhi thimcheall ar cheann aca agus ainm
an Ghrathaigh ar an gceann eile; ni raibh focal eile ann. Bhi Sean sa sciobdl nuair a thugas an
pacaiste amach chuige, agus thaisbeanas an d4 uaireadéir do. Bhi a fhios againn gur 6 Shean Ban a
thangadar agus ba mhoide &r meas air gur chuimhnig sé taréis deich mbliadhan fhada ar chuiteamh a
dhéanamh as an gcongnamh a thugamar do nuair bhi sé i gcruadh-chas. Bhi an braon maith ann pé
lochtai eile a bhi air. Ta an t-uaireaddir sin im phdca anois agus mé ag scriobh na bhfocal so, agus
chuireas uaireadoir Seain go dti mac a dheirbhsaeir taréis a bhais. B’é sin d’arduigh sé féin dom a
chéad uair a buaileadh tinn é.

Roinnt bliadhanta ina dhiaidh san thainig réaflai go dti an Gleann annso go raibh na Banaigh
an-mhaith as saoghal in Astraoile, go raibh na céadta acra talmhan aca agus na milte caorach aca. Ni

cuimhin cé uaidh a thainig an réafla so. As san amach nior airigheas focal in a dtaobh.
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Briseadh an Phaoraig
Fear an-obann an-theasaidhe do b'eadh an sagart parésie a thainig go baile na h-abhainn nuair fuair
an t-Athair Tomas O Floinn bas. B’an-fhuiris fearg a chur air agus bhiodh eagla ar gach aoinne, é a
chros in aon t-slighe. Is cuimhin liom féin é ar an altoir ag Aifreann an Domhnaigh, agus chuireadh sé
eagla orm chomh feargach agus bhiodh sé ag caint, i dtaobh rud éigin, nér taithnigh leis, a tharla sa
pharoiste. Labharadh sé i nGaoluinn n6 Béarla d’'réir mar d’oirfeadh, agus bhiodar araon ar a thoil
aige. Is cuimin liom é nuair bhiodh sé ag lIéigheamh soiscéil an Domhnaigh, d'iompuigeadh sé amach
agus leabhar an aifrinn in a lamha aige agus léigheadh sé an soiscéal as i nGaolainn né i mBéarla
agus é ag aistriughadh na Laidne go Gaoluinn n6 Béarla gan moill da luigheadh a dhéanamh. Bhi sé
de chdil air go raibh se an-charthannach agus nar léig sé aoinne bocht 6 n’-a dhoras riamh gan déirc a
thabhairt do. Nuair fuair sé bas ni raibh an oiread aige agua chuirfeadh é.

Is iomdha sagart a bhi sa pharéiste lem linn. Fir bhreaghtha diadhanta do b'eadh iad go Iéir.
B’fhéidir go raibh a locht féin ar fo-dhuine aca; acht dar ndéigh ni dheineann an chaség dhubh
athraghadh ar dhéanamh ar dhathchas agus meon an duine. Acht ni raibh aoinne aca chomh h-
obann chomh thabhartha chun feirge leis an bhfear a bhfuilim ag tagairt do. Is iomdha scéal a bhiodh
ag muintir an pharoéiste i dtaobh na tréithe mi-raosunta so a bhi ann. Seo ceann aca:

Bhi baintrabhac in a comhnuide i mBoithrin n Cille thimcheall leath-mile sios é'n gcrosaire. Ta
an tigh ann fés agus a sliocht ag aitreamh ann go dti an la t4 indiu ann. Fuair deirbhsiuir leite bas thall
i Sean-Shasana agus thég si an t-aon mhac amhain a bhi aici, cé go raibh triar clainne da cuid féin
aici agus gan aon fhltirse mhor de mhaoin a t-saoghail aici. Nuair d’eirigh an buachaill so suas
d’iompauigh sé amach droch-shlainteach. An eitinn, né an “Dicé”, mar ghlaodhtar annso sa nGleann
ar an ngalar tubaisteac san, a bi ag gabhail do’n mbuachaill bocht. Tharla tar éis eadaraigh, an
Domhnach so gur Chaith sé suas cuid mhor fola, agus shil a aintin go raibh sé i riocht a bhais.

Chuireadh fios ar an sagart agus dubhradh leis an teachtaire deithneas
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a chur leis. An sagart paroéiste a dubhairt an da aifreann i mBaile na hAbhann an Domhnach san,
agus bhi sé imthigthe abhaile nuair thainigh an teachtaire, agus chaith sé dul go tigh an t-sagairt go dti
an taobh eile de’n phardiste. Tharla go raibh an sagart 6g imthighthe ar ghlaodhach ola agus chaith
an sagart paroiste casadh thar n-ais go dti Gleann Charthainn thimcheall ocht mile slighe 6 n-a thigh.
Nuair a shrois sé tigh na baintreabhaighe cad a chidfeadh sé acht an buachaill, a ddbhrad leis a bhi i
riocht a bhais, in a shuidhe sa chuinne cois na teine agus luisne an t-slainte in a leacain, dar leis.
Thainig ruaim feirge ar an sagart agus nior thug sé uain do’n mbaintrabhaig bhoicht an scéal a
mhinitghadh dhé acht tabhairt fuithe. Ni fios cad dubhairt sé léithe.
“An theoirling” ar sé sin léithe “gheobhainn de’n fhuip ort” agus amach an doras leis.

Bhi sé ag na comharsain gurab é an focal deireannach a dubhairt sé ag gabhail amach an macha
dhd na: “Mo mhallacht orraibh”.

Is an-dheacair a chreidedil go ndéarfadh sé aon rud da shért. Ni chreidim-se go ndubhairt sé
riamh na focail sin. Acht bhi sé ag an mbeirt no tridr desna comharsain a bhi laithreach go ndubhairt,
agus innistear an scéal f6s annso sa nGleann. Ni raibh aon rud sa saoghal so ba uathbhasaige le
muinntir na tuaithe annso in Eirinn na mallacht sagairt.

Ni raibh an sagart leath-slighe ar a bhéthar abhaile do nuair chaith an buachaill bocht suas fuil
a chroidhe agus taobh istig de uair an cloig d’éag sé gan 6la gan faoisdin. Bhi an sagart go mér tri n-
a chéile nuair d’airaigh sé i dtaobh a bhais agus ni ghlachfadh sé pinginn é’n mbaintreabhaig ar pé
Aifrinnti a dubhradh dho.

Bhi tigh ar an taobh thall de’n mbéithrin 6 thigh na baintreabhaighe. Sclabhuidhe a bhi in a
chomhnuidhe ann é féin is a bhean agus a gceathrar clainne. Bhi gearrachaille beag aca thimcheall
cuig bliadhna d’aois, agus d’réir mar a d’airighinn ni bheithea chortha 6 bheith ag féachaint uirri bhi si
chomh deas san. Trathndéna lae sochraide an bhuachalla ceangal bleagéard éigin sean-ghalin stain
d’earball midlach an t-siunéara. Rith an mhiuil sios béithrin na Cille ar chosa inairde agus i ag baint
teine chreasa as na clocha , agus gan aon radharc in a sutile. Tharla gur rith an gearrcaille beag

amach an geata
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direach agus an mhiuil ag gabhail thar bhraghaid. Chuaidh an miuil sa mullach uirri is
mharbhuigheadh ar an lathair i.

Bhi tigh Mhichil Mhértain thimcheall dha chéad slat sios an béithrin 6 thig na baintreabhaighe. Ni
raibh sa tigh acht Micil agus a bhean Citi. Triur inghean a bhi aca agus bhiodar i Meirice. Tigh beag
deas chinn tuighe a bhi aca. Bhi an t-sean lanamha go compdérdamhail mar chuireadh na h-
ingeanacha go leor airgid chicha. Ar an oidhche tar éis sochraide an ghearrachaille bhig, bhi Peaid
Philib 6 Chuil na mBroc, sa taobh thoir de’n nGleann, bhi sé ag dul abhaile sios an béithrin thimcheall
uair an mheadhon-oidhche. D’fhan sé ag 6l i mBaile na h-Abhann taréis na sochraide, agus duine an-
leadranach do b’eadh é. Ba maith an gné do Mhicil Mhartan agus do Chiti gur fhan sé chomh
déanach san, mar nuair bhi sé ag gabhail tar an dtigh bhi sé tri theine. Bhi na lasracha ag briseadh
amach trid an dion, mar a bheadh coinnle, san taobh de’n tigh a bhi leis an mbdéthar, agus bhi gach
aon liuigh as Mhicil agus as Chiti istig. An chistin a bhi tri theine agus bhi Micil agus Citi sa seombra
agus ni rabhadar abalta ar dhul fé dhein an dorais leis an datach. Thug Peaid Philib fé’n doras lena
ghualainn d’iarradh é a bhriseadh isteach agus nior b’thuiris do € mar bhi an bata builg leis agus an
tairsing ard amuigh. Acht leis an triomhadh ruathar a thug sé fé bhris sé an bata builg agus chuir sé an
doras isteach, agus strach sé amach an t-sean lanamha. Ba dhdébair déibh mar is ar €igin a bhiodar
amuigh nuair bhi an seombra in a chaor lasracha chomh maith leis an gcistin. Bhi roinnt desnha
comharsain bailighthe um an dtaca so, acht nior shabhaladh aon rud acht roinnt desna cludaighe
leapthan a tdgadh amach trid an bhfuinneoig le pice.

Ni chuirfeadh aon rud in a luighe ar mhuinntir na h-aite acht gurabh é mallacht an t-sagairt a thuit
ortha, go mér mor 6’s rud é go raibh bean Mhicil Mhartain agus mathair an ghearrachaille bhig i dtigh
na baintreabhaighe an |4 a thainig an sagart , agus a bhi an ruaim feirge air. Chuaidh cuid desna
comharsain go dti an sagairt agus ni bheidis sasta gan an sagart a theacht agus an mallacht a

thégaint de’n ait. Agus nach iongantach an rud é gur thainigh
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sé agus thug sé leath-uair a chloig ag léigheamh sios agus suas an boithrin. Taim ag innsint an scéil
direach mar d’airigheas go minic é; agus ta sé beo sa ngleann fés, agus ta daoine ann a chreideann
gurabh é mallacht an t-sagairt ba cionntach leis an dé theipigint a tharla san ait. Is deachair liom-sa a
chreidedil go bhfuil aon bhunadhas leis sin.

Mar ta curtha sios cheanna agam, b’é an sagart so a chuir deire le patrun Baile na hAbhann
agus rinne sé an ceart sa méid sin mar ni raibh ann sa deire acht 6caid 6il is achrainn. Is cuimhin
liom go maith deire a bheith curtha leis an bpéatrin acht nil doghadh tighe Micil Mhartain agus
marbughadh an ghearrachaille bhig im cuimhne acht mar a bheadh taidhbhreamh agus is décha,
muna mbeadh chomh minic agus d’airigheas tracht ortha, go mbeidis imthighthe as mo chuimhne fad
0.

An bhliadhain deirneannach a bhios-sa ag dul ar scoil go Baile an Droichid bhi sé tabhartha fé
ndear againn na raibh an maighistir agus an sagart pardiste r6-mhuinnteardha le n-a chéile. Ba
mhinic a bhiodh na garsuin mhéra ‘ga chur tri n-a chéile eatorra féin. Nuair a thagadh an sagart
pardiste isteach sa scoil b’ar éigin a bheannuigheadh sé do’'n maighisitr na an maighistir do san, agus
sa deire ni labharaidis aon fhocal ar aon chor le n-a chéile. Is cuimhin an sagart paroiste clpla uair
ag tégaint an ranga a bhiodh an maighistir ag muineadh, gan cead amhain d’iarradh air, chun
ceisteanna chur ortha sa teagasc Criostaidhe. Bhidhti ag muineadh na bpaidreacha agus an teagasc
Criostaidhe sa séipéal i mBaile na hAbhann idir an da aifreann gach aon Domhnach, Bhiodh na
muinteoiri as an da scoil ann. Bhiodh an sagart paréiste an-dhian ortha sid na beadh laithreach.
Niér bhfuiris dul ann é’'n nGleann annso os cionn ceithre mhile slighe, acht ni thogfaidhe aon leith-
scéal, bhis ann n6 ni rabhais sin a mbiodh ann. Thagadh sé chun na scoile gach aon t-seachtmhain
gan teip agus cheistigheadh sé na scolairi féachaint an rabhadhar ag na paidreadha an Domhnach
roimhe sin. Bhiodh fuip ghairid aige agus snaidhm ar bharra na h-éile a bhiédh uirri agus aoinne na
biodh ag na paidreadcha gheibheadh sé cupla lascad den fhuip sé ar a dhearnain. Chasadh an iall
thimcheall do ldimhe agus ar dhrom do laimhe thagadh an t-snaidhm. Ba iomdha aindeiseoir a raibh

chapan ar
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dhrom a laimhe in a diaidh.

Bhi Sean O Grada ag dul amach |4 nuair a thainigh an sagart paréiste go dti an scoil ar mhuin
capaill mar ba gnéathach leis. Chuir sé Sean i bhfeidhil an chapaill agus chuaidh sé isteach. Ni raibh sé
i bhfad istig nuair d'airigh Sean an fhuip da cur abhaile agus an liuirigh. Ni raibh sé féin ag na
paidreacha an Domhnac roimhe sin, acht an oiread, agus le neart eagla scaoil sé uaidh an capall
agus as go brath leis. Bhain sé leath-uair an chloig de'n sagart breith ar an gcapall aris agus
chaitheamar go Iéir dul ag chongnambh leis. Is déigh liom leis an bhfeirg a bhi air an la ud da
bhfuigheadh sé greim ar Shean O Grada go mbainfeadh sé an croiceann de. Acht d'réir deallraimh
nior chuimhnigh sé | bhfad air. Nior bhain dada do Shean i dtaobh an rud a rinne sé na ni dubhairt an

Maighistir focal leis mar gheall air.

Is cuimhin chomh soiléir agus da mb'e indé a thuit sé amach, an la chuireadh an Paorach as
an scoil. Ni rabhamar thar n-ais ar scoil taréis laetheanta saoire an Fhéghmhair acht cupla la. Bhi
scata againn a bhi bailighthe ag an scoil sar a thainigh an maighistir agus bhiomar ag imirt liathréide i
gcoinne binne na scoile. Is cuimhin liom nuair a thainigh sé gur labhair sé go séimbhialta linn, rud nér
ghnathach leis. Is deallramhach né raibh aon amhras aige ar cad a bhi i ndan do. D'oscail sé an doras
agus chuadhmar isteach, agus ni rabhamar i bhfad istig nuair seo isteach an sagart paréiste agus

faobhar air. Nior bheannuigh sé do'n maighistir.

“Tabhair dhom annso eochair na scoile a Phaoraigh” arsa sé le binb “ni mhuinfidh tusa Ia eile

sa scoil seo go brath.”

D'orduigh sé duinne dul abhaile, agus theicheamar amach an doras agus uamhan orrainn,
agus ni fheacamar n& nior airigheamar a thuille. Bhi a fhios againn go raibh rud éigin uathbhasach ar
bun acht ni méran a thuigeamar i dtaobh an scéil. D'imthigheamar linn abhaile agus is décha, pé rud
ba chor do'n maighistir, go raibh athas orrainn la saoire a bheith againn 6n scoil. Bhi sé ar fuaid an
pharoiste roimh oidhche go raibh an Paorach agus a bhean curtha as an scoil ag an sagart paroiste

agus bhi a shocrughadh féin ag gach aoinne ar an scéal. Baineann sé le deallramh na raibh
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aoinne deimhinneach i dtaobh cad a chuireadh i leith an maighistir a thuill do é a bhriseadh as a
phost, taréis a bheith os cionn fiche bliadhain sa pharoiste. Ar feadh bliadhanta in a dhiaidh san
bhiodh an scéal 'gha chur tri n-a chéile, agus ba iomdha réidhtheach d‘airigheas air. Dheirti n& raibh
0'n sagart acht go n-iarrfadh an Paorach a phardun air, agus sin a mbeadh ann, acht n4 déanfadh an
Paorach é sin. Ni bhfuaireas amach riamh go cruinn, cad in a thaobh a n-iarrfadh an Paorach a

phardun ar an sagart paroiste, na cad a bhi déanta as an t-slighe aige.

Fear neamh-spleddhach stuacach b'eadh an Paorach. Bhi sé crosta mar mhuinteoir scoile,
acht ba gnathach muinteoiri scoile a bheith mar sin san am ud de'n saoghal. Rinn' sé scolairi maithe,
agus chuaidh cuid mhaith aca chun cinn go maith sa saoghal. Mar dubharas bhi sé direach neamh-
spleadhach agus gan beann aige ar aoinne, acht ni thuillfeadh na tréithe sin do € a chaitheamh
amach as a shlighe mhaireachtana taréis a bheith os cionn fiche bliadhain ag muineadh sa phardiste.
Ni raibh dada le radh ag aoinne i dtaobh a mhna acht gach aon rud da fheabhas, acht chuireadh as

an scoil i sin chomh maith le n-a fear.

B'olc mi-charthannach an gniomh é agus b'olc an dlighe pioca dlighe eaglaise n6 dlighe
riaghaltais a lamhail €. Nior chloiseas riamh aoinne ag tégaint pairt an t-sagairt sa rud a rinn' sé leis an
bPaorach agus a bhean, acht nar lag-sprideach meathta iad muinntir an phardiste, agus € a bheith le
radh in a dtaobh na raibh fear in a measc, a raibh de mhisneach aige, dul go dti an sagart pardiste ar
son na beirte a bhi ag muineadh leanbhai an phardiste ar feadh nios mo na fiche bliadhain.

Chuaidh an Paorach agus a bhean agus cuigear clainne go Meirice, agus d'réir na gcuntaisi a
thainig in a dtaobh d'eirigh leo go h-iongantac. Thainigh ingean leo ar chuaird thimcheall na h-aite
bliadhanta in a dhiaidh san. Bhios féin ag cainnt Iéithe, bean bhreagh dhathamhail do b'ead i agus
gan acht beagan de'n chanamhain Meiriceanach aici. B'i an duine b'éige de'n gclainn i; ni raibh si acht
sé bliadhna nuair d'fhdgadar an ait, acht bhi uaithe an scoil in a raibh a h-athair agus a méathair agh

muineadh d'feicsint.

B'é an |4 a briseadh an Paorach an 14 deireannach agam i Scoil Bhaile an Droichid. Bhios

ceithre bliadhana déag agus bhi gn6 sa mbaile dhiom.
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Lios na Faille

Ta an fheirm seo againne ag bun cliathain an chnuic. T4 an cupla péirc is sia sios leibhealta go leor,
acht ta an fana chomh mér san sa phéirc is sia suas go gcaithtear i a treabhadh anuas leis an bhfana
agus dul suas diomhaoin. T4 thimcheall céad acra sa bhfeirm go léir acht ta os cionn deich n-acra
fichead in a réidh nér saorthuigheadh le cuimhne aoinne beo. Acht saortuigheadh an réidh seo uair
€igin fad 6, mar cé na fuil ag fas innte anois acht aiteann Gaedhealach agus fraoch, t& rian iomairi le
feicsint go soiléir ar a fuaid. T4 an talamh até saorthuighthe, go maith, go mér-mhér na pairceanna is
sia sios, agus deirtear gurabh i Pairc na naoi n-Acra an phairc is fearr sa nGleann ar fad. T4 an fana 6
dheas leis an bhfeirm agus deineann an Cnoc Dubh foscadh di ar an ngaoth anuaidh; d4 son san

bionn an Foghmhar aibidh againn chomh luath agus bionn sé isteach sa tuath.

Nuair stadas 6'n scoil, nuair briseadh an maighistir, luigheas isteach ag tabhairt congnaimh do
Shean MacCraith sa bhfeirm. Bhi feabhas mor curtha ar an ait aige ar feadh an cupla bliadhain a bhi
sé in ar bhfochair. Bhi na cladhthacha curtha i dtreo aige agus na sceacha ortha geérrtha agus sinte;
theastuigh so go deimhin, mar is beag a rinneadh leo ¢'n am a fuair m'athair bas, agus bhi na sceacha
a bhi ag fas ortha imtighthe fiadhain.

Ceann slinne a bhi ar an dtigh muinntire, agus ar an sciob6l 6 doghadh é nuair bhios im
leanbh; cinn tuighe a bhi ar an gcuid eile desna tighthe sa macha. Chuir sé cinn iarrainn ortha go léir
acht ar an “dairy” - an t-iarrann feacach agus soinc air a bhi tagaithe amach — agus chuir sé sileail clar
istig leo. Bhiodh sean-Risteard O Siadhaile aige anois is aris ag tabhairt congnaimh dho acht do b'é

féin a rinn' an chuid is m6é de'n obair.

Gheibhmis an t-uisce i gcomhair an tighe i dTobar na Foinse thuas sa réidh, thimcheall
ceathrughadh mile suas ¢'n dtigh. Rinn' sé Iéata anuas cois an chlaidhe 6'n tdobar go dti an macha
agus chuir sé an t-uisce ag teacht amach as phiosa de phiopa iarrainn i gclaidhe an mhacha in a

spouta. Acra moér duinn b'eadh an t-uisce a
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sa maca againn mar chaithimis barraille dhe a thabhairt é'n dtobar cupla uair sa t-seachtmhain.

B'fhearr liom féin a bheith ag leanamhaint na gcapall na aon sért eile oibre, agus sa
nGeimhreadh taréis dom a bheith stadaithe 6'n scoil chuir Sean mé ag treabhadh an choinnligh, agus
nach mé bhi go mér ionnam féin ina thaobh. D'fhan sé im' fhocair ar feadh capla uair agus d'fhag sé
fum féin annsan mé. Thainig sé bog chigam céachta a laimhseail agus seisreach a leanamhaint agus
i gceann cupla bliadhain, d& éige a bhios, bhios im threabhaddir cuibheasach maith, agus is mé a
deineadh an chuid is mo den treabhadh, acht go dtarraingniodh Sean amach dom é nuair a bhinn ag
treabhadh béain. Acht ar feadh i bhfad do b'é féin a rinneadh iomairi bain i gcomhair pratai i
gcomhnuidhe,mar ni h-é gach aon treabhaddir a bhiodh abalta ar iad a dhéanamh go slachtmhar. T4
an obair sin imthigthe ar ceal anois agus nior 'rinn aoinne aon iomairi bain sa nGleann annso leis na

cianta.

Nuair na binn ag leanamhaint na gcapall chridhainn na ba i b'fhocair m'aintin Maire agus mo
mham, ar maidin agus um thrathnéna. Is mé a thiomaineadh isteach is amach iad i gcomhnuidhe nach
beag, agus a cheangaliodh iad sa chr6 agus a thugadh féar n6 tuighe doibh nuair bhidis istig san
oidhche. Nuair stadas 6'n scoil bhi deich gcinn de bh& bainne againn, cé nach raibh acht sé cinn
againn nuair thainig Sean Mac Craith chigainn. Dheineadh m'aintin Maire cuigeann gach aon Aoine
agus chuireadh si an t-im i bhfeircin, agus teighimis leis go Cluainmeala gach aon dara Satharn.
Bhiodh margadh moér ime i gCluainmeala gach aon Satharn an uair ud in san “Weigh-house” mar
glaodtai air, tigh moér agus airse agus geata iarrainn ag dul isteach ann. Ta an tigh 4d ann fés, direach
mar bhi sé, acht is iomdha bliadhain 6 cheannuigheadh aon im ann. Bhiodh fear ag gabhail thimcheall
ann agus sort tarrachair aige agus dheineadh sé poll sios go t6in an fhircin, trid an im agus blaiseadh
sé agus bholathuigheadh sé an t-im a tagadh anios leis. Bhiodh cuid mhér fircini ime ann agus cuid
mhor ban agus baiscéidi aca agus meascain ime ionnta. Bhiodh fear eile ag blaiseadh agus ag
bolatughadh an ime ins na meascain. Bhiodh ri-r& mér ann. Is déigh liom gur thimcheall deich bpingne

an punt a gheibhti ar an im.
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Mise a bhiodh ag tioméint an chapaill dom' &intin, nuair a bhios stadaithe ¢'n scoil, agus b'é sin mo
ghnd gach aon dara Satharn rith an t-Samhraidh agus an Fhdghmhair. Ni theigheadh Sean Mac
Craith mar chairréire léithe ach nuair bheadh gné ar leithle ag féin sa mbaile mér. Acht théadh sé ann

go minic san Earrach le ualach pratai mar ni bheadh méran muinighine aca asam-sa chun iad a dhiol.

Bhiodh thimcheall céad caora againn. Caoirigh sléibhe a bhiodh againn agus bhiodh siad ar
an gcnoc an chuid is mo de'n mbliadhain. Nuair a bhios féin eirighthe suas is mé a theigheadh
féachaint ortha cupla uair sa t-seachtmhain. Sin rud eile a mhuin Sean Mac Craith dhom -deimheas
d'oibritighadh - agus taobh istig de chupla bliadhain taréis dom a bheith stadaithe é'n scoil bhinn ag
tabhairt congnaimh do ag bearradh na gcaorach. Dhiolaimis an olann i gCluainmeala. Dheinnti olann
a shniomh chun bréidin agus flainnin a dhéanamh i dé né tri theaghlacha sa nGleann le linn m'éige,
agus cé na deineadh m'aintin né mo mhéathair aon sniomh bhi roth na tarna a bhi ag mo shean-
mhathair ar crochadh sa sciobdl ar feadh i bhfad in a diaidh san go dti gur thuit si as a chéile le sean-
aois. Bhiodh figheadairi i gCloichin an Mhargaidh san am ad agus chuirti an snath chicha agus
dheinidis bréidin né flainnin dhe. Dheinti i bhfad nios mé de'n bhflainnin n& dhe'n mbréidin.
Chaitheadh gach aoinne, nach beag na bheastanna bana flainnin an uair id annso sa nGleann acht
ni fheicfa culaidh bhréidin acht chuid des na sean-daoine. Nior caith acinne 6g na aosta aon bhréidin

na aon bheast ban i Gleann Carthainn na in aon ait eile in a limistéaracht le fada 'n 1a.

Shniomhadh Mairghréad an t-sillinéara olann cé go gcaitheadh si i a cheannach mar ni raibh
acht paiste beag talmhan aca agus ni bhiodh aon caoirigh da gcuid féin aca. Uainne a gheibheadh si
pé lomarai olainne a bhiodh uaithe. Ni bhiodh aon airgead sa ngno, dheineadh sean-Risteard obair
ddinn mar chuiteamh ar luach na h-olainne. Is minic a bhinn ag féachaint uirri ag sniomh. Bhiodh
ceirtlini snaith aici a bhiodh chomh mor le liathréid peile. Is minic a chonnacas i ag cardail na h-
olainne leis; Bhiodh lan bodhrain aici de rollai nuair a thosnuigheadh si ag sniomh. Chuireadh si na

ceirtlini snaith go dti an figheadoir chun flainnin a dhéanamh; ni chuireadh si aon bhréidin dha
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déanamh. Dheineadh si stocai de a thuille eile de'n snaith agus dhioladh si iad sa siopa i mBaile na h-
Abhann. Deich bpingne an peidhre a gheibheadh si ortha, agus dhioltai sa siopa iad ar scilling.
Bhiodh an-éileamh an uair d ar stocai glas-caorach — stocai déanta de'n olainn a bheadh ar chaora
dhuibh. Bhiodh dé no tri de chaoirigh dhubha againn i gcomnuidhe agus geibheadh Mairghréad a
gcuid olainne de ghnéth. Scrathacha a bhainti ar an gcnoc agus an sceach gheal a ghearrtai
desna cladhthaca a bhiodh mar adhbhar teine againn. Bhainti na scrathacha le ramhainn leathan ar a
nglaodhtai “baisin” agus shabhaltai iad mar shabhaltai na foid mhona a bhainti sa phortach; acht 6n
am a bhi a raibh de mhain i M6in an Bhraca Bainte, scrathacha 6'n gcnoc a bhiodh ag muinntir an
Ghleanna go léir mar adhbhar teine acht ag Sean Mér Breathnach amhain. Tharraingiti na scrathacha
6'n gecnoc le reithlean. Nuair a bhiodh an fraoch a bhiodh ar na scrathacha feoidhte agus iad tirm,
dheinidis spéirseach teine, acht cupla bloc adhmuid a bheith ina bhfocair. Ni chuireadh na
Bharunaigh, na tighearnai talmhan a bhi ar Gleann Charthainn, aon chosc leis na treontaithe
scrathacha a bhaint ar an sliabh, acht gan an sliabh a chur tri theine. Acht ni leigfeadh Laingli, Bhaile
na h-Abhann d,aoinne d& threontaithe féin scraith na scothan fraoigh a bhaint ar an gcnoc, agus da

shon san theigheadh sé an-dhian ar na daoine bochta ar an eastat adhbhar teine do sholathar.

| limistéireacht Bhaile na h-Abhann dhoéigheadh na feirmeoiri go Iéir gual. Gheibhidis an chuid
is mé de'n ghual a dhdighidis i nDUngarbhan. Bhiodh sé le faghail ar an arthach ar chuig scillinge
déag an tonna né mar sin, agus beadh isteach is amach le n-a dha oiread air i gCluainmeala.
Dheineadh na feirmeoiri cabharaigheacht len a chéile ag tarraingt an ghuail. Bhiodh “carréiste capall”,
mar ghlaodhtai air, ag gach feirmeoir ag tarraingt a ghuail féin, 'sé sin, bhiodh cligear n6 seisear des
na comharsain len a gcapaill ina fhocair ag dul fé dhéin an ghuail. Bhiodh “bosca colmais” ar gach
trucail agus bhiodh 6 thonna go chuig céad agus fichei ngach ualach. An-chapall a thabharfadh tonna
go leith leis. An tarraingt fhada, ar feadh os cionn tri mhile i gcoinne an cnuic, 6'n b”Pike” go dti barra
Choilleagain a mharbhuigeadh na capaill. D'fhagaidis an tigh thimcheall a h-ocht a chlog san oidhche

agus
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bhidis ag an “Half-way” idir a h-aon déag agus a d6 déag. Tigh tabhairne iseadh an “Half-way house”
ata leath-slighe idir Chluainmeala agus Dungarbhan. Stadadh na cairréiri go |éir ann chun leigint
dosna capaill a reast a dhéanamh agus chun go mbeadh deoch aca féin. Thugaidis siud a bhiodh ag
dul fé dhein an ghuail deoch “Bran” dosna capaill agus d'fhanaidis ann ar feadh cupla uair a chloig. Ba
mhinic amhrdin agus gleo ann, d'réir na cuideachta a bheadh ann. D'imthighidis leo annsan go breagh
socair agus bhidis i nDungarbhan thimcheall a sé ar maidin. Dheineadh cuid aca greas codlata ar an
mbaothar mar bhiodh féar ins na trucailli aca agus luighidis air. Uaireanta theigheadh beirt no triar
isteach in aon trucaill amhain agus leigidis d& gcapaill imtheacht leo gan aoinne 'gha gcairréireacht,
acht ni bhiodh aon baoghal ann mar leanfadh na capaill a chéile. Dhéinidis € ar ghradh na
chuideachtan. B'é an chéad rud a dhéinidis nuair shroisidis Dungarbhan na capla colmair a
cheannach 6 sna h-iascairi ag an gcé, a bheadh aca lena mbreacfast. Bhiodh an-dhuil ag muinntir na
tuaithe 'san iasc frisedilte mar is annamh a gheibhidis é ag baile. Bheirbhiti na colméiri dhéibh i dtigh
an bhidh. Gheobhth& colmaéir breagh ar raol an uair d. Theighidis annsan agus lionaidis na h-
ualaighe, agus nuair bhiodh so déanta scuiridis na capaill agus thugaidis biadh agus deoch doibh.
Bhidis thimcheall an Bhaile Mhéir, n6 ag 6l ins na tighthe tdbhairne go dti a dé a chlog né mar sin
nuair chuiridis chun béthair aris. Dheinidis moill fhada ag an “Half-way” agus thugaidis deoch agus
roinnt coirce do sna capaill agus bhiodh sé idir a naoi is a dheich nuair bhidis sa mbaile. Bhaineadh
na buachalilli 6ga an oiread pleisidra as na turusanna so go Dungarbhan fé dhein an ghuail, agus da
mba go dti na raiseanna a bheidis ag dul. Ni bhiodh thar dé no tri scillinge le caitheamh aca acht bhi
gach aon rud saor an uair id. Gheobhthd leath-ghallin pértair ar raol agus do bhreacfast ar ocht
bpingine. Thugadh an fear gur leis an gual costaisi an bhéthair do gach cairréiri. Mar dabhras ni
gheibhidis thar do6 no tri scillinge; fear flaitheamhail a thabharfadh na ceithre scillinge dhéibh. Thugadh

Sean Mor Breathnach coréinn an duine gach tiomhanaidhe capaill a bhiodh ar “carréiste
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guail” do. Ta eolas cruinn agam ar an ngné mar ba mhinic a bhios féin ar an mboéthar ar charréiste
guail do'n ngabha fi amhain nuair n4 rabhas acht ins na déagracha, mar sin rud na rinne Sean
MacCraith riamh, dul ar “chairréiste capall” go Dian Garbhan fé dhein guail. Is € mo thuairm-se é go

mbiodh eagla air go dtangbho6chadh sé ar aoinne ann a aithineochadh é.

Chuirimis cruithneacht anois is aris ins an da phéirc ba shia sios de'n bhfeirm acht coirce is mé
a bhiodh againn. Bhaineadh Sean MacCraith an t-arbhar go Iéir le speal, agus cheangaluigheadh
m'aintin Maire €, acht thugainn-se congnamh di nuair d'eirigheas suas. Aon bliadhain a mbiodh breis
arbhair againn bhiodh duine n6 beirt ar a bpadh againn ag déanamh an cheangail in &r bhfochair.
Bhuaileadh Sean an t-arbhar sa sciobdl le suist, acht ba mhinic a bhiodh Peaid na Bridighe aige nuair
a bhiodh deithneas air, agus bhiodh sult againn an fhaid agus bhiodh Peaid in ar bhfocair. Dheinimis
cuid de'n coirce a “scuitseail” agus an tuighe a thabhairt dosna ba. B'é an rud an “scuitseail” na ceann
na punainne a bhualadh ar bhloc adhmuid né ar bharraille a bheadh caithte ar a chliathan. Ni
bhaineadh an “scuitseail” an gran go Iéir as na léasracha agus da son san bhiodh an tuighe, agus pé
fo-ghrdinne a bheadh fagtha ann, ar féghnamh mar bhiadh do sna ba. Sean Mér Breathnach a fuair
an chéad mheaisin buainte agus an chéad meaisin buailte sa nGleann. Leigeadh sé an mheaisin
buailte amach ar padh do mhuinntir an Ghleanna agus Micil O Néill ‘gha leanamhaint agus in ait a
chéile chaitheadh an t-suist ar leath-taobh mar ghléas buailte arbhair agus gheibheadh gach aoinne
an mheaisin. Is ar éigin a gheobhtha suist sa nGleann ar fad sa & ta indiu ann. Dhiolaimis an t-arbhar
i gCluainmeala. Ba mhinic a chuadhas ann le ualach de agus b'aoibhinn liom a bheith im shuidhe
inairde ar mo naoi mhala arbhair — ba shin ualach capaill — ar an mbéthar go Cluainmeala maidhean

bhredgh Foghmhair.

Bhiodh cuid maith eallaigh againn. Is décha go mbiodh os cionn céad cearc againn gan tracht
ar lachain agus géana. D'ithimis na géana go léir. Bhiodh gé againn gach aon Domhnach ¢ &' I
Mhichil amach. Acht an fhaid agus mhair mo shean-athair is le n-ar gcuid a bhiodh an ghé againn.

D'réir deallraimh sean-nés do b'eadh é sin na leigfeadh
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sé ar ceal; acht tar éis a bhais chaitheamar uainn € mar nos agus le n-ar ndinnéar a bhiodh an ghé
againn as san amach. Bhi sean-nos eile a chaithfidhe a leanamhaint do, 'sé sin gé no coileach a
mharbhughadh oidhche lae 'I' Martain agus cros a dhéanamh leis an bhfuil ar chul an dorais, agus ni
leigfeadh sé d'aoinne aon obair |14 'I' Martain le aon rud a mbeadh roth ann. Ni cuimhin liom na rudai
seo ro-soiléir mar bhios 6g nuair cailleadh é, acht ba mhinic a bhiodh mo mhathair agus m'Aintin

Maire ag tracht ortha.

Go aonach Cluainmeala n6 aonach Leasa Madir a theighimis le pé stoc a bhiodh le diol againn,
agus thimcheall an fhaid céadna t4 an dé ait uainn. An mhaidean a bheimis ag dul chun an aonaigh
bheimis ag fagaint an tighe idir a d6 is a tri a chlog. Ba bhredgh liom féin a bheith ag dul chun an
aonaighi bhfochair Shedin cé go mbinn cortha nuair sroisinn ceann connaire. Acht ni chaithimis
siubhal abhaile muna dtuitfeadh amach n& diolfaimis, mar leanadh m'aintin Maire sinn leis an gcapall
agus an trucaill. Chaithimis pé caoirigh a bheadh le diol againn a thabhairt chun an aonaigh sa rail leis

an gcapall mar bhi an béthar ro-fhada chun iad a thiomaint ann.

In iomairi a chuireadh gach aoinne sa nGleann pratai nuair bhios-sa og; le ramhainn a bhainti
iad agus le sluasad a chuirti an chéad cré agus an aith-chré ortha. Ba ghnathach na clasa a bhogadh
le céachta gan clar le aon chapall amhéin; dheineadh na daoine bochta n& beadh beithidheach aca
iad a bhogadh le ramhainn. “Drills” a dheineann gach aoinne anois agus le céachtai a dhéintear an
saorthughadh go Iéir. D'airighinn gurabh é Domhnall O Lonnargéain sa Mhéin Bhuidhe an chéad duine
sa nGleann a bhaineadh na pratai le céachta. Bhiodh na comharsain ag déanamh magaidh dhe, agus
scablail a ghlaodhaidis ar an obair. Acht is mor idir an t-am 0d agus an la t4 indiu ann. Ni dheineann
aoinne Usaid le ramhainn anois ag baint phratai acht amhain nuair bheidis ag baint méile de sna
pratai nua. An-thalamh préatai iseadh Lios na Faille. Bhiodh ard-bharrai dhiobh againn agus dheinimis

pingin mhaith airgid dhiobh gach aon bhliadhain, cé na bhiodh thar raol an chloch ortha
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agus ba mhinic na bhiodh san féin ortha. Is cumhin liom iad do dhiol ar tri pingine aon bliadain

amhain.

Bhi m’aintin Maire an-thabhartha ar a bheith ag gabhail do mhuca. Bhidis againn i
gcomhnuidhe. B’annamh sinn gan crain agu al agus seacht no h-ocht de shlipi ghd ramhrughadh.
Bhi an mhin bhuide saor an uair ud agus bhiodh chuid mhaith pratai miona againn agus niorbh aon

chostas moér iad a fhriothaladh.

Mharbhuighmis muc i ndeire an Fhégmhair gach aon bhliadhain. Sért |a saoire dhuinn b’eadh
an la a bheimis ag marbhtighadh na muice. Sar a thainig Sean Mac Craith chigainn Risteard O
Siadhaile an siuinéir a mharbhuigeadh an mhuc dhuinn i gcomhnuidhe. Thagadh sé anios chigainn
tar éis eadaraigh agus gheibheadh sé taoscan maith fuisci 6 sna mna séar a thosnuigheadh sé.
Bhiodh bérd mér na cistine amuigh sa maca. Bhuaileadh Risteard an muc san éadan le cul na
tuaighe; annsan chuirti inairde ar an mbérd i agus ghearradh sé a scornach agus leigti don bhfuil rith
isteach i mbuicéid. Nuair a bhiodh a cuid fola go Iéir tabhartha aici deinti i a scalladh le h-usice fiuchta
agus bearradh sé ron di le scian an-ghéar a bhiodh aige. In a mhalairt de shlige a dheineadh Sean
Mac Craith an gné. Bhiodh sean-Risteard ann i gcomhnuidhe ag tabhairt congnaimh do acht nior
chas leis d’réir deallraimh Sean a thégaint an bhuisteireacht ar féin mar bhi sé ag dul in aois. Is
cuimhin liom go maith an chéad mhuc a mharbhuigh Sean duinn. Chroch sé puillin né rothan tégala
ar an mbaimbéal sa sciobél. Thomaineadar an mhuc isteach agus cuir sé — agus ni gan duadh agus
screachadh a rinn' sé é — chuir sé IUib cérda ar chosa deiridh na muice agus tharraing sé inairde os
cionn talmhan i leis an bpuillin. Saithigh sé annsan i sa muinéal agus bhi si marbh i leath-ndmant. Ni
réidhte6chadh sé in aon chor i a bualadh leis an tuaigh, mar dubhairt sé go loiteann sé an ceann. Na
ni le scian a bhearraigh sé i. Fuair sé lampa a bhiodh ag an sidinéir ag baint péint d'adhmud agus
dhdigh sé an rén di agus nuair bhi deire aige leis an obair agus an mhuc scalltha ni raibh rian ribe
uirri. Lionadh m’aintin agus mo mham na putéga. Bhiodh Peigi bheag acu i gcomhnuidhe ag tabhairt

congnaimh doéibh san obair seo. An fhaid a mhair si
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féin agus Risteard O Siadhaile ni cuimhin lion, sinn a marbhughadh muice, i Lios an Failte, gan an
bheirt aca a bheith ann. | bfochair a padh lae — leath-coréinn, d’réir mo chuimhne — gheibheadh si
citpla putdg agus roinnt griscini. Istaidhce ar na bhéireach taréis i a mharbhugadh chuirti an mhuic-
fheoil ar salann. Bhiodh sean-Risteard ann an oidche sin leis agus nuair a bhiodh taoscén fuisci 6lta
aige bhiodh an-fhonn deas chainnte agus grinn air. Bhiodh an salann leathta ar bhérd na cistine agus
chimiliti € go maith isteach i ngach piosa feola. Chuirti an fheoil sa stanna annsan agus picil uirri.
Taréis tri seachtmhaine sa stanna crochtai an feoil ar na cricai a bhiodh ar loctha na cistine agus
d’'fhagtai ann i go dti go mbiodh si go léir ithte. An oidche a bhimis a cur na feola ar salann biodh té
agus griscini againn go Iéir nuair bhiodh deire leis an obair. Chuireadh mo mham mise sios go dti

Mairghréad, bean an t-siuinéara, le roinnt putdg agus griscini ar na bhaireadh.

Ba shin mar bhiodh am saoghal againn annso i Lios na Failte nuair bhios-sa ag eirighe suas.
Ni rabhamar saidhbhir acht bhiodh ar ndaethen againn, agus bhiomar sasta leis an saoghal mar bhi
sé san am ud, mar ni raibh eolas againn ar a mhalairt. Is mor ar fad an t-athrughadh até tagaithe ar
an saoghal 6 shoin. Ni bheadh aon mheas ag aos 6g an lae indiu ar an t-slighe bheatha a shasuigh

sinne; acht nilim féin ro-dheimhinneach gur ag dul i bhfeabhas ata an saoghal i méran slighte.
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Eachtrai ag baint le Poitséiréacht

Cuimhneochad go deo ar an la ud fad 6 riamh nuair d'iompuigeamar an sruth isteach i méinfhéar na
mBurcach sa M6in Bhuidhe. Dic O Siadhaile, Sean Baréid, Tomaisin agus Séamus an Bhurcaig agus
mé féin a bhi ann. Bhi an sruth ag rith treasna cliathanach leis an méinfhéar ar an taobh thiar de agus
bhi claidhe cré cuibheasach leathan, agus sceacha agus drisedga agus aiteann ag fas air, idir an
sruth agus an phairc. Dic O Siadhaile a thug fé ndear go raibh an phairc taobh istig de’n chlaidhe rud
beag nios isle na leaba an t-srotha. Bhiodh sé ‘gha rabh linn da mbeadh poll déanta tri bhun an
claidhe go bhféadfaimis cora a chur leis an sruth agus é a d’'iompodh isteach sa phairc agus go
mbeadh ard-mharbhdgadh ar na bric againn nuair bheadh an t-uisce traighte. | ndeire na dala, tar éis
chuid mhor cur tri na chéile, shocruigheamar ar tabhairt fén ngnoé la aonaigh na bealtaine. Thuit an t-
aonach ar an Satharn an bliadhain sin. Sean-aonach do b'eadh Aonach na Bealtaine i gCluainmeala
agus bhiodh ar an cuigeadh la de’'n mi i gcomhnuidhe. Bhi an la oireamhnach dar ngno; ni beadh
aon scoil ann agus bheadh Tomas de Budrc imihigthe chun an aonaigh agus ni bheadh aoinne le cur
isteach orrainn.

Bhi ramhan agus sluasad againn a thug Séamus agus Tomaisin leo ¢'n a dtigh féin. Bhiomar
go léir ar an lathair tar éis ar ndinnéir. Shocruigheamar ar ca ndéanfaimis an poll trid an gclaidhe
agus thosnuigheamar ar an obair, agus deirim-se leat narbh obair gan duadh an poll Gd trid an
gclaidhe a dhéanamh; acht rinneamar é sa deire agus chuireamar cora leis an sruth agus
d’'iompuigheamar isteach trid an bpoll &, acht an fior beagan a bhi ag sughadh fé sna foid ‘sa

chorainn.

D’fanamar annsan ar feadh scaithimh ag déanamh ar reast tar éis ar saothair, agus ag leigint
do’n uisce traghchaint sios faid an t-srotha. B’shin é érdughadh Dhic agus Sheain, agus thuigeadar

san an gno i bhfad nios fearr na thuigeas-sa €, mar ni feachas a leithéid riamh roimhe sin.

Ni fada go bhfeacamar breac ag Iéimrig annso agus annsud agus iad ag plobarnghail ins na

lochain bheaga uisce a bhi fagtha, agus
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siud sinn sa mullach ortha agus scéidimini orainn. Bhi puill uisce i leaba an tsrotha né raibh traighte,
agus thaoscamar iad leis an sluasad agus fuaireamar bric ionnta go Iéir. Chonnacamar eascu annso
agus annsud acht nior bhacamar leo acht amhain ceann mér a rinne Dic O Siadhail dha leath di leis
an sluasad. Bhi cailleacha ruadha agus eascuin deamhain annso agus annsud leis acht nior
bhacamar leo san acht an oiread. Dubhairt Sean Bardid linn gan na bric bheaga bhideacha a
mharbhugadh, narbh fhit iad a mharbhtigadh agus go mbeidis mér la éigin. Leanamar linn sios go
thangamar go poll mér a raibh cupla troigh uisce ann. Poll Pheig Ailean a ghlaodhtar ar an bpoll so.
Nior eirigh liom riamh a dhéanamh amach cérbh i Peig Ailean, na cad in a thaobh a thugadh a h-ainm
ar pholl uisce i sruth a bhi ag rith tri sna paiceanna. Bhi an iomarca uisce sa pholl so chun é a
thaoscadh leis an sluasad, agus chuireamar Séamus de Burc abhaile fé dhéin buicéid. Bhain Dic a
bhréga agus a stocai dhe agus thruséil sé a bhriste suas thar a ghlline agus chuaidh sé isteach “san
uisce. Bhain sé timcheall leath-uaire dhe an t-uisce go léir a chaitheamh amach. Nuair bhi an poll
gairid do a bheith traighte aige bhi an t-uisce a bhi fagtha mar a bheadh sé ag fiucadh bhi an oiread
san breac ann. Fuaireamar naoi gcinn déag de bhric ann gan tracht ar na cinn bheaga nar bhacamar
leo, agus bhi ceann aca fé dhé comh mor le scadan. B'é an breac ba mhé é, a chonnacas-sa riamh
roimhe sin. Ni raibh aon mhaith dhdinn leanamhaint orainn nios sia sias mar bhi sruthéan eile ag rith
isteach cupla slat ar an taobh thios de pholl Pheig Ailean agus bhi an iomarca uisce ann.

Chasamar thar nais go dti an chora chun scaoileadh leis an uisce aris. Acht baineadh geit
asainn nuair d'fhéacamar isteach sa moinfhéar, bhi leath-acra de linn uisce i lar na pairce. Nuair a
chonnaic Séamus cionnus mar bhi an phairc chrom sé ag gol, agus dubhairt sé go marbhéchadh a
athair €, agus ba dheacair ddinn suaimhneas a chur air. Bhi Tomaisin r6-6g agus nior thuig sé an

diomailt a bhi déanta ; ba mhd go mér an tsuim a bhi “gha chur aige
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ins na bric a chuir Sean Bardid ar shlait sailighe dhd, na mar bhi sé ag cur sa maéinféar baidhte.
Roinneamar na bric ; bhi os cionn leath-chéad ceann againn. Thugamar an breac mér do Shéamus
diarradh é a shdsamh. Dhanamar an poll sa chlaidhe agus thugamar ar mboéthar abhaile orainn, acht
da fheabhas a eirigh linn san iascaireacht ni rabhamar ro-shésta linn féin i dtaobh an t-slighe a bhi an
moinfhéar.

Bhi Tomas na Ménach Buidhe ar dearg-buile nuair a chas sé 6'n aonach agus chonnaic sé an
moinfhéar agus linn mhor uisce in a lar. Cheistigh sé Séamus agus Tomaisin in a thaobh agus
d’inniseadar an fhirinne dhé. Fuair Séamus cupla clabhta boise uaidh acht nior bhain dada do
Thomaisin. Bhi Tomas d'iarradh teacht suas leis an triGir againn ar feadh seachtmhaine acht
choiméadamar as a shlighe. Thraigh an t-uisce tar éis cupla 14 agus is décha gur mhaoluigh ar an
mbuile a bhi ar Thoméas mar nuair do thangbhuigh sé orm féin agus ar Dhic O Siadhaile ag teacht 6'n
aifreann an dara Domhnach in a dhiaidh san ni rinne sé acht a dhorn a bhagairt orrainn agus é ag
gaire. Nirinn™ an t-uisce, d'réir deallraimh, aon dioghbhail do’n méinfhear mar d'airigeas in a dhiaidh
san gur bhfearr an féar a bhi sa cuid de'n phdirc a bhi fé uisce na bhi sa chuid eile dhi.

Biodh muinntir an Ghleanna ag gabhail do'n iasc i gcomhnuidhe. Niorbh aon iongnadh é sin
mar bhiodh iasc i ngach sruth agus sruthan a bhi ann, go moér-mhor sa nGeimhreadh nuair a thagadh
na bradain agus na bric anios 6'n abhainn ag clasughadh. Thagadh bradain anios comh fada le Poll
an Easa acht nior bh'féidir leo dul nios sia mar bhi an t-eas r6-ard. Ba minic a bhiodh isteach is
amach le fiche bradan bailighthe sa pholl agus ba iomdha ceann aca a tharraingiodh amach le gafa.
Bhiodh bric sa sruth taobh thuas de'n eas agus cionnus a chuadhar suas ann ba cheist a bhinn a chur
tri n-a chéile go minic. Nuair a thraghadh an tuile — mar ba le linn tuile a thagadh na bric agus na
bradain anios — is ar éigin a bhiodh uisce a ndaethen ins na sruthanna chun na bradain

d fhailighiughadh nior bh*féidir leo snAmh a dhéanamh acht iad ag Iéimrigh agus ag pliastarail.
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Mharbhuighti iad le batai nd le clocha. Nithagadh na bradain a mbeadh an méad ionnta thar an
Tonnoig agus dheinidis clasa ins na h-athanna né aon ait a mbeadh gairbhéal agus rith leis an uisce.
Mharbhuighti iad san oidhche le traighe agus sop. B'é an rud an sop — punann fhada tuighe a bhiodh
aca mar adhbhar soluis ; acht nuair a rinn’ na daoine taithighe ar lampai ola, b'é a dheineadh na
poitseiri ndr sean-mhala a thiormughadh go maith agus € a cheangal ar bharr timcheall sé troighthe
de bhata agus é a thomadh san ola. Thugadh sé solus i bhfad nios fearr na an phunann tuighe. Bhi
sé i gcoinne an dlighe breac na bradan a mharbhughadh mar sin ; bhi sé i gcoinne an dlighe iad a
mharbhughadh in aon t-slighe nuair a bhidis ag clasughadh, agus aocinne a mbéarfai air 'gha
dhéanamh dhiolfadh sé as go doéighte. Acht d4 mhéid de chonntabhairt a bhi ann, bhiodh cuid mhaith
de sna buachailli sa duthaigh seo, ag tabhairt fé na bradain nuair a thagadh an saosun chuige. Is é
mo thuairm nach é tairbhe na mbradan ar fad , a bhiodh "gha bpriocadh acht ar ghradh bheith ag dul i
mbaoghal , agus bob a bhualadh ar na “pilears”agus ar na bailli.

An gabha a dheineadh an traighe ; bhiodh si ar dhéantls sprainnge acht na beanna bheith
direach agus feachrdin a bheith ortha. Bhiodh seacht gcinn de bheanna uirri agus iad thimcheall dha
orlach go leith 6 n-a chéile. Bhiodh an chos curtha sa traighe i gcré mar croé sluaiste. Bhiodh an “sop”
ag duine agus an traighe ag duine eile, n6 b fhéidir go mbeadh beirt né tridr traigheanna aca. Nuair a
bhiodh an tuile tuitithe san abhainn bhiodh na bradain tugtha fé ndear rith an lae agus bhiodh suil
thimcheall ar eagla go mbeadh na bailli né na “pilears” sa chomharsanacht. Comh luath direach agus
a bheadh sé dorcha an t-am ba luighead baoghal chun dul amach , mar ni beadh uain ag an namhaid
a bheith tagaithe i gan fhios.

Ba mhinic a tugadh Tomas Dhonnchaidh an baille isteach i dtigh tabhairne “|éan Mhairti agus
thugadh a dhaethen le n-6l do, chun caoi a thabhairt do gcuid eile dul i dt6ir na mbradan. Acht is
deachair a chreideail nar thuig Tomas macéanta cionnus mar bhiodh an scéal ; acht bhi duil san 6l aige

agus ba mho leis ol
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d'fhaghail gan diol as, na claoidhe go dldth le n-a dhualgas mar bhdille.

B'iad Séimin Céitinn agus a mhac Jim an bheirt ba mho céil sa dathaigh maidir le
marbhughadh na mbradén. Dheirti go mbiodh stannai diobh saillte aca agus go ndiolfaidis bradan le
aoinne a cheannochadh é. Niorbh de mhuinntir an Ghleanna annso iad chun an ceart a radh mar bhi
a dtigh ar phort na h-abhann ceathraghadh mhile ar an taobh tuaidh de Bhaile an Droichid; acht is
doigh liom gur fid iad, cuir sios ar chuid de sna eachtrai, a innistear fos ina dtaobh, ar fuaid ar
pharoiste. Bhi a fhios ag na “pilears” go maith go mbidis ag marbhughadh na mbradan agus nuair
bhiodh na bradan san abhainn bhidis ag déanamh aireachais ortha, agus cé gur d'ébair déibh anois
agus aris nior bhfuaireadh greim ortha sa choir.

Bhi Séimin ag dul a chodla oidhche nuair buaileadh cnag ar an doras. Bhi bradan marbh ar

boérd na cistine.
“Cé ta annsan?” ar seisean
“Pailini” arsa an guth amuig “oscail go mear”.

“Fan go gcuirfead mo bhriste orm. Bhi mé taréis dul a chodla” arsa Séimin. Bhi a bhriste air
acht bhi uaidh uain d'fhaghail chun an bradan do cur i bhfolach da mb'fhéidir €. Bhi corcan leath-lan
de phratai nighte i gcomhair an bhreacfaist gairid do'n driosur. Dhoirt Séimin na pratai amach as agus
chuir sé an bradan isteach sa chorcan agus na pratai anuas air. Bhi na “pilears” ag sior bhualadh an
dorais amuigh. Nuair bhi gach aon rud réidh aige d'oscail sé an doras agus leig sé isteach iad.
Chuarduigheadhar an tigh chomh mion le tobac acht ni bhfuaireadar faic. Ni raibh aon droch-amhras
aca ar an gcorcén lan de phratai nighte, acht bhi droch-amhras aca ar pheidhre brdg fliuch a bhi istig
fé'n leaba. Acht cad a bhi le déanamh aca, nil sé i gcoinne aon dlighe broga duine a bheith fliuch.

Bhi Jim oidhche agus bhi bradan marbh aige nuair a chonnaic beirt de sna “pilears” é.
Leanadar € agus as go brath leis uaithe, acht ni fé dhéin a thighe féin a rith sé. Bhi ceann de sna
“pilears” a raibh rith maith ann agus bhi sé ag breith suas ar Jim, agus nuair bhi sé ag strapaddireacht

thar claidhe ard rug an “pilear” ar chois air. Acht d'iompuigh Jim agus bhuail sé le
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leangair de'n mbradan treasna an leath-chinn é agus leag sé é. Thug sé a chosa leis uatha agus an
bradan chomh maith leis sin. Pé amhras a bhi ag na “pilears” bhi sé r6-dhorcha agus ni bhfaighdis

dearbhaghadh air.

Acht rugadh ar Jim sa deire. Baineann sé le deallramh go raibh cuig né sé de bhradain ag
déanambh clas in Ath Peaidi Jur taréis na tuile. Ta an ath so li bhfuigseacht aon phairc amhain de
thigh na gCéitinneach. Cheap an sairsint seift. Bhi scailp mhor aitinn agus sceacha gairid do'n ath ar
phort na h-abhann, agus théinigh an séirsint agus ceann de sna fearaibh roimh 14 maidean agus
chuadar i bhfolach sa scailp agus d'fhanadar ann rith an lae go léir. Direach tar éis tuitim na h-oidche
chuaidh Séimin agus Jim chun na h-atha agus lasadar an solus agus amach leo. Bhi bradan saighte
ag Jim nuair Iéim an bheirt amach as an scailp chucha. Léim an “pilear” amach san uisce agus rug sé
ar Jim agus choimedd sé é, acht sar ar eirigh leis an sairsint breith ar Shéimin bhi an solus machta
f'é'n uisce aige agus é féin imthighthe fé'n uisce chomh maith. Shnamh sé leis an sruth cupla céad slat
agus annsan thainigh sé amach ar an bport. Bhi a fhios ag an sdirsint gurab é Séimin a bhi ann acht
ni bhfuigeadh sé é a dhearbhighadh mar is deachair duine d'aithint le solus tdirse san oidhche, mar
bionn an lasair ag Iéimrigh agus cuireann si dreach neamh-choitchianta ar dhuine. Rud eile bhi

hainciosuiri treasna a n-aghaidh ag an mbeirt aca agus gan le feicsint acht a suile.

Rith an sairsint laithreach fé dhéin tighe Shéimin agus d'fhan sé sa scéath taobh ismuigh de'n
ngeata chun greim a bhreith air nuair a chasfadh sé. Acht bhi Séimin r6-ghlic do. Bhi amhras maith
aige cad a dhéanfadh an sairsint, agus bhi a fhios aige da bhfaighfi greim air agus a chuid éadaighe
go léir fliuch go mbeadh sé crochta. Bhi an sairsint ag faire taobh ismuigh de'n ngeata ar feadh i
bhfad, agus é fliuch baidhte agus leathta leis an bhfuacht, sar a thainig Séimin. Rug an Sairsint air
acht bhi a raibh inairde air chomh tirim le piobar agus ni raibh dada le déanamh aige acht é a
scaoileadh uaidh. Bhi Séimin tar éis dul suas go dti Jim a' Ghabha agus éadaighe tiorma d'fhaghail

uaidh. Thimcheall
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comh mhéad b'eadh é féin agus an gabha, agus da shon san nior fagadh aon chaoi ag an sairsint
deimhin a dhéanamh da amhras. Fuair Jim d'a mhi priosiin agus nuair a thainigh sé amach chuaidh
sé go Meirice agus nior chas sé riamh 6 shoin. As san go l& a bhais nior chuaidh séimin san abhainn

ar thoéir bradain.

Bhiodh Donnchadh Pheigi ag gabhail do gach aon sért péitséarachta leis, acht ni theigheadh
sé i bhfocair aoinne eile acht leis féin i gcomhnuidhe. Bradain, bric, péasuin, girrfidhthe, coinini,
cearca fraoigh, bhiodh sé ag gabhail déibh go Iéir nuair gheibheadh sé an chaoi chuige agus an trath
oireamnach ann; agus ni raibh seift na cleas riamh ann a bhain le céird na péitséarachta na raibh
aige. Bhiodh Sean na Coille, fear feidhle an ghéim do'n mBarunach, an tighearna talmhan, ar a théir i
gcomhnuidhe, mar bhiod sé ag cur suas ainnleég roimh na gcoinini agus na ngirrfidhthe, acht nior
eirigh leis riamh greim d'fhaghail air sa ngniomh. Bhi sé 14 amuigh ar an sliabh agus girrfiadh marbh
aige a bhi sé tar éis a bhaint as ainnleoig, nuair a chonnaic sé Sean ag teacht in a threo thar
ghualainn an chnuic thimcheall leath mhile uaidh. Sitd le Sean in a dhiaidh nuair chonnaic sé é agus
as go brath le Donnchadh chomh mear agus bhi in a chosa gur thainigh sé go faghair chuibheasach
doimhinn, in a raibh sruth laidir ag rith anuas cliathan an chnuic. Bhi sé as radharc Sheéin ag dul
treasna na faighreach ar feadh cdpla némant. Chuir sé an girrfiadh i bhfolach fé charraigh san uisce
agus bhain sé de brog agus stoca leis. Chuir sé a bhrog air aris gan aon stoca, agus siud chun
siubhail aris é agus an stoca ar liobarnadh as a laimh aige. In ait a chéile bhain sé siar dha shiubhal
gur thainigh Sean na Coille suas leis. Nuair a chonnaic Sean cad a bhi in a laimh aige bhi a fhios aige

go raibh bob buailte air.

“Cad é an deithneas mor ata ort a Sheain?” arsa Donnchadh

“Ca'l an girrfiadh a bhi agat?” arsa Sean.

“De'n girrfiadh?” arsa Donnchadh. “Ta do radharc ag teip ort is baoghal liom. Bhi mo bhrég ag luighe
ar mo luidin agus chaith mé mo stoca bhaint diom. Is décha gurab é an stoca so an girrfhiadh a

chonnaic tu?”

“Beidh an t-airbhseoir ar chongnamh dhuit-se né gheobhad-sa greim
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ort fé6s.” arsa Sean ag casadh ar a shail.

Chuardaigh sé an fhaghair san &it ar gabh Donnchadh treasna acht ni bhfuair sé dada. Nior
rith sé leis an t-uisce a chuardach. D'airigheas a innsint féin ar an scéal 6 Dhonnchadh agus 6 Shean

na Coille; sin é an fath é a bheith chomh beacht san agam.

Bhuail Donnchadh bob eile ar Shean na Caoille in a dhiaidh san. Bhi paircin bhain idir tigh
Sheain agus an choill agus bhiodh na girrfidhthe ag teacht isteach innte ag inbhear. Bhi fios ar seo ag
Donnchadh agus rinn' sé a ghné de, bualadh thar braghaid ann la a raibh a fhios aige na raibh Sean
ag baile. Chuir sé suas ainnledg ar chasan girrfhiaidh a fuair sé ag dul isteach thar chlaidhe na pairce.
Ar maidin ar na bhaireach nuair bhuail Sean amach cad a chidhfeadh sé acht girrfiadh tachtaithe ar
crochad ar thaobh an chlaidhe i bhfuigseacht céad slat de'n tigh. Ni ghadh dhom a radh go raibh buile
air. Bhi a fhios aige cé bhi cionntac acht cad a bhi le déanamh aige. An oidhche a bhi sé ag innsint an
scéil seo dhuinn thios i dtigh Siadhaile thug sé mionn agus méide go mbeadh sé suas le Donnchadh
Pheigi cam no direach. Bhi fios an scéil cheana agam-sa 6 Dhonnchadh. Nior eirigh le Seén riamh

breith ar Dhonnchadh da mhéid an faire a rinne sé air.

An sairsint a bhi ar na “pilears” i mBaile na h-Abhann 'san am so bhiodh sé ar théir lucht
marbhuighthe na mbradan de 16 agus d'oidhche. Niorbh é seo an fear a rug ar Jim Céitinn roinnt
bliadhanta roimhe sin. An t-oifigeach a bhi ar na “pilears” sa cheanntar so ard-fear iascaireachta le
slait do b'eadh €, agus bhiodh sé ag sior- ghriosadh na “bpilears” go Iéir an phéitsearacht a chur sios,
agus gheall sé céim suas d'aon fhear a n-eireochadh leis breith ar aoinne de sna péitseiri sa ngniomh.

Annso sa nGleann agus i limistéireact Bhaile an Droichid agus Bhaile na h-Abhann a bhi
na poitséiri ba criochnuighthe a bhi sa chonntae go Iéir, agus da shon san bhiodh an t-oifigeach sa
mullach ar an séirsint i mBaile na h-Abhann i dtaobh gan é a bheith abalta ar bhreith ar acinne aca.
Acht nior eirigh leis aoinne a thabhairt chun na cuirte, acht triar buachailli scoile a bhi ag caitheamh

cloc le bradain i gclais 6 shlait an droichid i mBaile an Droichid. Nior rinneadh dada leo



101

acht rabhadh a thabhairt doibh gan é a dhéanamh aris.

An la i ndiaidh an lae a raibh na buachailli scoile sa chuirt Ia saoire do b'eadh é. Nuair d'oscall
na “pilears” doras na bearraice ar maidin bhi ceann bradain ar gach ceann de'n da pholla iarrainn a
bhi leis an ngeaitin a bhi sa rail 6s coinne an dorais amach. Chonnaic pobal an aifrinn iad agus bhi an
scéal in a adhacht magaidh ar fuaid an phardiste. Ar Dhonnchadh Pheigi a bhi a mhillean acht ni raibh

aoinne deimhneach de, mar ni dhéarfadh sé féin so na sud in a thaobh.

Acht d'imir Donnchadh cleas nios measa na san ar an sairsint agus bhi a fhios ag cach mar
gheall air. Maidean Domhnaigh le linn an dara aifrinn chonnaic sé Donnchadh ag siubhal port na h-
abhann agus bradan ar earball aige, dar leis. Sitd in a dhiaidh € agus siid Donnchadh fé dhein na
sraide, mar a raibh an pobal direach ag teacht amach tar éis an aifrinn. Mhaoluigh Donnchadh ar a

rith agus thainigh an sairsint suas leis i lar na sraide imeasc na ndaoine, agus rug se ar ghualainn air.
“Ta tu agam sa deire” ar seisean.

“Cad é an diabhal ata ort?” arsa Donnchadh “né an ag cailleamhaint do chéile ata tu? 'Sin
colmair a cheannaigh mé 6 Shean an éisc tar éis an chéad aifrinn agus chuir mo mhathair thar nais

aris leis mé, mar deir si na fuil sé friseailte.
” Nior thuig an sairsint fé ndear go dti san nach bradan a bhi ag Donnchadh acht colmair.

Thagadh Sean an éisc, agus a bhean Maire, go Baile na h-Abhann, anois agus aris maidean
Domhnaigh, le ualach éisc 6 Dhungarbhan, ait a mbiodh an-glaodhach air. Bhiodh colméiri agus
scadain agus spruit aige agus dhioladh sé iad go léir. Is uaidh a cheannuigh Donnchadh an colméir.
Bhi sé ag dul abhaile leis nuair chonnaic sé an sairsint ar an mboéthar agus cheap sé an cleas san
chun magadh a dhéanamh fé. Ni raibh sa scéal, na raibh an colmair frisedilte, acht aithbhéis.

B'adhbhar grinn, eachtra an cholmora ar fuaid an pharéiste. D'réir deallraimh

d'airigh an t-oifigeach in a thaobh mar d'aistrigheadh an sairsint go dti an taobh thuaidh ar fad de'n

chonntae tamall in a dhiaidh san. D'réir mar d'airighinn fear direach macéanta do b'eadh é
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acht ghoill péitséiri na mbradan air mar b'iad ba chionntach € a ruagadh é Bhaile na h-Abhann ait a

raibh se pésta agus tigh da chuid féin aige.

Lean Donnchadh Pheigi de gach aon sort péitséarachta an fhaid agus bhi sé sa nGleann,
agus ni rugadh air riamh. B'annamh a deineadh sé aon obair acht le linn a Fhéghmhar né ag baint na
bpréatai n6é 6caid éigin eile mar sin a mbeadh breis péidh le faghail. Nuair fuair a mhathair bas chuaidh
se go Meirice. Chuaidh sé ins na pailini i mBoston agus d'eirigh se go go dti go raibh sé in a sdirsint
ins na bleachtairi. B'ait an gnd é Donnchadh a bheith ar a dt6ir std a bhiodh ag briseadh na dlighe,
agus é féin 'ghéa briseadh rith a shaoghail go dti san; acht is décha gurab é an gadaidhe an fear is oilte
chun a chuir ar thoir gadaidhe eile. Bhi gliocas agus meabhair cinn thar an gcoitciantacht ag

Donnchadh Pheigi agus nior aon iongna é a dhul chun cinn in aon gné a thégfadh se idir lamha.

Theigeadh cuid mhaith diobh sud a chuaidh go Meire é'n nGleann go Boston; sin é a chuis

eolas a bheith chomh beacht san againn ar chursai Donnchadh Pheigi.
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Cluichi agus Cleasa Luith.

Tar éis briseadh an Phaoraigh fear dar b'ainm Proinnsias O Riain a thainigh mar mhuinnteoir go scoil
Bhaile an Droichid. Fear beag do b'eadh &, thimcheall deich mbliadhna fichead d'aois; duine uasailin a
bhiodh an-dhéanta suas i gcomhnuidhe, agus € go min deagh-bhéasach in a chainnt agus in a
iomchar. D'réir mar d'airighimis ba an-aoibhinn beatha dho, d'iarradh smacht a choimeéad ar an
ngraithin bleagard a bhi ag dul go Scoil Bhaile an Droichid san am ad, cé go raibh an t-é ba mheasa
aca - - Donnchadh Pheigi — stadaithe chomh maith liom féin. Bhiodh sé ar l6istin i mBaile na h-
Abhann agus shiubhaladh sé na tri mhile go Baile an Droichid gach maidean agus thar n'ais gach
trathnona. Ba bheag a chuireadh sé isteach na amach ar aoinne, acht ag sitbhal leis féin i
gcomhnuidhe agus leabhar in a laimh né 'gha léigheamh aige. Bhi sé i mBaile an Droichid isteach is
amach le tri bliadhna nuair fuair sé scoil in a dhathaigh féin gairid do Dhurlas, agus ni dhéarfainn go
raibh aon chas mér air i dtaobh a bheith ag imtheacht uainn, mar ba mhinic a fuair an firin bocht

ciapadh.

Acht thainigh a mhalart ar fad d'fhear go scoil Bhaile an Droichid in a dhiaidh. Liam Taibin dho
b'ainm agus sloinne dho agus b'é a chéad phost é tar éis teacht amach as an gcolaiste dho. Ni raibh
sé thar cupla bliadhain is fiche nuair a thainigh sé ar dtuis. Bhi sé lathmhar, laidir agus ceann gruaige
finne air agus é timcheall na sé troighthe ar aoirde. Bhi sé laghach séimhialta agus cé gur annamh a
bheartuigheadh sé an t-slait raghadh na scolairi isteach i bpoll torrachair uaidh. Bhi sé ar loistin i
mBaile na h-Abhann 'san &it céadna in a mbiodh an maighistir O'Riain, ar feadh raithe né mar sin;
acht annsan thainigh se chugainn annso sa nGleann go tigh na mBéaroideach ait ar chaith se an chuid

eile da shaoghal. Bhi a bhaile duthchais i bhfuigseacht chiig mile do'n Tulach Mér.

Chuireadh sé ard spéis i gcleasa luith agus sa chluiche peile. B'é a chuir ar bun an fhuireann
peile a bhi i bparoiste Bhaile na h-Abhann, agus mhuin se déibh cionnus an cluiche d'imirt d'réir na
riaghalacha nua a bhi leagaithe amach. Bhailigh sé airgead agus cheannuigh se ionair, rudai na feaca

aoinne sa duthaigh seo
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riamh roimhe sin. Gach le siog ban agus gorm an dath a bhi ortha, agus ba bhreagh an radharc fear
agus fiche agus na h-ionair seo ortha ag siubhal amach ar fhaithche na h-imeartha. | gcabhail a l1éine

bhiodh na h-imirtheoiri go dti san. | gceann cupla bliadhain

b'i fuireann peile Baile na h-Abhann an fhuireann peile is fearr a bhi sa taobh so de'n chonntae, agus
ar feadh roinnt bliadhanta b'annamh a buadhadh ortha. An fhaid agus bhiodar i réim, Sean Baroid a
bhi mar chaptaen ortha, agus b'é an fear is fearr a bhi ortha é, cé na raibh sé acht ins na déagracha
nuair chuireadh an fhuireann ar bun. Theastuigh uainn captaen a dhéanamh de'n dToibineach acht ni
ghlacfadh sé é, na ni imirigheadh se féin acht nuair thuigeadh se go mbiodh gadh dhe, acht leigint do
bhuachaill eile triail a bhaint as féin.

Chuireadh sé an-spéis in imirt liathréide laimhe leis. Bhi sean-ailli ag Baile an Droichid gairid
do'n scoil, acht nior imirigheadh aon chluiche liathréide innte le bliadhanta roimhe sin. Ghriosuigh se
na buachailli 6ga an t-trlar a ghlanadh agus a leibhéaladh, agus na bearnai a bhi ins na taobh-fallai a

dhainginiughadh agus a

phlastrail. Bhidis ag gabhail do'n obair ar feadh cupla mi gach aon trathnéna tar éis obair an lae. As
san amach bhidis ag imirt liathréide san ailli gach Domhnach agus trathnéna nach beag i rith an t-
Samhraidh agus bhiodh na garsuin mhora ag imirt innte gach aon |4 nuair leigti amach ag sugradh 6'n

scoil iad.

As san amach ar feadh i bhfad in a dhiaidh san bhiodh comortas gach aon Samhradh idir na h-
imirtheoiri, a bhiodh ag imirt liathréide ag ailli Bhaile an Droichid, agus na h-imirtheoiri, a bhiodh ag
imirt ag an ailli sa Chill Dhubh. Thagadh imirtheoiri Bhaile an Droichid anuaidh go dti an Chill Dhubh
Domhnach agus theighidis sin 6 tuaidh go Baile an Droichid Domhnach eile. Bhiodh sluagh mor
bailighthe le linn na gcomértas so. Is beag na biodh gach aon fhear bean agus paiste sa nGleann ag
an ailli an Domhnach a bheadh an cluiche ar sitbhal. Thagadh sluagh eile anuaidh 6 Bhaile an
Droichid agus bhiodh gach taobh ag moladh a n-imirtheoiri féin, agus ag luirigh nuair dheinti aon

gaisge ar leithile. B'é an cleas céadna
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€ an Domhnach a bheadh an comaértas i mBaile an Droichid; Bhiodh an luirigh agus an moladh ar
silibhal aris. Chuig chluiche, aon agus fiche, d'imirighti agus bheadh an bhuadh ag an taobh a

déanach tri cluiche.

Acht ba bheag a bhiodh idir an da thaobh i ndeire na scribe, mar is beag na bhuadhadh gach
taobh aca in a n-ailli féin i gcomhnuidhe. Bhi imirtheoiri maithe ar gach taobh. Bhi Dic O Siadhaile
agus Sean Bardid go maith acht bhuadhfadh Micil O Néill ar acinne aca, acht is d& aindeoin a
theigheadh Micil ag imirt; b'fhearr leis a bheith ag féachaint ortha. Sean O Fégarta 6'n taobh thuaidh
de Baile an Droichid an fear is fearr a bhi ar an da thaobh. Acht bhi “pilear” i mBaile na h-Abhann ar
feadh ceathair n6 cuig de bhliadhanta agus b'é an t-imirtheoir liathréide is fearr a chonnaic aoinne sa
taobh so dhuthaigh riamh. O Chiarraide do b'eadh é agus Carthac ba shloinne dho. Ni raibh aon bheirt
sa phardiste na bhuadhfadh sé ortha. Agus ni amhain chun liathréide d'imirt a bhi sé go maith; ba
bheag fear sa phardiste a bhi maith a dhaethen do in aon triail gaisce. Is cuimhin liom go raibh scata
againn ag rith agus ag Iéimrigh in innse an Bhreathnaigh trathnéna Shamraidh, mar bhimis go minic 6
thainigh an maighistir Téibin go Baile an Droichid, nuair bhuail an Carthach agus pilear eile isteach
chugainn. Bhi tridr né ceathrar ag caitheamh sean-iarann smudala, a bhi thimcheall ceithre puint
meadhcaint né mar sin. Dabhraidh leis an gCarthach caitheamh a bhaint as. Shuidh sé sios ar an
dtalamh taobh thiar de'n marc agus chuir sé an t-iarann smudala sé troighthe thar an bhfear is fearr a
bhi ann, agus é in a shuidhe sios. D'iarradar air annsan iarracht a bhaint as in a sheasamh acht ni
dhéanfadh sé é sin cé gur chuadhar an-dhian air. Bhi Micil O Néill 'ghéa radh linn gur bhuail sé isteach
in iothlainn an Bhreathnaigh trathnéna agus iad ag cur an mheaisin i gcoéir chun a bheith ag bualadh
ar na bhaireach. Bhi sean-mhol rotha trucaille capaill aca agus aon spéca amhain ann, cun na stocain
a bhi ag coimead an mheaisin daingean, a thiomaint sa talamh. Rug an Carthach ar an spéca, agus
dabhairt sé le Micil féachaint an raibh aoinne ar an taobh thall de'n sciobdl; annsan bhain sé cupla

casadh as an mol thimcheall a chinn agus chaith sé thar an sciobdl €.

Acht fear mar Micil O Néill féin do b'eadh é, sa t-slighe na raibh aon chur i ndiaidh, a ainm a
bheith indirde mar ghaisgideach, aige; agus ni theigheadh riamh mar iomathéir go dti aon chomortaisi
cleas luith.

O'n am a théainigh Liam Téibin ar léistin go tigh na mBaroideach bhimis
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go minic thios in innse Sheain Mair ag rith agus ag léimrigh.

Sean Mor féin a dubhairt linn dul ann, agus bhiodh sé in ar bhfochair ann go minic. Ba bheag a
bhiodh ann a bhuadhfadh air ag caitheamh an leach-chéad-sean leath-chéad a bhi caiththe sa macha
annso a chuir Micil Dhuinn an gabha fainne ann dainn-. D'ollmhuigh Dic O Siadhaile batai agus
treasnan i gcomhair na léime airde, agus fuaireamar crann larch oireamhnach 6 Shean na Coille a
chuir Dic i gcéir le h-aghaidh [éim na cuaille. Bhi cirsa marcalta timcheall na h-innse againn mar a

mbimis ag rith rdiseanna.

B'é Sean Bardéid an buachaill do b'fhearr dhinn go léir. Chuaidh sé ar aghaidh go h-iongantach
maidir le rith agus Iéim agus nior chainte chun crdsta a bhaint as meadhcant. Bhiodh Liam Toibin ag
muineadh dhuinn an t-slighe chun Iéim a thabhairt agus meadhcant a chaitheamh, acht b'é Seén an t-

é is fearr dhinn go léir a chuir an maineadh i bhfeidhm.

Thugadh an Téibineach leis € go dti na comértaisi ltith a bhiodh in aon &it i bhfuigseacht deich
né dh& mhile dhéag dhuinn, agus is iomdha duais a bhuadar. Cé né raibh Sean Bardéid acht ins na
déagracha nuair thosnuigh sé b'annamh riamh a bhuadhadh air sa ras céad slat no dha chéad agus
fiche; agus aon uair nér eirigh leis, an bhuntdiste a bhi tabhartha do'n chuid eile, a bhuaidh air. Bhi sé
abalta ar dha throigh fichead, n¢ isteach is amach leis a ghlanadh sa Iéim reatha, agus aon uair
amhain san oilean i gCluainmeala ghlan sé sé troighthe agus érlach sa léim ard. Rasanna fada, leath-
mhile n6 mile, a ritheadh an Téibineac agus is iomdha dhuais a bhuaidhidh sé. Nuair a theigheadh an
Toibineach agus Sean go dti na comértaisi ba mhinic a bhinn in a bhfochair, acht ni bhiodh le

déanamh agam acht a beith i bfheidhil a gcuid éadaighe nuair bhiodh na comortaisi ar siabhal.

Sar a chuirfead deire leis an eachtra so dtaobh na gcluichi agus na cleasa ltith innseéfad
scéal ait a bhfuil baint aige leo: bhi comortaisi i gCathair Corcaighe bliadhain ar & I'Muire — |4 patrain
Bhaile na h-Abhann, cé na raibh aon phatran ann an bliadhain sin na ar feadh roinnt bliadanta roimhe
sin 6 chuir an sagart cosc leis. Chuaidh a Téibineach agus Sean ann. Nior chuadhas-sa in a bhfochair

ar
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aon chor an la san, agus ni cuimhin liom cad in a thaobh nar chuadhas. Chuadar 6dheas go Ceapach
Chuinn ar chapall agus truchaill Shedin, agus is ann d'eisteadar aifreann. Chuadar ar an traen as san
go Corcaigh. D'eirigh leo go maith cé go raibh na gaiscighigh do b'fhearr i gClige Mumhan in a
gcoinne: bhuaidh an maighistir sa ras mile agus fuair sé an dara duais sa leath-mhile. Bhuaidh Seén
Bardid sa ras céad slat agus sa léim reatha agus fuair sé an dara duais sa Iéim ard. Ta toradh na
gcomortaisi Ud agam go beacht mar ta an paipéar a thug cuntas ortha agam fés, chomh maith leis an
bpéipéar ag tabhairt clntais ar gach comortas in a rabhadar ag iomaidh riamh, agus in a bhfochair sin
na paipéir ag tabhairt cuntais ar gach cluiche d'imir fuireann peile Bhaile na h-Abhann; agus anois is
aris nuair a bhimh ag cuimhneamh ar am fado tarrainghim chiagam iad agus Iéighim aris iad. Acht
caithfead casadh ar mo scéal. Bhi sé idir a naoi is a deich nuair a shroiseadar Ceapach Chuinn ar a
slighe abhaile dhéibh. Ghabhadar an capall agus chuireadar chun boéthair. Bhi tigh tabhairne an uair
ud ar a nglaodhtai “An Corcég Bheach” dha mhile né mar sin ar an taobh so de Cheapach Chuinn.
Stadadar ann agus chuadar isteach chun cupla deoch d'6l mar bhiodar suaidhte tuirseach taréis an
lae, cé gur beag an t-suim a chuir aoinne aca riamh san 6l. Bhi tridr fear rompa sa tigh tabhairne nuair
chuadar isteach. Gabha na h-aite ba dhuine aca, fear a bhi an-thughta do bhruigheann agus achrann
agus ard mhuinighin aige as féin, fear mér cumasach garbh mi-shéimhialta d'réir a dheallraimh.
Ghlaodhaigh an maighistir ar dheoch déibh nuair bhi sé ag glaodhach do Shean agus do féin. Ni r6-
sheimhialta a bhi an gabha leo agus rith sé leo gur fonn troda a bhi air, mar ba mhinic d'airigheadar

tracht air; da shon san nior 6ladar acht an t-aon deoch amhain agus chuireadar chun béthair aris.

Téa casadh mér sa mbéthar 6 “An Chorcog Bheach” go bun “Ard na Circe.” T4 an béthar os
cionn mile acht nil an t-aith-ghearr treasna na bpairceanna acht thimcheall a thrian san. Nuair a
thangadar go bun an aoird Iéim an Téibineach anuas de'n trucaill acht d'fhan Seén in a shuidhe
inairde. Ni fada eile a bhiodar imthighthe nuair, cé Iéimfead amach an strapa ar an mbothar rompa

acht an gabha agus an bheirt a bhi in a fhochair ag an
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tigh tabhairne. Thosnuigh an gabha laithreach ag bagairt catha, agus ag maoidheamh nér rugadh na
nar tégadh riamh ar an taobh thall de'n sliabh aon fhear a bheadh abalta ar sheasamh s a choinne
féin. Bhi sé ag braghadh isteach leis an dTéibineach agus ag bagairt cad na déanfadh sé leis, n6 le
aon earball eile na seas6chadh amach mar dhéanfadh fear. Bhi an bheirt eile ag cur focail molta
isteach anois is aris. Rinn' Liam Toibin iarracht ar shuaimhneas a chur air, acht nuair a chonnaic an
gabha né raibh aon fhonn troda ar an bhfear eile, chuir san fonn catha agus coscartha thar teorainn
air féin. Chuir sé liuigh as “Caithfidh tu seasamh amach os mo choinne” ar seisean agus thosnuigh sé
ag baint de a chaséige. Leigh Liam do go dti go raibh a dh& laimh tarrainghte leath-slighe as na
muinirtli aige agus bhuail sé fé bhun na cluaise é agus chuir se ar mhullach a chinn sa digh é. Rinn'
an bheirt eile ar Liam annsan acht Iéim Sean Baréid anuas de'n trucaill agus chuaidh sé sa chath
agus an greadadh is fearr a fuair aon tridr riamh thugadar déibh é.

Céad slan leis an sean-aimsir. Is mor an t-athrughadh ata tagaithe ar an saoghal 6 tharla a
bhfuil curtha sios san eachtra so agam. Nior imirthigheadh cluiche liathréide sa sean-ailli sa Chill
Dhubh leis na cianta, agus t4 an falla mar a mbiti ag imirt clidaithe le feidhnean. Ta feochadain agus
neanntdga agus cupédga ruadha ag fas in arlair na h-ailli a bhi i mBaile an Droichid. Nil rian desna
fallai ann, agus is fad 6 a briseadh na clocha a bhi ionnta agus cuireadh amach ar an mbéthar iad.
Nior ritheadh ras na nior tugadh Iéim in innse an Breathnaigh i gcuimhne urmhoér muinntire an
Gleanna, agus ta na buachailli brioghmhara lathmhara ad a bhiodh ag rith agus ag léimrigh agus ag
imirt na liathréide, ta siad go léir go fann san uir i mbaile n6 i gcéin. Nil fagtha de'n dream 0d acht mé
féin agus Dic O Siadhaile agus leis an aois mhoir ata againn ni féidir gur ré-fhada ar fad a bheimid in
a ndiaidh.
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Cuardaidheacht agus cartai, an da caitheamh aimsire ba ghnathaidhe sa nGleann annso i rith
oidhcheannta fada an Gheimhridh. An-ait cuardaidheachta do b'eadh tigh Shiadhaile. Seanchus agus
scéalta agus bhféidir deas-chainnt a bhiodh ar siibhal gach aon oidhche acht amhain istoidche Dé
Domhnaigh. Cluiche cuig is fiche ba ghnathach ar an oidhche sin. Sean-anduiri sa chomharsanacht
ba mho a bhiodh i dtigh Shiadhaile. Ni bhiodh aon 6ganaigh ann acht amhéin Dic agus mé féin; acht
ni theighinn-se ann acht anois is aris. | dtigh Pheigi bheag, thios i mBéithrin na Cille, a bhiodh urmhér
na mbuachailli 6g bailighthe. Bhidis ag imirt chartai n6 ag imirt cleas ann gach aon oidhche de'n t-
seachtmhain i rith an Gheimhridh, agus d'réir deallraimh ba raideach an cluiche agus na cleasa a
bhiodh aca. Bhi Peigi bhocht r6-bhog chun smacht a chur ortha agus ba mhé d'aithleoir a mac féin na

aoinne eile a bhiodh ann.

Thagadh na cearrabhaigh is fearr a bhi sa mbaile go tigh an t-sitinéara gach aon oidhche
Domhnaigh. Aoinne a mbeadh gné aige de'n siuinéir ba gnathach leis teacht chuige istoidhche Dé
Domhnaigh ar ghradh a bheith ann ar an gcluiche cartai, 'sé sin iad sud a mbiodh duil aca ins na
cartai, mar bhi daoine eile sa nGleann agus ni leigfidis paca cartai isteach fé fhraghaca an tighe; b'é a
dtuairm go raibh baint €igin an an sean-bhuachaill leo.

Bhi sé tabhartha suas do Dic O Siadhaile gurabh é an cearrabach a b'fhearr sa nGleann é.
Cearrabhach maith do b'eadh Sean Mér Breathnach leis. Ni thagadh sé sin acht ar oidhche
Domhnaigh, mar cé go raibh an-dhuil aige ins na cartai ni raibh méran measa aige ar aon sért
seanchuis acht seanchus ar thalamh agus barrai agus beithidhigh agus gnétha feirme. Bhiodh sé an-
dhairiribh ar fad ag imirt na gcéartai agus da gcaillfeadh a phairtidhe aon chig le sithléigeacht n6 da
leigfeadh aoinne an cluiche amach nuair a bheadh a sheasamh aige, thabharfadh sé ide na muc is na
madrai air. Ba mhaith leis a bheith ag breith, acht chun an ceart do radh ni sainnt chun an airgid a
bhiodh air acht ar gradh an lamh uachtarach do bheith aige, mar ba mhinic a thug sé an “rubber” go

léir da phéirtidhe taréis é a bhreith, 'sé sin da mba fear oibre a beadh ag imirt in a fhochair.
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Chuireadh bean an tighe peidhre sicini suas chun iad d'imirt ctpla uair i rith an Gheimhridh. Cluiche
naonbhar a bhiodh ortha again i gcomhnuidhe agus raol an duine an tdille. Bhiodh &rd shainnt ar
Shean Mor d'iarradh na sicini a bhreith. Ba dhoigh leat gur capall a bheadh aige an oidhche a bheadh

peidhre aca ag dul abhaile aige. B'fhearr leis peidhre sicini a bhreith n4 punt airgid.

Da fhaid 6 thuit sé amach, déinim gaire nuair chuimnighim ar an oidhche a bhuail Donnchadh
Pheigi isteach chdgainn. Ni cuimhin liom cad a thug go tigh Shiadhaile é an oidhche ud mar ni
thagadh aoinne de'naos 6g ag cuardaidheacht na ag imirt chartai ann acht amhain mé féin. Ni
teigheadh Dic in aon it taobh ismuigh dé thigh féin.

Bhi imirtheoir in easnamh ortha an oidhche sin agus d'iarradh ar Dhonnchadh a bheith sa
chluiche. Peidhre sicini a bhiodh [bhitheas] ag imirt. Ar chaitheamh na gcuireat thuit Dic O Siadhaile
agus Donnchadh mar phairtidhthe le Sean M6r Breatnach. Cearrabhach maith do b'eadh Donnchadh
acht an-chuid de'n chiréipeacht a bheith ann. Cheillfeadh sé da mba dhéigh leis na tabharfaidhe fé
ndear é; acht bhi a fhios aige na beadh aon maith dho rud mar sin a dhéanamh i dtigh Shiadhaile mar
bhi na h-imirtheoiri a bhiodh ann ré ghéar, r6-oilte, chun leigint le acinne bob mar sin a bhualadh
ortha. Chuig cluiche a bhi ar na sicini mar ba ghnathach. Bhi an imirt an-chothrom; bhi Sean Mér
agus a phdirtidhthe ceithre cluiche agus an da thritr eile tri cluiche. Dh& chuig déag agus fiche b'eadh
an t-éileamh agus bhi Sean Maér agus a bheirt phairtidhthe ar cheann de sna cuig-déaga. Donnchadh
Pheigi a rinn' na cartai agus d'iompuigh sé ri hart. Tugadh an madh agus d'imir Sean Mor an cuireat
hart. Ni raibh an t-aon ag aoinne go dti gur thainigh sé chomh fada le Donnchadh.

“Fainne oir ort a bhuachaill” arsa Sean Mér agus athas in a ghlér mar shil sé ni nach iongna
nuair na raibh an t-aon ag aoinne eile go raibh sé ag Donnchadh, agus go raibh an cluiche aca nuair

n& raibh an cionddh ag an tridr a bhi fiche.

“An diabhal aon agam-sa” arsa Donnchadh “acht is amhlaidh na fuil a fhios agam cé'r leis an
cuireat hart san; agus nuair na fuil a fhios agam cé'r leis é is fearr é a bhualadh.” Agus bhuail sé

pleannc ar an gcuireat leis gcionadh.
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“Dar so sud a bhreillice 'madain, nar liom-sa cuireat hart” arsa Sean Mér ag chuir sé raiste cainnte as
ag aoradh Dhonnchaidh. Nuair stad sé chaith Donnchadh amach bainrioghan hart an chairt is fearr a
bhi ag imirt agus bhi an cluiche aige. Bhi a fhios aige go maith cé'r leis cuireat hart, agus bhi a fhios
aige go raibh an cluiche in a laimh aige agus bhuail sé an cuireat leis an gcionadh chun ardacht a
bhaint as Shean Mér. Ni raibh focal as Shean ar feadh an chuid eile de'n chluiche, agus mar bhérr ar
an donas rug Donnchadh na sicini cé go raibh Sean i bhfuigseacht cuig diobh fe dhé.

Bhiodh Micil Dhuinn an gabha a bhi annso sa nGleann go minic 'san imirt leis. Ba bhéas le
Micil a bheith ag pleannchadh an buird nuair a dheineadh se cuig, agus go moér-mhér nuair a bhiodh
an chairt is fearr aige i ndeire na h-imeartha. Bhris sé méar le Dic O Siadhaile aon oidhche amhain.
Bhi an cluiche imeartha go dti an chuig dheireannach agus bhi bainrioghan muilleat mar dhramh ag
Dic agus d4 mb'i an chairt is fearr i bheadh an cluiche aige, mar bhi sé taréis na ceithre chuig eile a

déanamh as a laimh féin.

“Cé bhuailfidh i seo” ar seisean ag leagaint na cairte ar an mbérd. Sar a raibh uain aige ar a
lamh a thégaint, tharraing Micil liddar ar an mbért le righ muilleat agus bhuail sé méar Dhic agus bhris
sé i. Bhi Dic bocht ag éagcaoin leis an bpian acht is baoghal liom gur mé d'fonn gdire a bhi orrainn na
mar bhi de thruagh againn do. Bhi an rud chomh ait chomh éagsula agus na faighimis ar sult a
choimead istig. Chaith Dic dul 6 deas go Cill uachtar maighe go fear cndmh a bhi ann chun a méar a

chur le chéile.

Tar éis eadartha gach aon Domhnach nuair bhiodh an aimsear breagh agus an |a fada bhiodh
scata mor de mhuinntir an Gleanna idir 6g is aosta bailighthe ag Crosaire na Cille. Ba mhinic daoine
andeas thar na sléibhte né anuaidh 6 Baile an Droichid ann. Bhiodh clar rinnce ann agus Cruthuirin
piobaire ag imirt doibh agus é in a shuidhe ar shuidheachan a bhi déanta ar bharr an claidhe fé thor
sceiche. Bhiodh dream eile ag imirt liathréide i gcoinne binne an t-sean theampuill agus a thuille ag

imirt chartai ar thaobh na dighe né ag imirt pingini ar an mboéthar.
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Bhi binn an t-sean-theampuill leis an mboéthar acht i a bheith thimcheall fiche slat isteach 6 thaobh an
bhoéthair. Rinneadh an falla a phlastréil chuig troighthe déag suas, né mar sin, agus cuireadh taobh
fallai gairide ar gach taobh, agus leibhéaladh an t-arlér. Ailli cuibheasach maith do b'eadh i, acht bhi
an feidhneén ag fas go tiugh ar bharr na binne agus ba iomdha liathréid a chuaidh in acrann ann agus
a chailleadh. Liathréid chruaidh a bhiodh aca i i gcomhnuidhe agus triar ar gach taobh ba mhinicidhe a
bhiodh san imirt. lad féin a dheineadh na liathréidi agus do b'é Dic O Siadhaile an fear do b'fhearr sa
nGleann chun iad a dhéanamh. Chuirti piosa de chorc, a dhoigfidhe tamaillin sa teine chun na cuinni
a bhaint de, isteach i lar na liathréide. De shnéath a scaoilti as sean-stoca a dhéinti an chuid eile de'n
liathréid agus bhi céird ag gabhail leis an slighe cheart chun é a thochrais ionnus na beadh si r6-bhog
na ro-chruaidh. Cludach croiceann capaill a bhiodh ar an taobh ismuigh de'n liathr6id agus chaithfi é a
ghearradh an-dheas sa slighe na beadh aon fheach ann taréis é d'fhuaghail. Ba mhinic liathroidi
déanta de shnath olainne ag buachailli scoile acht gan aon chludach a bheith ortha.

Thimcheall an chlair rinnce a bhiodh an chuid is mo6 de sna buachailli agus na gcearrchailli. Ni
theigheadh lagadh ortha acht ag rinnce go dti am crdidhe na mbo nuair d'imthighidis go Iéir abhaile.
Bhiodh Cruthuirin piobaire inairde ar a shuidheachan fé'n dtor sceiche agus é ag séideadh déibh ar a
dhithcheall. Bhi Cruthairin bocht dall, acht bhi sé abalta ar an bparéiste go Iéir a shilbhal gan giolla
agus a slighe a dhéanambh isteach in aon tigh a beadh uaidh dul ann. Agus da gcloisfeadh sé guth
duine aon uair amhdain d'aithneéchadh sé an duine sin 6'n a guth as san amach. Ba bheag daoine sa
chomharsanacht na h-aithneochadh sé a sitbhal agus bheannéchadh sé doéibh as a n-ainm séar a
labharfaidis ar aon chor leis. Ni raibh de shlighe maireachtna aige acht an phib uilleann. Bhi sé féin
agus a dheirbhshiar Siobhéinin in a gcomhnuidhe i dtig chinn tuighe gairid do droichid na cille. Sa
nGeimhreadh nuair na biodh aon rinnce ar an gclar ag an gcrosaire bhiodh rinnce beag aige in a thigh

féin acht ni aon mhéran desna buachailli agus na cailini a theigheadh ann. Bhiodh corcan ar an
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arlér le h-ais an fhalla taobh istigh de'n doras agus an cludach iompuighthe sios suas ar a bhéal.
Chaitheadh gach aoinne a theigheadh isteach pingin — b'é sin an taille — ar chlidach an chorcéin.
Mhair Cruthuirin go dti go raibh aos mér aige. Sa “phoor-house” a fuair an fear bocht bas, acht thug
na comharsain abhaile é agus ta sé curtha sa Chill Dhubh. T4 a phib i dtigh Blrcach na Mdnach
Buidhe fés, cé gur fada an la 6 imthirigheadh aon phort uirthe. Ta an nath “Ceol a Chruthuirin” ag

muinntir an Gleanna go dti an 14 ta indiu ann.

Aon uair a ghabhaim thar crosaire agus droichead na cille deirim liom féin “Céad slan leis an
sean-aimsir” nuair a fhéachaim ar an ait mar a raibh an tor sceiche agus suidheachan an phiobaire fé,
agus nuair a chuimhinighim ar an méid a bhiodh bailighthe thimcheall an chlair rinnce, ar na
trathnontai Domhnaigh ad fad 6. Is mér an scaipeadh a rinneadh ar na buachailli brioghmhara agus
na cailini canta a bhiodh bailighthe ann. D'imigh cuid mhaith aca thar saile agus nior cas acht fo-
dhuine aca thar n-ais, agus fuair cuid aca bas i mblath na h-Gige; acht cioca thall né i bhus iad, is
deimhineach gur ré6-bheag diobh na fuil san Uir anois. Agus pé cuis €, an ghlun a thainigh in a ndiaidh
leigeadar an rinnce ag an gcrosaire agus imirt na liathréide agus na sean-nésanna eile a cleachtaimis

le linn m'Gige, leigeadar ar ceal iad in ait a chéile.

Bhuaileas isteach sa sean-fhothrach sa Chill Dhubh an |a fé dheire, mar is gnathach liom a
dhéanamh nuair ghabhaim tar braghaid, chun paidir a radh ar uaigh mo chine, agus go moér-mhor do
Shibéal bocht mo chéile. Ar mo shiubhal thimcheall dom bhios ag féachaint ar an da shean-thuamba
até le cliathan an fhalla ar an taobh teas — dha thuamba a bhfuil leac mhor cloiche mar bérd cistine, ar
bharr gach ceann aca agus iad thimcheall tri troighthe ar aoirde. Ta an da thuamba le cliathan a chéile
agus thimcheall dha shlat eatorra. Ba ghniomh gaisce ag muinntir an Gleanna seasamh ar fhiora a
tuamba ba ghiorra do'n fhalla ag Iéim thar an gceann eile. Thimcheall ocht dtroighthe a beadh sa Iéim
6 fhiora go fiora an da thuamba, acht chaithfa isteach is amach le naoi dtroighthe a ghlanadh né
bhuailfa do chroméan ar fhiora na lice sar a bheithe& ar an dtalamh. D4 shon san Iéim chonntabhartach

do b'eadh i agus ni moran a thug i riamh. Ni fheacas féin acht beirt
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'gha tabhairt — Sean Baréid agus Micil O Néill. D'réir mar d'airighinn thug Risteard O Siadhaile agus
Sean Mor Breathnach i nuair bhiodar 6g. Nior thug Micil O Néill an Iéim acht aon uair amhain, agus is
d& aindheoin a chuireamhar d'fhiachail air triail a bhaint aiste. Thug sé an Iéim gan méran dhuaidh.

Nior dhada le Sean Bardéid an Iéim ud, agus thabharfad se i nach beag, aon uair d'iarrfai air é.

Is maith is cuimhin liom an Domhnach ud fad 6 a ghoirtigheadh Tomas Condin 6'n Leacain
thuaidh. Bhi roinnt de'n ngaisgidheacht ag gabhail le Tomas agus cé na teigheadh sé ag iomadh ins
na gcomortaisi lUith bhi Iéim agus crasta de cloich nirt ann thar an gcoitchiantacht, acht bhi a leithéid
sin de mhuinighin aige as féin gur shil sé na faigheadh aoinne a bheith nios fearr na é. D'airigh sé i
dtaobh Shedin Bhardéid agus na Iéime thar an tuamba agus thainigh se anuaidh go dti an Chill Dhubh
an Domhnach so chun triail a bhaint as. Bhailigh a raibh ag an rinnce agus ag imirt na liathréide
isteach i bhfotrach an teampuill ag féachaint ortha. Thug Sean Baroid an Iéim gan a dhéanamh acht
cnaipi a chasoige a dhanadh. Bhi a leithéid sin de goithi ag an gCondunach ‘gha chur féin i gcéir gur
dhoigh leat go raibh geall cead punt thios aca. Bhain se dhe a chasdg agus a bheast agus chuir sé
crois aniar thairis, agus fuair sé dha chloich timcheall ctpla punt meadhchaint an ceann. Nior bhfuiris
€ a shasamh ins na clocha so mar thug sé deich némant 'gha dtoghadh go bhfuair sé dh& cheann a
shasuigh é. Sheasuigh sé ar fhiora an tuamba agus bhi sé ag luascadh a dha laimh agus na clocha
ionnta ar feadh némaint; thug sé an léim annsan agus chaith sé an dha chloich siar uaidh. Ghlan sé
an dtara tuamba acht nior chuaidh sé fada go leor thairis agus bhuail sé a chroman ar fhiora na lice.
Ghoirtigheadh go maith é, agus chuir Sean Mor Breathnach Micil O Néill abhaile leis agus e sinthe i
bpota an chapaill ar chipla gabhail féir. Nior fhan dada air, acht tug se suas a bheith ag cleachtadh

cleas gaisce as san amach.

Rud eile bhiodh 'gha cleachtadh ag lucht gaisce an Gleanna fad 6 - dul de 1éim 6 philéar geata
go dti an piléar eile. Ni bhiodh an leithead idir dh& philéar geata acht thimcheall ocht dtroighthe n6 mar

sin, mar bhiodh na geatai cimhang fadd, acht leim chontabhartach do
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b'eadh i go mér-mhér nuair a bheadh an geata ddnta, mar is fuiris a thuigsint. Ba mhinic d'airigheas an
scéal so dtaobh Risteird an sitnéir. Bhi sé féin agus athair Micil Ui Néill ag teacht abhaile 6 aonach
Chluain Meala nuair bhi sé 6g agus ¢é ar leath-mheisce agus leim sé gach aon pheidhre piléar a bhi ar
thaobh an bhéthair 6 Dhroichead Ath' na Scairbighe go baile an Droichid. Theigheadh sé inairde ar
cheann de sna piléir agus bhaineadh se dhe a bhréga. Leimeadh sé anonn go dti an piléar eile in a
bhaimpéisi agus brég i ngach laimh leis. Chuireadh sé a bhréga air indirde ar an bpiléar eile agus
léimeadh sé anuas, agus d'imthigheadh sé leis an béthar go dti go dtangbhochadh sé le peidhre eile
agus dheineadh sé an cleas céadna.

Bhi fear de mhuinntir Mhérdha in a chomhnuidhe thuaidh i Ros an Aitinn cupla mile soir 6
dheas 6 Bhaile na h-Abhann. Fear an-neamh-spleadhach do b'eadh €, agus bhi ainm seibhris air. Is
cuimhin liom é in a shean-fhear ard scrubanta agus croimbéal mor liath air, le linn mé a bheith ag dul
ar scoil; mar nuair bhiodh sé ag dul abhaile é'n aifreann gheibheadh sé luach dé n6 tri scillinge de
phingini 6 chléireach an t-séipéil agus chaitheadh se suas mar ghrub iad imeasc an scata garsun a
bhiodh bailighthe ag cuinne an bachuis ag fuireach leis. B'iongantach an stracadh agus an tranglam a
bhiodh aca d'iarradh teacht ar na pingini agus bhiodh sé ag briseadh a chroidhe ag gaire ag féachaint
ortha. An 14 bhi a inghean 'gha pdsadh chaith sé suas luach dé nd tri paint d'airgead geal, acht bhi
nios moé na na buachailli scoile sa tranglam an la san. Nior ghlaodhaigh muinntir an pharéiste seo aon

ainm riamh air acht “Mister Willie”.

D'réir na céile a bhi air an-fhear do b'eadh é maidir le cleas Iutha agus gaisce nuair bhi sé 6g.
Bhi sé abalta ar dhul de Iéim thar seisreach sa dearg; bhi an-neart ann in a fochair sin agus ni raibh
fear sa phardiste a bhuadhfadh air ag caitheamh meadhchaint. Bhiodh sean-Risteard O Siadhaile
'ghé radh gur minic d'airigh sé go raibh Liam O Mérda abalta ar a ainm a scriob ar dhoras an sciobail

le
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piosa cailce agus leath-chéad meédhchaint ar crochadh ar a ltidin aige. Rud eile bhiodh Risteard a
radh a dheineadh sé — luighe ar an arlar sa sciobdl ar a lamha is ar a aghaidh agus mala fiche cloch

chruithneachta a leagaint treasna a ghuailne -agus eirighe in a sheasamh fé.

Bhi béas ait eile aige mar fhear da shért. DA mbeadh meitheal ag baint phratai n6 ag
caitheamh chlas, n6 ag déanamh aon rud mar sin sa chomharsanacht theigheadh sé chidcha agus a
ramhan no6 a sluasad aige agus luigheadh sé isteach san obair in a bhfochair. Ba mhinic a chaith sé
leath-1& ag obair mar sin, agus anois is aris nuair bhiodh sé chun imtheacht thugadh sé a dhubh-shlan
fé'n meitheal é d'fhagaint ar deire as san go dti an cinnfearann. Nuair bhiodh sé ag imtheacht thugadh

sé, bhféidir, coréinn do'n captaen chun deoch a thabhairt do'n meitheal.

Bhuail Peaid na Bridighe bob air uair amhain, cé na raibh Peaid ach ocht mbliadna déag san
am chéadna; acht aithleoir do b'eadh é 6 chosain a bhréga tistitin. Bhi sé ag baint chlas do aintin leis
a raibh paiste beag talman aici gairid do thigh na Mérdhach i Ros an Aitinn. Bhuail Liam O Mérdha
chuige agus luigh sé isteach ag baint na gclas in a fhochair agus thosnuigh sé ag luighe ar Pheaid.
Acht bhi Peaid r6-ghlic do, mar ni raibh sé acht ag deargaint lar na claise agus gan aon bhaint 'gha
dhéanamh aige le sna cliathain. Bhi an Mérdhach ag déanamh na h-oibre go ceart agus nior thug sé
fé ndear scéiméireacht Pheaid, agus chuir sé go cnamh a dhichill € coimead suas leis. Thug sé piosa
dhé scilling do Pheaid agus dubhairt sé leis gur ard-bhuachaill é. Chaith Peaid dar nddigh, na clasa, a
bhain sé féin sa chomortas, a ath-bhaint. Nior chuireadh Liam O Mérdha an rdmhan né an sluasad ar
a ghualainn choidhche acht a dha laimh taobh tiar da dhrom aige agus greim aige ar bharr bata
ramhainne né na sluaiste agus é 'ghéa strachadh in a dhiaidh. Ni fheaca-sa riamh é 'gha dhéanamh

acht ba minic d'airigheas na sean-daoine ag cur sios air.

Leanadh sé an fiadhach agus an-mharcach do b'eadh €&, agus ni bhiodh aon léim r6-
chontabhartach do, acht bhiodh capall ar fheabhas aige i gcomhnuidhe. Bhi oifigeach airm i
gCluainmeala le n-a linn agus ard-ghaisgidheach do b'eadh é. Bhi neart agus Iuth éagsamhail ann —
sé stanna scadan folamha a chur i rangca i ndiaidh a chéile, bhi sé abalta ar dul de Iéim isteach sa

chéad ceann agus as san 6 cheann go ceann gan
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aon stad a déanamh. Seo gniomh eile a rinne sé. Thég se leath-chéad meadhchaint i ngach laimh leis
agus shitbhal sé 6 bhearraic na saighdiuiri go barra an Bhaile Ghaedhealaig i gCluainmeala gan iad a
leagaint ar an dtalamh, agus gheall sé deich bpuint airgid d'acinne a dhéanfadh an rud céadna. Nior

thug aoinne fé ¢'n la Ud go dti an la ata indiu ann.

Acht fuair an Mérdhach an fear maith air. Bhi an t-oifigeach so agus roinnt eile uaisle ag a
thigh i Ros an Aitinn trathnona, taréis a bheith ag foghlaereacht ar an gcnoc. Bhiodar amuigh ar an
mbéan os comhair dorais an halla. Bhi géag ag sineadh amach direach as chrann daraighe, a bhi ag
fas ar an mban, a bhi isteach is amach le sé troighthe 6'n dtalamh. Thég an t-oifigeach ruthag agus
ghlan sé an ghéag, agus chuir sé dubh-shlan fé aocinne a bhi lathair an rud céadna a dhéanamh. Léim
an Mordach an ghéag gan moéran dhuaidh. Chuaidh sé isteach annsan sa sciobél agus fuair sé speal.
Bhain sé an crann aiste agus cheangal sé ar an ngéig i agus an faobhar inairde. Dhruid sé siar agus
thég sé ruthag agus chuaidh sé ghlan théirste, agus chuir sé dhubh-shlan fé'n oifigeach é a
dhéanamh. Acht ghéill an t-oifigeach; ni thabharthach fé an Iéim a thabhairt. B'théidir go raibh an ceart

aige. Nil acht dith-céille a beith ag tabhairt fé gniomh chomh contabhartach san mar ghaisce.

Ni raibh de chlainn ag Liam O Mérda Ros an Aitinn acht aon inghean amhain. Fuair a méathair
bas nuair bhi si an-6g agus nior phos sé aris. Ni raibh uaidh sloinne na Mérdhach ag leigint ar ceal i
Ros an Aitinn, agus da son san ni leigfeadh sé dhi aoinne a phdsadh acht fear da shloinne féin. Fuair
sé fear de'n sloinne dhi sa deire. O Chonntae Chorcaighe do b'eadh é — fear breagh dathamhail. Bhi
gach aon rud maith go leor an fhaid agus mhair an sean-fhear, acht nuair a fuair an cliamhain gach
aon rud in a lamha féin, tar éis a bhais, bhris sé amach. Ol agus ragairne, céartai agus raiseanna capall
— ni raibh dada eile ag déanamh tinnis do, agus chuaidh sé thar teorainn leo go Iéir. In aon chuig
bhliadhna amhain bhi pé airgead a bhi ann, agus a raibh ar an bhfeirm idighthe aige; annsan
ghearraigh sé agus dhiol sé na sean-chrainn a bhi thimcheall an tighe — crainn na lamhalfadh Liam O
Mhordha géag amhain diobh a ghearradh. Chuireadh an fheirm ar cheaint annsan agus nuair bhi na
fiacha a bhi diolta ni moéréan a bhi fagtha. Chuaidh a bhean mar bhean tighis go dti sagart pardiste,

agus mar
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sin a chaith si a saoghal as san amach. Dh& bhliadhain tar éis na feirme a dhiol fuaireadh cliamhain
an Mhordhaigh caithte ar thaobh lana i gCathair Chorcaighe. Thugadh go dti 6spidéal é acht nior

mhair sé acht cupla l4. Ni raibh acht deich bpingine in a phdca nuair fuaireadh é.

Sin a thainigh as an mérchuis a bhi i Liam O Mérdha maidir le n-a shloinne féin, agus an fonn

mi-chuimseach a bhi air é a bhuanughadh i Ros an Aitinn. Ni raibh aon chlann ag a ingean.

Chun an ceart a luadh ni bhaineann eachtra Liam Ui Mhérda le Gleann Chérthainn cé go raibh
comhnuidhe air sa pharoiste seo; acht bhi an scéal go féir-leathan ar fuaid an Ghleanna agus t4 go dti

an la ta indiu ann.
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Ag Cuardaidheacht i dTigh Shiadhaile

Taréis dom a bheith stadaithe ¢'n scoil ba mhinic i rith an Gheimhridh a theighinn sios go tigh
Shiadhaile ag cuardaidheacht. Theigheadh Sean Mac Craith ann anois agus aris. Ag léigheamh a
chaitheadh sé na h-oidhcheanta de ghnéath. Bhi cuid mhaith leabhar aige agus is annamh a
theigheadh sé go dti an baile moér n4 cheannéchadh sé ceann. Gheibheadh sé leabhartha ar iasacht
0'n dTdibineach an maighistir scoile leis. Ta a chuid leabhar go Iéir annso i Lios na Faille fés agus ta
cuid mhor uimhreacha de'n “Shamrock”, agus cuid gach bliadhna fuaghailte le chéile. Gheighimis an
“Weekly Freeman” annso gach aon tseachtmhain; gheibheadh Dic O Siadhaile é nuair bhimis réidh
leis, agus thugadh sé do'n ngabha é. Ni gheibheadh acinne sa nGleann péipéar laesthmheamhail san
am ud agus ba r6-bheag a gheibheadh paipéar na seachtmhaine. Bhi paipéar aitiumhail - “An
Chronicle” 'gha chur amach i gCluainmeala acht ni gheibheadh aoinne sa nGleann é sin acht Sean
Mér Breathnach. Bhi tri pingne an céip air agus ni raibh acht pingin ar na paipéiri eile. Nuair bhios im
leanbh ba mhér an spéis a chuirinn ins na na pictiuiri dathaithe a thagadh sa “Weekly Freeman”.
Chuireadh mo Mham ar fhalla na cistine iad. Bhiodh 6raidi fada ins na paipéiri an uair 0d a thugadh
na M.P.s uatha i bPairlimint Shasana, né ag cruinnighthe ar fuaid na tire. Léighti gach aon fhocal
diobh cé gurabh e mo thuairim nér tuigeadh leath a mbhiodh ionnta.

Aon oidhche a bhinn ag cuardaidheacht i dtigh Siadhaile istigh sa chudinne a bhinn. Bhiodh
Sean-Risteard 6s mo choinne sa chuinne eile le h-ais an mheaisin séidthe adhmuid a rinn' sé féin. Bhi
poll san iarta | laimh leis agus € lan de phiosai paipéir casta chun a phiopa a dheargaint, direach mar
bhiodh annso ag mo shean-athair. Chuireadh an chuid eile a bhiodh ann spréidh as an teine ar a
bpiopali, acht ba leis na buacaisi seo paipéir a lasadh Risteard a phiopa i gcomhnuidhe. Bhiodh bosca
mor cipini ag Sean Mar. Taobh ismuigh dhiomsa sa chuinne a shuigheadh Sean na Collle i
gcomhnaidhe ar an stol fada a bhi i gcoinne an fhalla ann fe'n gclabhan. i lar an teinteéin a
shuigheadh Sean Mor aon oidhche a bhiodh sé ann, acht ba an-annamh a thagadh sé acht ar oidhche

Domhnaigh, mar bhi i bhfad nios mé de dhdil aige i
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gcluiche cartai n4d mar a bhi aige i seanchas agus scéalta - Micil Mhartain agus Micil Gabha an bheirt
eile ba choitcianta a bhiodh ann. Thagadh an gabha gach aon oidhche nach beag, cé go mbiodh sé
déanach nuair a thagadh sé go minic, mar d'fhanadh sé ag obair sa cheardtain da mbeadh aon “job”
idir lAmha aige a mbeadh deithneas leis. Ni thagadh Micil Mhartain aon oidhche a bheadh ré-dhorcha
mar ni raibh an radharc ré-mhaith san oidhche aige. Bhiodh Tomas De Barc na Ménach Buidhe go
minic leis agus beirt na tridr eile a thagadh anois is aris. Bhi Micil O Néill ar dhuine aca san.

B'iomdha rud a chuirti tri n-a chéile ann. Cursai an bhaile, cursai an tsaoghail mhéir, agus ceist
na talmhan a bhi ag eirighe an-achrannach an uair ud - bhidhti ag gabhail déibh go léir; acht
b'annamh a bhidhti r6-fhada ag pléidhe aon cheist d'airiribh; ba mhé a bhiodar tugtha do ghreann
agus do scéalta agus do dheas-chainnt. Ni gadh dhom acht mo shuile a dhanadh anois agus
chidhfinn aris iad os cédmhair sul mo chuimhne. Sean-Risteard os mo choinne thall ag deargaint a
phiopa lena bhuaicis péaipéir agus an cludach ar liobarnadh anuas leis ar a shlaibhrin prais, Sean na
Coille ar mo dheis agus a “Leggings” craiceann muca air agus Sean Moér go mustarach i lar an
teinteain, ionnas gur dhdigh leat gur leis féin an tigh ar fad, agus an chuid eile in a n-ionad féin
thimcheall na spéirsighe teine a bhiodh ann i gcomhnuidhe.

Bhiodh Sean na Coille i bhfeidhil an “ghéim” do'n “maighistir’, mar a ghlaoghaiti ar an
tighearna talmhan. Is uaidh a gheibheadh Sean na coisbhearta iongantacha ud, nuair a thagadh se
amach ag foghalaereacht. Bhidis dunta le cnaipi suas ar a dtosach agus ni bhiodh a leithéidi ar
aoinne eile sa phardiste, agus da shon san bhiodh Sean an-thaidhbhseach diobh. Ni cuimhin go
bhfeacuigheas riamh aon &it, ag an aifreann, sa mbaile mér, n6 amuigh ar an sliabh n& bidis air.
Bhiodh gunna, barraille singil, aige leis a fuair sé ¢'n maighistir chun na seabhach agus na
meaigeanna agus aon namhaid eile a bheadh a déanamh diomailte ar na cearca fraoigh agus ar na
péasain, a lamhach. Acht d'réir deallraimh ni r6-mho6r an iosbhairt a dheineadh Seén leis an gunna,
mar bhiodh sé ag cach go mbiodh eagla air roimis agus go ndinadh sé a shuile nuair bhiodh sé ag

tarraingt an triocair. Bhiodh an gunna aige



121

i ngach aon ait; ba bheag na go dtugadh sé leis go dti an t-aifreann é, cé gur annamh a lamhaigh sé
urchar as, n4 a l6dail sé é. Ba mhinic a chonnachas an gunna aige ag teacht ag cuardaideacht go
tigh Siadhaile, agus chuireadh sé in a sheasamh é taobh istig diom-sa sa chuinne agus thugadh se
radhadh dhom gan bhaint leis. Bhiodh sé an-

mhérchuiseach i dtaobh an ghunna agus d4 mbeadh sé ag cur sios ar aon ait in a raibh sé n6 aon rud
a chonnaic sé bhiodh “Agus bhi an gunna agam” aige i dtosach an scéil aige i gcomhnuidhe, sa t-
slighe go raibh “Agus bhi an gunna agam” mar nath ag lucht mhagaidh an bhaile. Bhidis ag magadh
faoi Shean in a thaobh leis. B'fhéidir go mbeadh

Sean ag innsint faoi rud éigin a chonnaic sé ar an aonach, agus déarfadh aithleoir “Agus an raibh an
gunna agat?”

“Dhéra ni raibh a mhic 6” a dheireadh Sean, agus ba dhoigh leat air nar thuig sé go mbidhti ag
magadh fé. Acht is € mo thuairm féin gur mar adhbhar suilt a bhiodh sé ag tracht, mar bhiodh sé, ar
an ngunna — gur d'aon gné a dheineadh sé é. Mar fear faid-cheannach b'eadh Sean na Coille acht é
bheith an-thabhartha do aithbheis agus do bhaoth-chainnt agus do mhagadh. Bhi aiteas éigin ag
gabhail leis: nior chaith sé riamh aon rud ar a cheann acht caipin dha bheann. Ni fheacaigheas riamh
caipin da short acht ar féin agus ar shean-Leaingli Baile na h-Abhann. Agus nuair bhiodh an aimsear
fuar sa ngeimhreadh agus an da chluasan ceangailte fé n-a smeig aige, chuirfeadh sé na muca ag
gaire an deallramh aisteach a bhiodh air.

Dhioltai an cios fé dhé sa mbliadhain — ar an Satharn taréis aonaigh na Bealtaine agus taréis
aonaigh na Samhna. Cé go mbiodh a fhios ag na tredntaithe go maith, caithin a bhiodh 14 an chiosa,
bhi sé de dhualgas ar Shean rabhadh a thabhairt do gach tredntaidhe ar an eastéat roimh ré. Sa
mbaile mér a nglacthai an cios. Bhi oifig ag an “agent” ann, agus bhiodh Sean na Coille an-ghnéthach
ann ag glaodthach isteach ar gach aoinne nuair a thagadh a uain. Bhiodh sé scriosta beéarrtha agus a
éadaighe Domhnaigh air, agus gan dearmad na coisbhearta donna agus snas ortha ionnus go
bhfeiceocha ta féin ionnta; acht bhiodh an caipin d'a beann curtha ar leath-taobh agus bhiodh sé in a
mhaol.

Bhi Sean an-dhairiribh an-dhilis maidir le n-a dhualgas. Bhiodh
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sé ar an gcnoc agus ar an gcoill, doich agus déanach, fliuch agus tirm ag déanamh aireachais ar an
ngéim; acht ma bhiodh féin ba bheag riamh a chur sé an dlighe ortha mar gheall ar phoitséireacht.
Nuair bheireadh sé ar aoinne ag fiadhach thugadh sé scalladh béil doibh: cad n4 déanfadh sé leo;
bheidis sa chuirt aige chomh sitralta

agus bhi an gunna ina laimh aige. Acht sin a mbiodh ann. Leigfeadh sé do dhaoine airmhithe 1&
fiadaigh a bheith aca acht gaoth an fhocail a thabhairt d6 agus bheadh sé ar iarradh an la san. Ba
mhinic a thugas féin agus Sean Baroéid agus an Téibineach, an maighistir scoile la ar an gcnoc ag
fiadhach na ngirrfidhthe. Bhi cl ag Sean Baréid agus ceann eile ag an dTdibineach agus bhiodh ard
iomdhaidheacht eatarra i dtaobh cioca a b'fhearr. Bhimis amuigh ar an Maoil le h-eirighe gréine agus
d'fhanaimis ag fiadhach go

dti am dinnéir, agus deirim leat go mbiodh an goile go maith againn nuair thagaimis abhaile. Bhiodh
na girrfidthe go fairsing ar an sliabh san am ud rud n4 fuilid anois. Is cuimhin liom go mbiodh girrfiadh
mor ar cliathan na Maoile agus ar feadh cupla saosur;

d'fhiachamar é ceathair n6 cuig d'uaireanta; acht ni raibh na coin 4balta ar iompddh amhain a bhaint
as; d'imthigheadh sé uatha lom direach. Ni fheacamar as san amach €, agus is baoghalach gur
tachtadh in ainnleog é mar bhi tridr n6 ceathrar sa ngleann

annso a dheineadh taithighe ar a bheith ag cur suas ainnleog roimh na girrfidhthe agus na coinini.
Gheibhthi 6 scilling go tri raolacha ar ghirrfiadh sa mbaile mér. Bhi an ghrain mharbh ag Sean na
Coille ar lucht na n-ainnleog, agus thugadh sé mionn agus méide

da n-eireochadh leis breith ar aoinne aca go raghadh sé faid a dhichill leo maidir leis an dlighe. Acht
bhiodar ré-glic do, agus ni doigh liom gur rug sé riamh ar aoinne de na poitséiri criochnaighthe a
bhiodh ag gabhail do'n obair. B'¢ Donnchadh Pheigi an t-é b'oilte agus ba ghlice dhiobh go Iéir. Bhi a
fhios san ag Sean go maith acht nior eirigh riam breith air sa choir. Chun an ceart a radh is suarach
an rud ainnleog a chur

i gcasan ghirrfhiaidh. Nil ag an ngirrfhiadh bocht acht ltth a chos chun € a thabhairt saor 6'n namhaid.

Ni thugann an annleog aon t-seans ar aon chor do, acht é a thachtadh ar an lathair gan
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truagh gan taise.

Acht b'é an 12adh |4 de Mhi Laghnasa an 1& ba mho sa mbliadhain dar le Sean na Coille, mar
b'é an chéad la chun na gcearc fraoigh do ldAmhach. Thagadh an maighistir, Risteard Barun, agus beirt
né tridr eile uaisle eile in a fhochair an la roimhe sin agus chuiridis suas caban anairte ar Réidh an
Tobair, gairid do'n tobar breagh fior-uisce a bhi ann; agus thugaidis 6 seachtmhain go coicthigheas
ann ag lamhach ar an sliabh gach aon la. Bhiodh duine éigin eile ag Sean i gcomhnuidhe chun na
dtraidini a bhreith leis in a fhochair féin — malai an ghéim, I16n dinnéir agus eile. Bhiodh fuisci go
flairseach ag na foghlaeri agus bhiodh ardshaoghal ag Sean an fhaid agus bhidis ann. Thagadh
“Master Richard”, mar ghlaodhach Sean air amach ag lamhach go minic as san go Nodlaig, nuair
bhiodh an aimsear breagh. Bhiodh sé ag lamhach na naoscach sa Méin Ghallda agus na creabhair sa
choill d'réir an t-saosuir. Gheibheadh Sean sintills maith uaidh, acht b'fhid san &€, mar ni bhiodh line
cearc fraoigh na péasun na creabhar na bhiodh a fhios aige ca ba ghnathach leo a bheith, agus an
tslighe is fearr chun teacht ortha.

Is décha gur luigh an méid fliuchadh a fuair Seédn ar an sliabh, gur luigh sé air sa deire, mar
nuair thainig an aos air bhi sé crampaltha ag na dathacha. Ni fheadar aocinne cad a ghabh sé trid ar
feadh roinnt bliadhanta sar fuair sé bas. Acht dha mhéid a ghabh sé trid nior chaill sé a dhuil san
aithbhéis gur tharraing sé an anail. Is cuimhin liom gur bhuaileas isteach 'gha fhéachaint thimcheall
raithe roimh a bhés. Bhi sé in a shuidhe ar chathaoir uilleann sa chudinne. Ni raibh ann seasamh agus
bhi a mhéaracha casta crapaithe agus na h-ailt ataithe agus a dha laimh ina gcroibhini leath-dhanta.

"Cionnus tair a Sheain?" arsa mise.

“Mhaise dar so sud a Sheamuis” ar seisean "ni gadh dhuit acht
féachaint orm".

“Bhfuil aon phian” ort arsa mise.

“Pian” ar sé sin “ “dar cnisc! Bim uaireanta agus is doigh liom go mbionn an smior ag fiuchadh istigh

im chnamha.
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Bhi mé im shuidhe annso aréir, agus bhuail raiste de'n phian mé. Bhi sé chomh millteach san go raibh
mé imthighthe suas an siminé de bheanndig m'reac gur rug Siobhan ar sciorta mo chaséige”
Nior bfhéidir liom da mhéid de thruagh a bhi agam do, gan scairt ghéire a chur asam.

“O dar brigh an bhata” ar séisean “nilim ag innsint focal
bréige. Fiafruigh de Shiobhan annsan é.”

Acht bhi an iomarca taithighe ag Siobhén in a chuid baoth-chainnt agus ni dubhairt si dada
acht a shuil a bhagairt orm-sa.

Ta Sean bocht, agus Siobhan chomh maith leis imthighthe ar shlighe na firinne le fada de
bhliadhanta, go ndéine Dia trocaire ortha. Is é an feall fear mar Sean na Coille bas a fhaghalil
choidhche, mar maoghuileann a leithéid buaidhirt agus triobl6idi an
t-saoghail do gach aoinne a bhionn in a chomhluadar.

Is baoghal liom go bhfuilim imthighthe i bhfad ar seachran im scéal, 6 thosnuigheas ag cur sios
ar chuardaideacht i dtigh Shiadhaile. Caithfead casadh thar nais ann.

B'iongantach ar fad sean-Risteard O Siadhaile mar scéalaighe. Ni fios 'dé mhéid scéal agus
eachtra a bhi istig in a cheann. Ni raibh aon teora le a raibh de shean-ramhain, agus paidreacha agus
sean-fhocail agus fadhbanna aige. Is cursai br6in dom
anois nar bhreacas sios a bheag né a mhoér diobh nuair a bhi an caoi agam, acht nior thuigeas a
bhfidntas an uair ad na go dti i bhfad in a dhiaidh san.

Scéalta ag cur sios ar sprideanna na scéalta do b'fhearr le Risteard a bheith ag innsint. Bhi
carn diobh aige. Thabharfadh sé an oidhche ag cur sios ar 'Phetticoat Loose', ar sprid Scairt na
Bhearnan agus sprid Gheata na Staighridhe n6 ar na “daoine maithe” agus an sluagh. Ba mhinic a
bhios ag teacht abhaile anios an bdithrin tar éis a bheith ag eisteacht le na drithirnini i gcnamh mo
dhroma leis an eagla.

Dheineadh Sean Mor spur-spar d'eachtrai den t-sért san aon oidhche a bhiodh sé ann.

“Cionnus a deirim” a dheireadh sé “gur ag teacht abhaile ¢'n tigh tdbhairne a chidheann gach
aoinne na sprideanna agus né feiceann aoinne iad ag dul ann? Is € mo thuairm-se gur meisce agus

uirbheasa
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misnigh is cionntach leis na sprideanna go léir”.

Ba mhinic d'airgheas m'aintin Méaire ag radh an rud céanna.

“Na fuil a fhios ag cach” arsa sé oidhche “gur meisce ba chionntach, nuair briseadh cos Mhicil
Mhartain annso ag Geata na Staighridhe, agus nach sprid a bhris i”.

Ni réireochadh Micil leis an minidghadh so ar an scéal ar aon chor.

Bhi ainm aérach ar Gheata na Staighridhe agus ba mhinic d'airgiheas tracht ar an sprid a
chidhti ann. Bhi Micil Mhartain ag teacht abhaile 6'n aonach roinnt bliadhanta roimhe sin agus an
mhidil aige. Bhi an rail ar an trucail mar bhi dh& chaora ag an aonach aige. Bhi sé ar meisce gan
amhras, mar gach aon uair a théigheadh sé go dti an baile mér d'6ladh sé a dhaethen. Nuair bhi sé ag
ghabhail thar Gheata na Staighridhe d'fhégair sé cath ar an sprid. Bhi sé in a sheasamh istig sa rail
agus d'réir a chuntais féin ni raibh an focal as a bhéal nuair thugadh seabhalsa dh6 agus caitheadh é
féin agus taobh na ralach anuas ar an mbaéthar. Briseadh cnamh a cheatramhan agus bhi sé bacach
go la a bhéis. Ni chuirfeadh aon rud in luigh ar urmhér na sean daoine sa nGleann annso na gur b'i an
sprid ba chionntach le cos Mhicil Mhartain a bhriseadh. “Chonnaic mise sprid ag Geata na
Staighridhe” arsa Sean na Coille agus “is ag dul go Cluainmeala a bhi mé, agus ni raibh aon bhraon
Olta agam. Agus rud eile nar thuig mé riamh ¢ shoin 'd'én sort draoideachta a bhi orm an oidhche
chéadhna; acht inneosadh an scéal go léir dhibh: Ta os cionn fiche bliadhain ¢ thuit na rudai ataim
chun a innisint dibh amach. Bhi mé im fear 6g lathmhar laidir an uair id agus ba bheag an beann a
bhi agam ar aoinne na ar aon rud. Bhi mé ag dul go Cluainmeala de shiubhal mo chos, chun peidhre
brég do cheannach, thimcheall céicthigheas roimh Nodlaig. Is i dtigh fain a bhiodh clog an uair ud,
agus d'eirigh mé le glaodh an choiligh, agus d'ith me greim agus chuir mé chun béthair. Nuair bhi mé
ag gabhail sios tri Bhaile an Droichid chonnaic mé solus i gceann de sna tighthe amuigh ag tigh
tabhairne Mhairti. Dubhairt mé liom féin go lasfainn an piopa agus bhuail mé isteach mar a raibh an

solus. Bhi sean-Mhairti ina bheatha an uair id agus b'é a bhi ann, agus € i bhfeidil cranach a bhi
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tinn ar bhanbhai. Dhearg mé mo phiopa leis an gcoinneal.
D'fhiafraigh Mairti dhiom cad a chuir chun bothair chomh luath san ar maidin mé. D'innis mé dho ca
raibh mo thriail agus direach ar an ndGmant san bhuail an clog istig sa siopa a do.

“Na fuil sé acht a dho a chlog fos” arsa mise.

“Nil” arsa Mairti.
Thuig mé annsan gur bhuail an coileach bob orm, acht ni raibh le déanamh agam acht leanamhaint
orm, agus tar éis scathamh a chaitheamh ag cainnt le Mairti, bhog mé chun béthair aris go breagh
socair dhom féin. Nuair a bhi mé ag gabhail thar an droichead mér ag Baile na h-Abhann cé bheadh in
a seasamh i lar an droichid acht beirt de na “pilears”. Bheannuigh mé dhéibh agus bheannuigeadhar
san dhom. Sheasuigh mé agus d'iarr mé cipin soluis ortha. Lasamar an triir againn na piopai agus
bhi mé féin agus an
sdirsint ag cainnt ar feadh tamaill, mar bhi sean-aithne agam air, fear de sna Carrthaigh 6 Connta
Chiarraighe a raibh Gaoluinn bhreagh aige.

“An mbeadh aon dioghbhail ann a fhiafruighe dhiot c&'il do thriall an
t-am so d'oidhche” ar seisean liom sa deire.

D'inniseas do ca raibh mé ag dul agus d'fhiafruigh mé dhe 'd'é t-am a bhi sé.

Tharraing sé a “watch” amach as faba a bhriste agus las sé cipin.

“Ta sé a do a chlog direach” ar seisean.

Baineadh geit asam nidh nach iongna, acht nior leig mé dada orm
acht dubhairt mé leo cionnus mar chuir an coileach amugha mé. D'fhag mé slan aca agus bhuail mé
liom go breagh socair gan aon deithneas ar domhan orm. Ni raibh an rae na suidhe acht ni raibh sé
dorcha mar bhi mianach seaca ann agus bhi an spéir lan de réithilini. T4 casan ar thaobh an bhéthair
ag gabhail thar Gheata na Staighridhe agus bhi me ag siubhal ar an gcasan agus an falla ar mo laimh
clé. Nuair a bhi mé ag druidim gairid do'n ngeata chonnaic mé fear ag teacht im choinne ar an gcasan
thimcheall céad slat uaim. Dhruid mé isteach leis an bhfalla chun a taobh amuigh a thabhairt do.
Bhi mé ag cimilt leis an bhfalla nach beag mar bhi sé buailte liom, acht ghabhsé idir mé agus an falla

agus nior airigh meé é
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ag baint liom in aon t-slighe. Nior labhair sé na nior labhair mise. D'fhéach mé in a dhiaidh thar mo
ghualainn agus bhi sé nios mé na céad slat sios an casan uaim. Shil mé n& faigheadh tri chiscéim a
bheith tdégaithe aige nuair d'fhéach mé in a dhiaidh. Thainig eagla orm nidh nach iongna agus fuar
allus amach triom, mar bhi a fhios agam

nach duine saoghalta a bhi ann.

D'imthigh mé liom agus mé ag radh mo phaidrin agus eagla mo daethen orm, go mor-mhér
nuair bhi mé ag gabhail fé sna crainn sa doircheadas ar an taobh so de Dhroichead Ath na
Scairbhighe.

Nuair bhi mé ag gabhail thar “Tigh na dtri Dhoras”, chonnaic mé go raibh an doras lair oscailte
agus solus ins na fuinneoga ar gach taobh de. Bhuail mé suas chun an dorais agus chuaidh mé
isteach. Labhair mé le beirt né tridir buachailli a bhi in a seasamh taobh istigh de'n doras. Sean-Liam
Aindréis a bhi 'gh& thérramh agus bhi cuid mhaith daoine bailighthe sa chistin. Chuaidh mé go doras
seombra an térraimh agus dubhairt mé paidir. Chonnaic mé buachaill de sna Ceinnéidigh 6 Bhaile an
Droichid a bhi in aimsir ag Briannaigh Chill na Mac, agus dhruid mé anonn gairid do. Rinn' sé slighe
dhom ar an stdl agus shuigh mé sios taobh leis. Bhi aithne mhaith againn ar a chéile agus d'réir
deallraimh bhi iongantas air mé ag fheiscint, agus d'fhiafruigh sé dhiom cad a sheol chun an térraimh
mé. D'innis mé dho ca raibh mé ag dul agus cionnus mar chuir an coileach amugha mé

“'D'é'n t-am & anois?” arsa mise.

Bhi clog sa chistin acht bhi sé ina stad mar is gnathach nuair gheibheann duine bas. Chuaidh
an Ceinnéideach anonn go dti fear a bhi ina shuidhe ag an teine a raibh slabhra airigid treasna ar a
bhrollach, agus d'fhiafruigh sé dhé 'd'é t-am é. Tharraing an fear a “watch” amach as a phéca.

“Ta sé a do a chlog direach” ar seisean.

Baineadh a leithéid sin de gheit asam agus na raibh ionnam labhairt. Bhi mé 'ghé fhiafruighe dhiom
féin 'd'e'n sort mearathal a bhi orm n6 an fé dhraoidheacht a bhi mé. D'fhan mé scathamh fada ag an
térramh agus chaith mé té d'6l; annsan bhog mé liom soir Bothar na Coille. B'uaigneach an turus €,

mar mar is fios dibh go léir, nil acht aon
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tigh amhain ar cheithre mhile de'n mbothar uaigneach trid an gcoill. Bhi athas orm nuair rangaidh mé
ag “Méar an Eolais”, mar bhi a fhios agam go raibh mé i bhfuigseacht mile do'n mbaile mér. Shiubhal
mé liom go breagh socair dom fein go dti go raibh mé istig fé'n nGeata Mor. Ni raibh duine no
daonaidhe le feicsint, agus ni raibh splinnc soluis in aon dtig. Dhearg mé mo phiopa le ceann de sna
cipini a thug an séirsint dom ar droichead Baile na h-Abhann agus bhi mé ag caitheamh liom ag
milleadh na h-aimsire go dti go mbeadh an I4 ann. | gceann leath-uaire n6 mar sin d'airigh mé an
“Watchman” ag gabhail anois chugam i lar na sraide agus é ag glaodhach amach in ard a ghutha:
“Two o'clock and all is well”.
Sin € mo scéal dhibh agus nil focal bréige ann”.

Nior labhair acinne againn ar feadh némaint. Sa t-slighe d'innis Sedn na Coille an scéal, is
ddigh liom gur chreid a raibh ag éisteacht leis gach aon focal de acht Sean Mo6r Breathnach amhain.
B'é an chéad duine a labhair agus magadh a rinn' sé dhe.

“Dar so siud a Sheain” ar séisean “ is tu an t-éiteaddir is criochnaigthe dar airigheas riam. An
ddigh leat gur breallsuin ar fad sinn, agus bheith d'iarradh a chur na luighe orrainn gur thuit na rudai
so amach, agus nach amach as do bholg féin a ceapais iad?”

“Dar brigh an bhata” arsa Sean agus é ag cur spréidhe ar a phiopa “nil focal bréige ann”.

“Is iomdha duine a chuireadh mearathal mar sin air’arsa Tomas de Burc. Bhimé féin 14 i
gCluainmeala le h-ualach coirce. An fhaid a bhiodar ag cur an choirce isteach i stor Ghrubb chuaidh
mé isteach i dtigh tabhairne Shlatharaigh ag an gcuinne agus d'él mé aon leath-ghloine amhain fuisci.
Nuair a thainig mé amach chuaidh mé isteach sa oifig agus dioladh mé as an gcoirce agus thainigh
mé amach agus shuidh mé inairde chun teacht anios an t-sréid, mar shil mé, agus an capall a scur i
ngeard Ghraham. Ni fheadar mé d'é'n' fhaid a bhi mé ar bho6thar nuair thainigh mo chiall cugam;
chonnaic

mé fear ag briseadh chloch ar thaobh an bhéthair agus d'fhiafruigh mé dhe cé raibh mé.
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“Ta tu i bhfuigseacht mile de Cill Chais” ar seisean.

“Droch-bhraon a fuairis” arsa sean-Risteard

“Sa diabhal do” arsa Tomas “Ba dhoigh leat na fuigheadh aon leath-
ghloine amhéin moéran mearathail a chur ar dhuine pé olcas a bheadh
ann”.
“Is iomdha duine a chuireadh amugha mar sin arsa Micil Mhartain “go mér mhér 'san oidhche”. Bhi
Dath Moér ag teacht abhaile 6 Bhaile na h-Abhann oidhche dhorcha — oidhche L4 an Chinn — agus is
décha go raibh braon 6lta aige mar ba ghnathach. In &it gabhail thimcheall an béithrin 6'n mbéthar
mor isteach chun a thighe féin, ghabh sé an
t-aithghearr. Ni raibh acht leithead de phairc le gabhail aige acht cuireadh de'n
chaséan é. Bhi sé ag siibhal anonn is anall, soir is siar sa t-slighe na raibh a fhios aige cé raibh sa
deire. Chuimhnigh se annsan gur airigh sé go minic da n-iompo6chadh duine a chasdég in a leithéid de
phonnc go dtiocfadh a mheabhair chuige aris. Bhain sé dhe a chaség agus pé lapadail 'bhi aige 'gha
h-iompdodh, an taobh istigh amach, thuit sé uaidh ar dtalamh agus ni bhfuigheadh se d'fhaghail aris pé
cuardach a dhéanfadh sé.
Sa deire, nuair a bhi se traochta 6 bheith ag strapadoéireacht thar cladthacha agus stracaithe scriobtha
ag na craobhacha shuidh se sios. Bhi sé fuar aindheiseach agus nior bhféidir leis gal tobac féin a
bheith aige mar bhi a phiopa i bpéca a chaséige. Fuair sé a chasog ar na bhaireach taobh thiar de
thor aitinn thimcheall fiche slat 6'n it ar shuidh sé sios”.

“Ni deirim” arsa Sean Mér “nach fiar iad na scéalta d'innis Micil agus Tomas duinn acht taim
deimhneach gurab é Sean féin a cheap an scéal d'innis sé agus na fuil focal d'en bhfirinne ann”.

Shileas féin go raibh Sean na Coille ag innsint na firinne i dtaobh cad
a tharla do an oidhche ad ar an mbéthar go Cluainmeala, bhi sé chomh dairiribh sin agus thug sé
leithéid sin de mion-thuairisc dhiinn ar gach aon rud a thuit amach; acht in a dhiaidh san nuair
thosnaigheas ag cuimhneamh ar eachtrai eile aibhéiseacha d'airigheas uaidh 6 am go h-am, dheirinn
liom féin go raibh an ceart ag Sean Moér ina thaobh.

Bhi athair She&n na Coille i bhfeighil an ghéim don tighearna talmhan, cé nach

cuimhin liomsa €, agus bhi Sean ar feadh ceathair n6 cuig de bhliadhanta in aimsir
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ag muinntir Bheirn i mBaile an Phléamonn taobh thuaidh de Bhaile na h-Abhann. D'réir mar bhiodh sé
ag innsint duinn i dtigh Siadhaile ni fios 'd'é mhéid iongantaisi a chonnaic sé ann. Pé rud a chonnaic
aoinne annso sa nGleann bhuadhfadh sé ortha le rud a chonnaic sé féin i mBaile an Phléamonn. Bhi
sé nios measa n4 Sean Mac Craith féin nuair bhiodh sé ag cur sios ar cad a bhiodh “theas againne”;
eachtrai dairiribh a bhiodh ag Sean Mac Crait i gcomhnuidhe, acht na rudai a bhiodh Sean na Coille
ag cur sios in a dtaobh ba dheacair iad a chreideail bhi siad chomh- éagsamhail sin. Ni cuimhin liom
acht beagan de sna h-eachtrai seo anois mar is iomdha bliadhain fhada 6 d'airigheas iad.

Bhiodar ag tracht ar bharrai maithe arbhair oidhche, agus dubhairt Sean go raibh phairc
chruithneachta ag Séamus Beag O Beirn nuair bhi sé fein in aimsir aige, agus thosnuigheadar ag
tarlédh gur chaitheadar an capall a chulighadh isteach an geata chun an chéad ualach a lionadh. Bhi
na staca chomh tiugh sin agus chomh gairid do n-a chéile agus na faighidis an capall d'iompddh istig
sa phairc. Oidhche eile tharraing duine éigin anuas turnaip mhéra. Dubhairt Sedn go raibh sé ag
tarraingt isteach turnap bliadhain nuair bhi sé ag obair i mBaile an Phléamonn agus go gcuireadh sé
go cnamh a dhithchill é ceann aca a chur inairde ar phota an chapaill. Bhi sé ag gearradh feochadan
la i bpdirc na ndeich n-acra agus bhi a deich né a dé déag de shlipi ag solathar ar fuaid na pairce.
Chuireadar suas coinin thimcheall Iar na péirce agus arsa
Sean “Ni raibh an t-aindeiseoir leath slighe go dti an claidhe nuair bhi sé stracaithe as a chéile aca”.
Bhi sé ag innsint oidhche dhuinn i dtaobh na feirme a bhi ag dearbrathair le Séamus beag amuigh in
iarthar Chanada. Bhiodh fiche seisreach ag treabhadh aige. D'fhagaidis comhgaracht an tighe ar
maidin ar a sé a chlog agus bhidis thar
n‘ais ar an dara féd le linn dinnéir. Ni bhiodh acht dha fhod eile treabhtha ag gach seisreach as san go
h-oidhche.

Niorbh aon iongna nuair chuimnigheas ar na h-eachtrai aibhéiseacha so go rabhas amhrasach
i dtaobh iirinne an scéil i dtaobh mhearathail Sheéin na Coille.

Micil Dhuinn an gabha an chéad duine eile a labhair “Nil aon dabht”
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ar seisean né go bhfeictear uaireanta, rudai na baineann leis an saoghal so. Seo scéal a bhiodh mo
mhathair bhocht, go ndéine Dia trOcaire uirri, ag innsint go minic, agus ni ag teacht 6 aon tigh
tabhairne a bhi si nuair a thuit se amach. Nuair a bhi si thimcheall sé bliadhna d'aois chuireadh an
aimsir i go dti muinntear Dhaltun thios ag an Sean-phéna. Bhi b6 tinn ar laogh oidhche agus
chuireadh i le deithneas faoi dhéin Sheainin Mhuiris dochtuir beitheadhach a bhi ina chomhnuighe
thimcheall ceathraghadh mhile ar an taobh thoir de Baile na h-Abhann. Bhi an uair mharbh de'n
oidhche ann agus i ag

fagaint an ti acht bhi sé chomh geal le lar an lae mar bhi an rae lan. Le gileacht na h-oidhche agus
leis an deithneas a bhi uirri ni raibh aon phioc eagla uirri d4 dhéanaighe agus a bhi sé. Thimcheall
céad slat ar an taobh thoir den sean-reilig chonnaic si sagart ag siibhal an bhéthair go réidh ina
coinne. Bhi sé ag Iéaghamh leabhair agus nior fhéach sé uirri. Thug si faoi ndear an caipin tri
chuinneach a bhi ar a cheann agus

chasog dhubh sios go talamh air. Bhi si imthighthe thairis nuair a rith sé leithe nach duine saoghalta a
bhi ann. Rith si chomh mear agus bhi in a cosa acht ni leigfeadh an eagla dhi féachaint ina diaidh gur
rainig si ag tigh Sheainin Mhuiris. Ni feaca si fein agus Seainin dada ar a ngabhail thar n'ais déibh. Go
la a bais thabharfadh si an leabhar go bhfeaca si an sagart an oidhche ud”.

“Bionn rudai ann” arsa sean-Risteard “gur deacair a thuigsint agus na baineann leis an
saoghal so d'réir deallraimh. T4 aithne agaibh go [€ir ar thig mhuinntir Domhnaill sa Méin Bhuidhe
theas, acht ar airigheabhar riamh né cuirtear glas na bata builig le doras an tighe sin san oidhche.

“D'airigheas €” arsa Micil Mhartain acht is rud é nach maith le muintir Dhomhnaill féin tracht
air”.

“Is fior” arsa Risteard “na dainginigheatar doras an tighe sin aon oidhche; agus anois is aris,
nuair a bhionn muinntir an tighe ina suidhe thimcheall na teine 'san oidhche, airigheann siad ciscéim
ag teacht thimcheall cuinne an tighe agus inéirde ar an tairsing. Annsan arduigheatar sclaimpin an
dorais acht ni oscailigheatar an doras, agus sin a mbionn ann. Nuair a thainig an bhean tighe ata
anois ann chuig bhliadhna
déag is fiche 6 shoin d'inniseadh an scéal di acht is amhlaidh a rinn’

si magadh dhe, agus i gcoinne comhairle a fir céile chuir si an
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glas agus an bolta ar an doras nuair bhiodar ag dul a chodladh. Ni rabhadar i bhfad in a gcodaldh
nuair d'airigheadar an chiscéim ag teacht thimcheall ctinne an tighe chun an dorais. D'arduigheadh an
sclaimpin, agus ansann buaileadh tri bhuile ar an doras a chrith an tigh. Nior chuir si an bolta ar an
doras 6 shoin”.

“Cé gur iomdha sceéal a cur sios ar sprideanna a d'innsigheas dhibh” arsa sean-Risteard ag
leanamhaint air “ni fheacas féin aon sprid riamh na nior tharla dom acht aon rud amhain aerach i rith
mo shaoghail. T sé isteach is amach le dathad bliadhain é shoin agus bhios ag teacht abhaile é'n
Leacain thuaidh treasna an chnuic go déanach oidhche Dhomhnaigh. Bhios ag gabhail an chasain
treasna Réidh an Tobair nuair d'airigheas fothram éigin neamh-choitchianta ag teacht im' dhiaidh.
Dhruideas i leath-taobh 6'n gcasan agus chromas sios taobh thiar de thor moér aitinn. Ni fheacas dada
acht ghabh mar bheadh sluagh marcach sios an casan tharm. D'airigheas mar a bheadh fothram
cruidthe ar na clocha slabhrai ag gliogarnadh, diallaiti ag gioscan agus geon cainnte. Nior bhféidir
liom aon focal den chaint a thuigsint; bhi si mar bheadh cuid mhér daoine ag siosmadh i bhfochair a
chéile, acht thabharfainn an leabhar gur airigheas glér uncail liom a bhi i Meirice le fada roimhe sin.
D'imthigheadar tharm é dheas an casan ar luas na gaoithe. Cupla mi in a dhiaidh sin thainig séala 6
Mheirice go raibh m'uncail tar éis bhais agus d'réir an chdntais a fuaireamar fuair sé bas ar an
Domhnach céanna d'airigheas an sluagh. Rud eile, bhi dh& bhramach, le athair Thomais de Burc
annso i gceann de sna pairceanna ar thaobh an bhéthair, agus fuaireadh iad um thrathnéna an lae in
a dhiaidh san mile ar an taobh theas de Bharra an Bhealaigh, sin tri mhile n6 geall leis ¢'n ait in a
rabhadar. Mas mearathal a bhi orm-sa cad a chuir an ruaig ar na bramaigh?

”

“Na fuil a fhios ag an saoghal go mbiodh “Petticoat Loose” 'gha taisbeaint féin ar bhéthar béil
loiche”

“Ol” arsa Sean ag eirighe in a seasamh “M4 thosnuigheann Risteard ag cur sios ar “Phetticoat
Loose” beidhmid annso go maidin”.

Thérla go raibh Sean Mac Craith ag tigh Shiadhaile an oidhche sin cé gur annam a bhiodh sé

ann, agus chuir sé isteach ar an gcainnt do'n chéad uair an oidhche sin.
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“Is € mo thuairim-se” ar seisean “na fuil ins an chuid is mé ar fad de sna scéalta i dtaobh sprideanna,
agus pucai agus rudai mar sin, a chidhtear san oidhche, na fuil ann acht dith-chéille agus uirbheasa
misnigh. Taim ar aon intinn le Sedn Breathnach annso, gur meisce agus meathtacht is bunadhas do'n
gcuid is mo aca”.

Shuidh Sean Mor sios aris agus a bhata siubhail fé n-a smeigin aige. Lean Sean Mac Craith
air.

“Ni deirim na gur féidir go leigfeadh Dia na Gléire - céad moladh leis -
do anam teacht thar n-ais aris ar an saoghal so da mbeadh chuis mhor eigin leis, acht ni chun a
bheith ag cur eagla ar lucht 6il ag teacht 6 tigh an tdbhairne, é. Acht seo rud a thuit amach theas
againne ta thimcheall deich mbliadhna 6 shoin: bhi bean feirmeéra
sa phardiste, bean a bhi an-dhiadhanta, an-chraibhtheach. Bhi si aosta go maith, agus pé rud ba
chuis leis, d'eirigh idir i féin agus an sagart pardiste agus thuiteadar amach le n-a chéile, cé go
rabhadar an-mhuinteardha roimhe sin. Sar a rinneadh an muintearras eatarra aris fuair si bas — bas
cuibheasach obann, mar b'ar éigin a rug an sagart 6g in a beatha uirri chun i d'ullmhughadh. Bhi
ingean inghine léithe ina comhnuighe chuig no sé mhile 6'n ait. Bhi an-chion ar fad ag an sean-bhean
ar an gcailin seo. Seachtmhain tar €is a bais chonnaic an cailin seo a sean-mhéthair in a seasamh ag
cosa na leapthan nuair dhuisigh si ar maidin. Maidean Samhraidh a bhi ann, bhi an ghrian in a suidhe
agus solus go leor sa seombra. Thainigh eagla ar an gcailin, ni nach iongna, agus nior labhair si agus
tar éis cupla nomant scinn a sean-mhathair as a radharc. Thuit so amach tri mhaidean i ndiaidh a
chéile. D'innis an cailin annsan an scéal da h-athair is d4 méthair, agus thugadar 6 thuaidh go Melleri i
agus d'inniseadar an scéal do dhuine de sna sagairt. B'é an comhairle an t-sagairt do'n gcailin na
labhairt le n-a sean-mhathair da bhfeicfeadh si aris i. D'réir deallraimh chonnaic si i agus labhair si
léithe, acht pé rud a dubhradh coimeadadh rin daingean air agus nior inniseadh d'aocinne é acht don
sagart paréiste amhdin. Agus an Domhnach ina dhiaidh san thug sé soiscéal agus d'innis gach aon
rud a tharla direach mar t4 sé inniste agam-sa. Nior ainmnigh sé aoinne cé go raibh a fhios ag urmhor

a bhi ag eisteacht cé dho a bhi sé ag tagairt, agus dubhairt sé go raibh se ag radh an aifrinn
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d'anam duine a leigh Dia na Gléire thar n-ais ar an saoghal so ar ghno speisialta agus d'iarr sé guidhe
an phobail don anam san. Ni dur-sé dar-sé é seo mar bhios féin ag eisteacht leis.
“Is iongantach iad miorbhailti Dé, moladh is buidheachas leis”, arsa
sean-Risteard O Siadhaile.
Ni dubhradh a thuille agus d'eirigheamar go léir agus d'imthigeamar
abhaile.
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Sean Nésanna

Maireann sean-ndsanna in ait iargculta mar Gleann Charthainn i bhfad nios sia na mar mhaireann
siad isteach sa tuaith. Bhi cuid mhér de shean-nésanna agus de phiseoga agus de rudai mar sin go
beo imeasc muinntir an ghleanna annso, nuair bhios-sa 6g; agus cé go bhfuil a urmhér imthighthe gan

a dtuairisc anois, ta cuid mhaith aca buan f6s imeasc na sean-daoine.

Le linn m'éige chreid gach aoinne sa mbaile gur bhféidir im a fhuadach le pisedga. T4 fo-
dhuine de sna sheandiri a chreideann fés €, acht nuair a bheidh sin imthighthe ni chreidfidh aocinne é
a thuille. Bhi daoine sa nGleann annso fad 6 na tabharfadh dathaghadh an té de bhainne d'aocinne
oidhche lae Bealtaine. B'iongantach na scéalta d'airigheas 'gha gcur sios ar phiseoga an bhainne 6
am go h-am i dtigh Shiadhaile, le linn m'6ige nuair bhimis ag cuardaidheacht ann; agus b'iongantach
leis € muna raibh aon bhunadhas éigin firinne leo. Fuaireas eolas ¢ shoin go bhfuil scéalta de'n tsort

san go for-leathan ar fuaid na h-Eireann go Iéir.

Bhi Risteard siuinéir 'gha innsint ddinn oidhche go raibh fear de sna Séarthaigh 6'n Leacain ag
dul go aonach Bhéal Ath' P6irin maidin lae Bealtaine. Le linn eirighe gréine bhi sé ag gabhail an
bothar cliathanach le abhainn Tearra, agus ag Ath an Mhuilinn chonnaic sé bean ar a groga ar
bhruach na h-abhann agus canna agus scimin aici, agus i ag bainnt an bharra de'n uisce leis an
scimin, mar bhaintear an t-uachtar de'n mbainne, agus 'gha cur isteach sa channa. Agus i 'gha
dhéanamh so bhi si ag féachaint mér-thimcheall ar na ba a bhi ag inbhear ins na h-innsi ar dha

thaobh na h-abhann agus “liom-sa bhfeicim” “liom-sa a bhfeicim “ aici ga radh aici.

“Liom-sa a leath” arsa an Séarthach mar mhagadh agus d'imthigh sé leis gan a thuille suime a
chur sa ngn@. Rith an t-Samhraidh sin bhi na cruacha ime aige, a tri oiread nios mé na mar bhiodh

aige de ghnath.

Dubhairt Tomas de Burc na Ménach Buidhe, gur minic d'airigh sé a athair ag innsint gur
chuaidh sé amach go doich ar maidin lae Bealtaine sa phairc mar a raibh na ba bainne, agus go

bhfeacha sé bean de sna chomharsain — bean a raibh ainm na bpisedég uirri -
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agus buarach ceangailte de stompa ar an gclaidhe aici, agus i 'gha shniugadh, mar b'eadh, isteach i
gcanna. Bhain sé an buarach de'n stompa agus ghabh sé uirthe léithe agus ruaig amach as an bpairc
i. Thug sé an bhuarach abhaile leis agus chaith sé isteach i sean-bharaille folamh a bhi sa sciobdl i.
Roinnt laetheanta in a dhiaidh san bhi sé ag lorg rud éigin sa sciobdl agus d'fhéac sé isteach sa

mbaraille; bhi sé leath-lan de mar bheadh uachtar géar né bainne ramhar.

D'innis Sean na Coille scéal thimcheall ar fhear de sna Brianaigh é Bhéthar na Chille a chuaidh
amach ar maidin lae Bealtaine agus a chu le n-a chois. Nuair chuaidh sé isteach sa phairc mar a raibh
na ba bainne, chonnaic sé an girrfhiadh ba mhé dé bhfeaca sé riamh ag 6l ceann de sna ba. Nuair
chonnaic an girrfiadh é as go brath leis, agus siid an chu in a dhiaidh. Rinn' an girrfiadh ceann ar
aghaidh fé dhéin bothan a bhi ar thaobh an bhéthair, clpla céad slat ¢'n &it, mar a mbiodh sean-
bhean in a comhnuidhe in a h-aonar. Rug an girrfiadh a chosa leis go dti gur shrois sé an bothan,
agus thug sé Iéim isteach trid an bhfuinneoig a bhi ar oscailt. Direach agus é ag dul isteach trid an
bhfuinneoig thug an chi fogha fé agus d'eirigh leithe breith ar cheathramhain air, acht d'imthigh sé
uaithe. Nuair a thainigh an Brianach ar an lathair d'fhéach sé isteach sa bhfuinneoig agus chonnaic sé
an t-sean-bhean caithte ar an urlar istig agus fuil ag rith as ghearradh in a ceathramhain. Nuair
d'inniseas an scéal so do Shean MacCraith, bhi sé ag radh gur airigh sé an scéal céadna i dtaobh

sean-mhna in a phardiste féin.

Ba mhinic d'airigheas i dtaobh daoine na fuigeadh cuigean a dhéanamh da bhfanaidis ag gabhail dhi
ar feadh an lae go léir. Bhidhti dheimhinneach in océid da shoért gurab amhlaidh a bhiodh an t-im
fuadaighthe ag lucht pisedg. Aoinne a raghadh isteach i dtigh mar a mbeadh cuigean 'gha déanamh

ba cheart dho breith ar an loinithe agus cupla buile a bhualadh agus “Bail 6 Dhia ar an obair” a radh.

Dheineadh Sean Mor Breathnach neamh-nidh desna rudai seo aon oidhche a bhiodh sé in ar

bhfochair, acht is déigh liom gur i ngradh a bheith ar malairt tuairme leis an gcuid eile againn
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a dheineadh sé é, mar tharla rudai in a dhiaidh san a chuir in iuil go raibh iarsmai de sna pisedga i
bhfad isteach ann féin. Acht dubhairt sé rud faid-cheannach aon oidhche amhain a chuir ag
machtnamh mé. Bhiodar ag tracht ar fhuadach ime le pisedga agus dubhairt s€, cad in a taobh n4
fuadaigheann siad an t-im as an uachtarlainn nua a bhi curtha ar bun i mBaile na h-Abhann, ait a

mbeadh carn de le faghail aca, agus gan a bheith ag fiadhach ar stracairi feirmeoiri bochta.

Sean nos eile b'eadh uisce na Césca a chrothadh i gcuinni gach goirt agus garraidhe oidhche
Bealtaine; agus bhiodh daoine ann a shaghadh géigini carthainn, i bhfuirm croise, i ngach cuinne goirt
chomh maith leis an t-uisce Casca a chrothadh ann. larsma de'n bpagantacht b'eadh na géigini
carthainn gan aon agé, acht ni raibh a fhios san aca sud a chuireadh i gctinni na ngort iad. Is cuimhin
liom nuair bhios im gharsun, go mbiodh crann céarthainn a bhiodh ag fas ag an gcuinne, 'san it a
theigheann an boithrin ¢'n dtigh seo amach ar an mbéthar mér, go mbiodh sé gach aon mhaidean lae
Bealtaine mar cearc fholtha, bhiodh an oiread san de sha géigini beaga staithte dhe. Nil acinne sa
nGleann anois a chuireann na géigini carthainn i gcuinni na ngort oidhche Bealtaine, agus nil acht
duine fain a chrothann an t-uisce beannuighthe ortha. Taim féin ar dhuine aca san mar is € mo

thuairm gur nés € nar cheart a leigint ar ceal — beannacht Dé d'iarradh ar thoradh na talmhan.

Chreid na sean-daoine leis da dtabharfai uisce isteach oidhche Bealtaine agus é a chur i

mbuidéal go bhfanfadh sé frisedilte rith na bliadhna ar fad.

L& mér b'eadh la Bealtaine nuair a bhi an Pagantacht i réim in Eirinn, agus is docha gurab é

sin an chuis go bhfuil an oiread san sean-phisebg ag baint leis go dti an la ta indiu ann.

Nuair a bhios ag eirighe suas im fhear bhiodh sean-fhear dar b'ainm do Pél Dhémhnaill in a
chomhnuighe thuas ar cliathan an chnuic sa taobh thoir theas de'n nGleann. Bhi cheithre chinn de
phaircini thimcheall an tighe. Bhiodh an tigin a bhi ag P6l agus a bhean Céit geal le h-aol i
gcomhnuidhe, agus ba dheas an radharc an tigin geal agus na paircini glasa imeasc an fhraoigh ar

taobh an chnuic. Nil aon uair a fhéacaim suas



138

ar an gnoc na tagann na pictiuir id thar n-ais os comhair mo chuimhne agus chim aris dar liom na
paircini glasa imeasc an Fhraoich agus an tigin aolmhar suidhte in a lar, mar mo bhron nil rian an
tighe ann anois agus ta seilb glachtha aris ar na pairceanna ag an bhfraoch agus ag an aiteann.

Fear luibheanna agus arthanna do b’eadh Pd4l. Biodh sé ag leigheas capall a mbiodh “farcy”
artha. Bhi artha na fola agus artha na gcnam aige agus biodh sé ag bailiughadh luibheanna agus
déanamh suas buidéal do dhaoine a bhiodh droich-shlainteach. Bhailigheadh sé na luibheanna tar éis
luighe gréine oidche bealtaine agus nuair bhiodh sé ‘ga mbailiughadh ni labharfad sé le h-aoinne.
Chonnacas féin € ag lorg luibhe éigin ar phort na h-abhann uair agus bhi a hata in a laimh aige.
Dheirti leis go bhfeiceadh sé na daoine ar an saoghal eile agus go bhféadfadh sé iad a ‘spaint duit.

Is cuimhin liom trdthnéna Domhnaigh nuair bhios im gharsun, bi cuigear né seisear againn
bailighthe ar an mbéthar gairid do tigh Shiadhaile. Bhi Micil O Neill agus Peard na Bridighe ann.
Bhuail P6I Dhomhnaill anuas an bothar agus sheasuigh sé ag cainnt le Micil agus le Peard.

“A Poil” arsa Peard “An fior go bhféadfa an saoghal eile a ‘spaint so dhuine?”

“Taid thimcheall orrainn anois” arsa Pél go solamhnta” dubadh na gncoc is na mbanta dhiobh”.

“Spain dom iad” arsa Peard.
“Seasuigh ar bhraghaid mo choise agus féach thar mo ghualainn clé” arsa Pdl . “Acth ta an méid seo
ann, beidh tu i mbaoghal radharc suile, n6 luth coise né laimhe leat a chailleamhaint.”

“Is cuma liom sa diabhal” arsa Peard “beidh sé agam le radh go b’feaca mé an saoghal eile.

“Ni bheidh do mhillean orm” arsa Pél agus d’'imthigh sé leis sios an bothar.

Is baoghalach na raibh ann acth sort “buaileann Sciath” P&l a bheith ag leigint air go
bhfeiceadh sé an saoghal eile, cé go raibh méran sa nGleann a chréid &, agus a chreid é amhain, tar

€is a thérla idir é féin agus Peaid na Bridighe.
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Seachtmhadh mac an seachtmhadh mic b'eadh P6l Dhomhnaill d'réir na sean-daoine, agus
uaidh sin a thainigh an ciimhacht a bhi aige. Chreid na daoine leis go bhfuigheadh sé dha leath a

dhéanamh dé aon sért péiste acht amhain a andil a shéideadh uirthe.

Dheireadh sé go raibh sé d'oibliogaid air gan aon airgead a ghlacadh mar chuditeamh ar a
shaothar, ach ghlacfadh sé tobac n6 leath-philnta fuisci né rud éigin mar sin. Ni bheadh aon mhaith
dhuit a bheith d'iarradh a shuidheamhnugadh ar mhuinntir an Ghleanna né raibh P6l Dhomhnaill
abalta ar fuil a stad le artha na fola.

Bhiodh na sagairt in a dhiaidh i dtaobh na n-arthai agus eile, acht niorbh aon mhoran maithe
dhéibh é, mar bhi muinighin ag na daoine as. D'airigheas scéal uair go raibh an sagart 6g a bhi sa
phardiste seo ag marcaigheacht a chapaill ar an mbéthar gairid do Bhaile an Droichid. Bhi sé gabhail
dig an bhaéthair agus chuaidh stopadan suas i ruitin an chapaill agus bhi ag tabhairt fola. Bhi an gabha
agus beirt n6 tridr eile thimcheall ar an gcapall d'iarradh an fuil a stad acht ni raibh ag eirighe leo. Ché
geobhadh thar braghaid acht P6l Dhomhnaill agus d'iarr duine de sna fearaibh air an fhuil a stad.
D'fhéach P4l ar an sagart acht dubhairt an sagart “déin” na “na déin”. Bhain P4l a hata dhe agus chuir
sé an artha agus stad an fhuil laithreach. Ba mhinic a chloiseas an scéal san, acht nilim ag
dearbhughadh go bhfuil an fhirinne ar fad ann. T4 a fhios agam go maith go bhfuil mian laidir ionnainn

go léir slacht a chur ar scéal, agus ni dhéarfainn na gur cuireadh slacht ar an scéal so.

Bhiodh Céit, bean Phail ag tégaint cléitihini do dhaoine a mbidis ar lar aca. Fuair si bas nuair
bhios im gharsun agus bhi P6l ag maireachtain leis féin as san amach, go bhfuair sé féin bas isteach
is amach le fiche bliadhain in a dhiaidh san. Daoine a mbiodh cléithini ar lar aca ni bhiodh neart n&4
fuinneamh ionnta, acht iad anonn is anall, 14 go maith agus l4 go h-olc. 'Sé dheineadh Cait Phéil na an
t-othar a chur in a luighe ar cnAmh a chuil ar an mbérd agus a ucht do nochtadh. Gheibheadh si gloine
leath-phiunta, né “tiumbléir” mar ghlaodtai air agus leagadh si béal fé é anuas ar an lag ata fé bhun
cnamh an uchta, agus thimcheall érlach de shnab coinnle istig fé, agus € ar lasadh. Theigheadh an

choinneal as i gceann tamaill agus d'eirigheadh an theoil
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suas istig sa ngloine. Nuair a bhiodh si ag tégaint an ghloine dhe, niorbh ro-fhuirist é a dhéanamh mar
bhiodh greim daingean air. Ni fheacas-sa riamh i 'gha dhéanamh acht ba mhinic d'airigheas tracht air.
Shilti gur sért miorbhailt an fheoil d'eirighe suas sa ngloine. Le fada riamh nior airigheas tracht ar
chléithini a bheith ar lar ag aoinne sa chomharsanacht so, cé gur minic d'airighinn tracht ortha le linn
m'dige. Deir na dochtuiri na raibh a leithéid de ghalar — mas galar is ceart a glaodhach air — né raibh a
leithéid ann riam, agus is docha go bhfuil an ceart aca.

Thangbhuigheas ar Phol Domhnaill ar an gcnoc Domhnach sa Samhradh nuair a bhios ag
eirighe suas im fhear. Bhi sé an-aosta an uair sin acht bhi sé an-bhrioghmhar f6s. Shuidheamar sios
agus bhiomar ag seanchus fhaid agus bhi sé ag lionadh a phiopa agus ag caitheamh seach de.
Tharraingheas féin anuas na h-arthai a bhi aige agus dubhairt sé liom na raibh ionnta acht paidreacha
chun an cheart do radh agus dubhairt sé dom artha na fola:

“Doinnin a chaith an chleith a scoil Criost. Cad a thainigh?

Fuil, fion, agus fioruisce — Stop an fuil ata ag teacht r6-thréan.” Na

focail seo a radh tri h-uaire agus “In ainm an Athar agus an Mhic agus an Spioraid Naomh” do radh

rompa agus in a ndiaidh.

Scriobhas na focail seo sios direach mar dubhairt Pél iad. In a dhiaidh san nuair mhéaduigh ar
m'eolas thuigeas go rabhadar truaillighthe gan amhras. “Loingin” ba cheart in ait “Doinnin” agus “t-

sleagh” in ait “cleith”.

Dubhairt sé liom na bheadh aon chomhacht ins na focail d4 ndéarfainn-se iad — go gcaithfead
fear iad d'fhoghluim é bhean, agus bean 6 fhear. D'fhiafruigheas de d4 mba paidir an artha, 'd'é an
deifriocht a dhéanfadh sé cionnus d'fhoghluimeb6chadh duine iad, acht ni raibh sé abalta ar an fhadhb

san a réidhteach dom. Ni raibh aige acht mar d'airigh sé féin.

T& P46l Dhomhnaill san dir leis na cianta, acht t4 tracht air fés sa nGleann annso, agus mas fior
na rudai a innistear in a thaobh bhi comhacht éigin neamh-choitcianta aige. Sean-Risteard sitinéir

b'mho d'airigheas ag cur sios air. Bhi sé ag innist
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go raibh Pdl istig i dtig tabhairne Mhairti ag Baile an Droichid 1a fad 6. Bhi fear anuaidh 6'n Leacain
ann d'ar b'ainm Micil an Giolla agus thosnuigh sé ag deanamh magaidh de Phdl agus da chuid pisedg.
Thainig buile ar P6l agus dubhairt se le Micil a bhéal a dhanadh né go gcuirfeadh sé mairc air a
leanfadh de go 14 a bhéis. B'amhlaidh a rinn' Micil &bhacht magaidh ar fad de, ar chloisint na cainnte
seo. Bhain Pél de a hata agus dubhairt sé rud éigin 6s iseal agus nuair bhi sé raidhte aige d'imthigh
sé as an ait. Acht b'amhlaidh a rinn' Micil magadh agus cursai gaire de'n ngné go léir; acht ba ghairid
go raibh a mhalairt de phort 'gha sheimint aige, mar, nuair dhuisigh sé ar maidin ar na bhaireach, bhi
gach aon fhiacail a bhi in a cheann tuitithe amach ar an bpeillidr, agus taobh istig de seachtmhain nior
fhan ribe gruaige ar a cheann. Dubhairt Risteard go bhfeaca sé Micil an Giolla go minic in a dhiaidh
san agus ni raibh ribe amhain gruaige na feasdige air, go la a bhais.

Seo scéal eile d'innis Risteard duinn thimcheall ar Phél Domhnaiill:

Bhi buachaill de mhuinntir Mhurchadha o Bhaile an Phléamonn a bhris cnamh a lorgan ag
sleamhnughadh ar an leacach oidhir. Thugadh anios go dti P6l Domhnaill €. Bhi an buachaill ar thocht
clumh i dtrucaill an chapaill, agus ghlaodhar sud a bhi thimcheall air, ag tigh an t-siuinéara ag lorg
eolais an t-slighe. Bhi sé in a oidhche dhubh, agus bhi an slighe suas go tigh Pail achrannach go leor;
d& shon san dubhairt Risteard go raghadh sé féin leo. Nuair rangadar ag tigh Phéil dubhairt sé leo an
buachaill a thabhairt isteach agus é a chur in a luighe ar an mbérd sa chistin. Chuaidh sé féin amach
agus thug sé isteach thimcheall troigh go leith de shlait sceach mhadra. Bain sé na deilgini de'n t-slait
le n-a scian agus annsan scoilt sé i sios tri a lar mar bheithed ag déanamh scoilb. Thug sé leath na
slaite do Risteard agus an leath do dhuine de'n bheirt fhear a bhi i bhfochair an bhuachalla agus
dubhairt sé leo breith ar dha ceann gach slaite agus iad a libadh isteach chicha mar bhogha agus
seasamh os coinne a chéile amach agus lar an da bhogha a chur gairid da chéile, acht gan leigint
déibh baint da chéile. Chuir sé an artha annsan agus chuaidh thimcheall dh& érlach de'n da leath le
chéile aris ionnus gur dhdigh leat nar scoilteadh riam an chuid sin de'n t-slait. Ghearraigh sé amach

an piosa san a chuaidh le chéile agus cuir
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sé é sa chliath a chuir sé leis an gcnamh briste. Taobh istig de mhi bhi an buachaill abalta ar siubhal

chomh maith agus bhi sé riamh. Bhi an buachaill san in a shagart in a dhiaidh san.

Bhiodh Néra bean Chruthuir Garbh ag leigheas salachar béil, galar is gnathach ar phaisti 6ga.
Bhiodh comhacht an galar sin a leigheas ag aoinne a rugadh tar éis bais a athar. Chaithfeadh sé — no
si — a bheith ar céalacan agus tri phuth da anail a shéideadh isteach i mbéal an phaiste, agus € a
dhéanamh tri mhaidean i ndiaidh a chéile. Is cuimhin liom N6ra Chruthudir go maith, angairéis mhér
mhna agus i an-chromtha. Ba an-aoibhinn beatha ag an mbean bhocht mar bhi fear agus triar mac
aici a bhi dltach, scléipeach thar na bearta.

Creideadh fad 6 go raibh cémhacht ag acinne de shloinne Caithil “teine Dia” a leigheas. “Fuil
Chaithil” a chimilt do sna cloig a beadh ar chabhail an duine a mbeadh an galar san air, b'é sin an
leigheas; agus chreid gach aoinne, nach beag, go raibh éifeacht ann. Is cuimhin liom féin na cloig sin
a beith ar mo chliathan nuair bhios thimcheall deich mbliadna d'aois. Bhiodar an-thinn agus pian
ionnta mar beadh rud éigin im dhéghadh. Thug Liam Beilbi 6 thuaidh go dti Paidin 'ac Caithil sa
Leacain mé. Is cuimhin liom na géillfeadh m'aintin Méire go raibh aon éifeacht i bhfuil Chaithil seachas
aon fhuil eile, acht ni bheadh mo mhathair sasta, mar dibhairt si da ndanfadh na cloig timcheall mo
chablach go bhfuighinn bas. Chas Paidin cérda ar mhéar leis agus phroic sé le bioran i, agus annsan
chimil sé an fhuil do sna cloig a bhi ar mo chliathan. Bhi “teine Dia” leigheasta i gcionn tri n6 ceathair
de laetheannta pé rud a leigheas i; acht cé go raibh, ni ghéillfeadh m'aintin Maire gurab i “fuil Chaithil”

a leigheas i. Dubhairt si go mbeinn leigheasta muna dteighinn go dti Paidin 'ac Caithil ar an chor.

Bhiodh leigheasanna aisteacha ag na sean-daoine ar an triuch, leigheasanna na h-airigheocha
aon tracht anois ortha. Fuigheallac feiréid an leigheas ba ghnathaidhe diobh — nios mé bainne a
thabhairt do fheiréad na a bheadh sé abalta ar a él, agus an fuigheallach a thabhairt do'n leanbh;
leigheas eile b'eadh an leanbh a chur treasna fé bholg asail tri h-uaire; n6 a fhiafruighe de fhear a

bheadh ag gabhail thar braghaidh le capall ban



143

cad a leigheasfadh an triuch — pé rud a dhéarfadh sé, bainne beirbhte, n6 préata rostaithe, no6 té gan

siuicre cuir i gcas, bheadh an leigheas ann.

D'innisti scéal sa nGleann i dtaobh mna, a raibh an triuch ar a leanbh, a chonnaic fear ag
gabhail an béthar le capall ban. “A fhir an chapaill bhain” ar sise “cad a leigheasfadh an triuch?” D'réir
deallraimh bhi searbhas ag an bhfear uirri, mar is é an freagra a thug sé ar a ceist na - “Dungarbhan

beirbhte ar mheadhg agus treighid air chomh maith leis an triuch.”

Bhiodh an iomad sort leigheas ar rudai beaga 'gha gcleachtadh ag na gnath dhaoine sa sean-
shaoghal. Nead dubhain fhalla ba choichianta a chur le gearradh chun an fhuil do stopadh. Chuirti
billedga slan-luis le gearradh chun é a chneasughadh. Dheinti na billeoga a chogaint né a bhrighadh
istig i gceirt idir dha cloich. Chuirti billeéga cupo6g ruadh le geaddadh leis. Bhiodh leigheas ag Citi
Cuirrin, bean Mhicil Mhartain, ar dhéghadh n6 scalladh le uisce fiuchta. Chuireadh si sughlach
luibheanna éigin tri bhlanog gé; ni cuimhin liom acht billeoga labhrais de sna luibheanna a bhiodh aici,
cé gur airigheas iad mar ni dheineadh Citi aon rin de'n leigheas a bhi aici. D'réir deallraimh bhi
éifeacht ann mar thagadh daoine 6'n bpardiste go I€ir chuiche.

Bhiodh leigheasanna pisedgacha ann ar fhaithinni — péirin cloiche in aghaidh gach faithinne a
chur isteach i gceirt n6 paipéar fillte suas, agus é a leagaint ar an mbdéthar. An chéad duine
d'oscailed6chadh an cheirt né an paipéar bheadh na faithinni air sin agus iad imthighthe dén t-é a chuir
na poirini ar an mbéthar. Leigheas eile do b'eadh seilthide a chimilt de 'sna faithinni agus é a
chrochadh ar dhealg sceiche — d'réir mar bheadh an seilthide ag leigheadh bheadh na féaithinni ag
feoghadh. Dheinti faithinni a nighe san uisce a bheadh i bpoll i gcloich, né seile céalacain a chimilt

ortha naoi mhaidhean i ndiaidh a chéile.

Bhi carraig cloiche ar phort na h-abhann in innse Sheain Mhair. Bhi tri cinn de phuill gairid dh&
chéile sa charraig; bhiodar chomh mor le cupan acht iad a bheith thimcheall fé6 dh6 chomh doimhinn.
Bhiodh uisce ins na puill seo de ghnath, agus chreid na sean-daoine go raibh leigheas ar shtile tinne
san uisce so. Chaithfa dul naoi mhaidean i ndiaidh a cheile roimh eirighe gréine agus do shuile a

nighe san uisce seo.
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Nior bhain aoinne triail as an leigheas sin leis na cianta. T4 an charraig ann fés agus na puill innte,

acht an uair dheireannach a ghabhas an t-slighe bhi na puill lionta le cré agus féar ag fas ionnta.

Ghlaodhtai “boinn-leach” ar eascoid chaoch a thagadh ar bhonn coise garsuin né gearrchaille
a bheadh ag imtheacht cos-nochtaithe. Da ndeineadh buachaill nead fainleoige do chreach dheirti leis
go dtiocfadh boinn-leach ar a chois de bharr a dhroich-ghnimh. B'ait san mar dheireadh na daoine fad
0 go bhfuil tri bhraon d'fhuil an diabhail i ngach fhainleog.

Bhiodh “gearradh druichtin” mar ainm ar gearradh né gag a bheadh istig idir méaracha coise
duine. Is amhlaidh d'imthigheadh an croiceann de'n ait agus bhiodh sé an-thinn. Sa Samhradh nuair
bheadh na cosa ag allus ba ghnathaidhe na gearrai seo. Cupla snaithe olainne a chur idir an d4 mhéir

an leigheas a bhiodh ortha.

Ghlaodhtai “poc aosain” ar thinneas a bhuaileadh duine go an-obann. Bhriseadh an phuis
amac agus bhiodh sé an-the agus ag cur alluis go moér. Ni leanadh sé de dhuine thar d6 no tri
laethanta, acht chaithfeadh sé dul ar an leaba agus deochanna teo d'6l, mar puins né bainne
beirbhthe agus piobar air.

Tochas ar bhoinn coise duine - “miol ceardtan” a thugtai air. Ar an aos 6g ba ghnathaidhe an
rud so a bheith. B'é an leigheas a bhi air na dul go dti an cheardta agus na cosa do thomadh 'san
umar uisce a bhionn ag an ngabha chun na h-iarrannai teo d'fhuaradh. Bhi galar eile a bhiodh ag
goilleamhaint ar leanbhai 6ga a raibh leigheas ag an ngabha. “Aos teannta” a thugtai air. Luigeacht a
bhiodh i gcnamhna na gcos. Chaithfi an leanbh a thabhairt chun na ceérdhtan tri mhaidean i ndiaidh a
chéile, roimh eirighe gréine. Chuireadh an gabha an leanbh in a shuidhe ar an inneoin; acht cad eile a
dheineadh sé, n6 an raibh artha ag gabhail leis an leigheas, n6 an raibh comhacht ag gach aon gabha
an galar a leigheas, ni cuimhin liom gur airigheas riamh €, né méa d'airigheas ta sé imthighthe glan as

mo chuimhne.

Is cuimhin liom Liam Beilbi, ag cur sios nuair bhios im gharsun ar leigheas ar an “ngalar mor” - slan

gach ait in a innistear é -
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Leigheas uathbhasach. Agus b’éan leigheas € na an chré a bheadh istigh | gcloigeann a chaithfidhe

anios as uaigh a thabhairt do’n duine a mbeadh an galar air, i gan fhios do imbiadh né deoch.

Leigheas eile ar an ngalar so b’eadh an duine a thabhairt go dti an sagart a bhaist é chun fioghar

na croise a bhaint de.

Thugtai pértar a mbeadh billeoga giolcaighe beirbthe an do leanbh, a mbeadh an bhruitineach

air,chun i a chur amach trid.

Chreid na sean-daoine gurh an-slainteamhail an rud cupla purgéid d’dl le linn an earraig gach
aon bhliadhain; rud slainteamhail eile dar leo,b'eadh deoch fioruisce d’dl ar cealacan gach aon

mhaidean.

Bhiodh an-bhuadh, d’réir na sean daoine,in aran coirce d’aocinne a bheadh ‘gha chur féin gcoéir
cunh ras do rith né aon ghaisce eile mar sin,go mér-mhaor nuair d’ithti le “sadhdar” é. Acht is iomdha
bliadhain anois 6 bacaladh aon aran coirce | nGleann Charthainn,cé go bhluil an greideal ar a

mbacaltai é i fo-thigh fos.

Bhios ag radh go mbiodh P&l Dhomhaill ag leigheas “farcy” a biodh ar chapaill.Bhi fear da
b’ainm do Bil Phiarais, in a chomhnuidhe ag ceann an bhéithrin a bhi ag dul suas go tigh
Phail.Trathnona le cronugadh na h-oidhche thainigh strainnséir agus capall aige isteach i maca Bhil,
agus d’fhiafraig sé ca raibh Pél Dhomhnaill,an fear a bhiodh ag leigheas an”farcy”,in a chomhnuidhe
annso.

“Mise an fear” arsa Bil.

D’innis an fear do annsan i dtaobh an chapaill agus d’thiafruigh sé dhe an mbeadh sé abalta ar € a
leigheas. Dubhairt Bil leis go mbeadh gan moran triobldide. hain sé a hata dhe agus bhi sé ag
déanamh mar chonnaic sé P6l Dhémhnaill a dhéanamh in a leithéid d'6caid go minic, ag cogar isteach
i gcluais an chapaill agus ag ceangailt a chluaise le corda agus mar sin. Nuair a bhi an gné déanta
aige d’'fhiafruigh an fear de cad a bhéadh sé a thabhairt do.

“Aon rud is maith leat” arsa Bil.

Shin an fear deich scillinge chuige,agus mar dubhairt Bil, nuair a bhi sé ag innsint in a thaobh in a
dhiaidh sin, bhi sé an-dian air gan scartadh amach ag géire. Bhi ard la ag Bil ag 6l na deich scillinge i

dtig tdbhairne ‘Lean Mhairti an |a saoire a bhi ann
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cupla l4 in a dhiadh san,agus € ag innsint do chach an bob a bhuail sé ar fhear an

chapaill. Thangbhuigh Bil ar an bhfear ag aonach Leasa Méir thimcheall mi in a a dhiaidh san. Nuair a
chonnaic Bil é is amhlaidh bhi sé d’iarradh é a sheachaint,acht lean an fear é agus chuirfeadh sé 6l
isteach na bhroga, bhi sé chomh buidheach san de. Bhi an capall, dubhairt sé chomh maith agus bhi

sé riamh i gcionn cupla la.

Aitheoir agus cleasaidhe do bheadh Bil Phiarais . D’imir sé cleas de’'n sort céadna, d’imir sé ar
fhear an capaill,ar Mhicil Mhartain. Bhi Micil uair agus ni b’fhuigeadh sé dada a choimead ar a ghoile.
Aon rud d’itheadh sé ni tuisge bhiodh sé thios na bhiodh sé anios aris. Bhi sé ar feadh roinnt
seachtmhaini agus is dheochanna a bhi sé ag maireachtain, agus sa deire is ar éigin a bhi ann
sitbhal. Bhi bean an uair thiar i nGort an Chuilinn a raibh sé raidhte go raibh leigheas ar an ngalar so
aici. Clann na beirte deirbhsaer do b’ead Micil agus Bil, agus thug Micil deich scillinge do Bhil chun dul
go dti an bhean so fé dhéin buidéil do’n ngalar a bhi air, - coréinn do’n mbean agus an churéinn eil do
féin. Ar a shlighe do thangbhuigh Bil ar Pheaid na Bridighe agu d’fan an bheirt aca an la ar fad ag ol
na deich scillinge sa tigh tadbhairne ag Baile an Droichid. Fuaireadar buidéal céirt annsan agus
rinneadar suas sioréip iongantach do Mhicil Mhartain bocht. Chuireadar sigha agus salann agus
piobar dearg agus buailtreach b6 agus driodar portair isteach sa mbuidéal agus lionadar € leis an
uisce a bhi ag beirbhiughadh na bpréatai. Thug Bil go dti Micil é. Dubhairt sé leis gur arduigh an bhean
leighis do leath-ghloine dhe d’6l gach aon mhaidean ar céalacan agus leath-ghloine eile nuair a beadh
sé ag dul a chodladh. Nuair a bhlais Micil an meascan a bhi sa mbuidéal dibhairt sé nar bhlais sé
riamh in a shaoghal aon rud chomh granna leis; acht dar le Micil ba shin rogha teistiméarachta air,
mar ni raibh aon mhuinghin riamh ag muinntir na tuaithe as aon phurgdid né buidéal leighis na beadh
blas searbh grana air. Da sheirbhe biodh sé iseadh do b’éifeachtaidhe a bhiodh sé dar leo. Ma bhi
comhact sa mbuidéal a rinni Bil Phiarais agus Peaid na Bridighe suas do Mhicil Mhartain do réir an
blais granna a bhi air, ioc leighis iongantach do b'eadh é gan aon dabht.

Agus bhi éifeact ann mar dabhairt Micil go bhfuigheadh sé piosa
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de chapall d’ithe sar a raibh an buideal idighte aige. Nuair a dheineann duine machtnamh ar leigheas
an chapaill agus ar leigheas Mhicil Mhartain ni féidir leis gan a radh leis féin go bhfuil méran sa
saoghal gur deacair a thuigsint; agus tdim ag deimhniughadh annso gur thuit an da rud so amach

direach mar taid curtha sios annso agam.
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Sean — N6sanna ag Baint leis an mBas

Ba mhor ar fad an méid sean-nds ag baint leis an mbas a bhi go beo nuair bhios-sa 6g. Ta fo-
cheann de sha sean-ndsanna so beo f6s acht t an chuid is mé dhiobh imthighthe ar ceal agus
dearmhadaithe. Chreid gach aoinne an uair ud go mbiodh an bhadhb ann, agus go mbiodh si ag
leanamhaint cineacha airmhithe, agus ag caoineadh nuair a bhiodh aoinne aca ag tarraingt ar an t-
sioruidheacht. Bhiodh sé raidhte go gcloisti i i gcomhnuidhe nuair a bhiodh aoinne de mhuinntir Néill,
né de mhuinntir Dhomhnaill, né de sna Burcaigh, ag faghail bhais. Is cuimhin liom nuair a bhios im
gharsun Liam Beilbi a theacht isteach oidhche agus a radh lem aintin Maire:

“Ta deire le Micil.”
“Ca b'fhios duit?” arsa maintin.
“O d'fhag mé an béthar mér d'airigh mé an bhadhb ag caoineadh sios treasna na réidhte fé dhein tigh

Dhomhnaill.”

Micil © Démhnaill 6'n M6in Bhuidhe a bhi ar an leaba gan aon bhail air. Cailleadh é an oidhche sin.

D'eireadh m'aintin Maire gur airigh si féin an bhadhb trathn6na Samhraidh direach taréis
luighe gréine, nuair a fuair Séamus de Burc na Ménach buidhe bas; agus bean fhaidcheannach do
b'eadh i na tugadh maéran geille do rudai mar sin. Nior aigigheas féin an bhadhb riamh, acht is
deachair a radh né raibh aon bhunadhas firinne leis na scéalta go I€ir a innistear in a taobh. Is cuimhin
liom Sean MacCraith 'ghéa radh gurab iad na badhba n4 mn& a bhiodh ag caoineadh ar a bpadh fad ,
agus go bhfuil sé d'oibliogaid ortha leanamhant de'n obair ar an saoghal eile go dti go mbeidh

cliteamh déanta aca as a bhfuaireadar. Ni fheadar 'd'é mhéid firinne ata sa tuairm seo.

Nuair a bhiodh na coilig ag glaodhac thar an gcoitciantacht ba comhartha é sin d'réir na sean-
daoine go raibh duine éigin sa chomharsanach gairid do'n mbas. Thugtai an-ghéilleadh do so fad 06,

agus ta daoine sa nGleann a thugann géilleadh do fés.

Is cuimhin liom go raibh Citi Cuirrin, bean Mhicil Martain go an-dhona uair. Bhi si tabhartha
suas ag gach aoinne a chonnaic {; bhi an ola curtha uirri agus bhidis suas thimcheall uirri gach aon
oidhche
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Chuadhas féin agus Dic O Siadhaile agus Sean Mac Craith sios oidhche chun fuirreach in a bhfochair
go maidin. Thimcheall an meadhon oidhche fuair si seannsedil agus shil a raibh ann go raibh si ag
faghail bhais. Bhi Sean MacCraith ag léigheamh na liodain uirri. Direach nuair bhi criochnuigthe aige
ghlaodhaigh an coileach amuigh sa mbothan. Ghlaodhaigh sé aris agus aris eile. Gan amhras ba
dhiamhar an uain i, an bhean ar an leaba ag iomradh leis an mbés, an coileach ag glaodhach amuigh,

agus sinne agus gan cniug as aoinne againn. Baineadh geit asainn agus d'féachamar ar a chéile.

“Ta si imthighthe” arsa Micil; rith an smaoineamh sin linn go Iéir cé nar labhair aocinne ar feadh
roinnt nGmantai.
Acht ni bhfuair Citi bas an oidhche ud, na go dti thimcheall thri bliadhna in a dhiaidh san. Ni raibh an
muinghin céadna agam as a gcoileach riamh ¢ shoin.
Chreid na sean-daoine nach ceart baint leis an gcorp, na é a thanachadh, na aon chaoineadh a
dhéanamh os a chionn go ceann tri cedthramhna uaire taréis a bhais. Dar leo bhiodh madrai an
diabhail ag faire, chun an t-anam a leanamhaint nuair scarfadh sé leis an gcorp, agus nior cheart aon
rud a dhéanamh a thabharfadh eolas doibh go mbeadh an duine tar éis bais, agus a chuirfeadh ar
thoir a anma iad.
An t-uisce a bheadh ag tanachadh cuirp ba cheart é a chaitheamh ar chlaidhe teorann, agus an rasur
a bheadh 'gha bhearradh nior cheart i a choimedad sa tigh, acht i a bhronnadh ar dhuine éigin. Da
bhfagfadh duine an tigh in a mbeadh térramh ann nior cheart do casadh thar n-ais ann, né ba
bhaoghalach go bhfeicfeadh sé rud éigin na beadh ar féghnamh. Nuair a tangbh6chadh duine ar
shochraid ar an mbéthar, ba cheart do seasamh go mbeadh an t-sochraid gabhtha thairis agus
annsan tri chiscéim a shiubhal in a diaidh - “tri chiscéim na trécaire” a ghlaodtai ortha.

D'airigheas ag na sean daoine go mbiodh cleasanna 'gha n-imirt agus amhrain 'gha gcanadh
ag torraimhionta fad 6, acht ta rudai de'n t-sért san imthighthe ar ceal le fada de bhliadhanta. Bhi na

h-iarsmai deireannacha dhiobh ann nuair bhios-sa im 6ganach.

Na h-éadaighe a bhi ag duine a bheadh tar éis bhais ba gnathach iad a thabhairt do dhuine

€igin sa chomharsanacht a mbeadh
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gabhadh aige leo. Bhiodh sé d'oibliogaid ar an duine sin iad “a thabhairt go dti aifreann” anois is aris;
agus gan iad a chur sa “phan.” Dar leis na sean-daoine ba rud uathbhasach é sin a dhéanambh;
bheadh an t-é gur leis na h-éadaighe, ar an saoghal eile agus gan luid inairde air. Is cuimhin liom nuair
fuair Toméas Mhicil bas, gur chuir a bhean culaith nua 'gha déanamh do, agus annsan thug si do Mhicil

Mhartain i. Dubhairt si né raibh aon éadaighe deallramhla aige nuair chailleadh é.

An duine ba dhéanaidhe a chuireadh sa reilig bhiodh air, n6 uirri, an t-uisce a tharraingt chun a
raibh curtha innte go dti go gcuirti an chéad duine eile. “Ni raibh tarraingt an uisce i bhfad air” a dheirti
i dtaobh duine né raibh curtha acht cupla la nuair chuireadh duine éigin eile sa reilig. Nuair a bhiodh
dha shochraid ag déanamh ar an reilig, 6 dha aird, dheirti go mbidis ag rith le n-a chéile, féachaint

cioca a bheadh ag an reilig ar dtuis, chun tarraingt an uisce a chur ar an duine eile.

Nuair a thugtai an corp isteach sa reilig thugtai thimcheall na reilige deiseal é go dti an uaigh.
Bhiti an-aireach an coifin a bheith direach san uaigh. Is cuimhin liom go mbiodh Micil Mhartain agus a
bhata i dtaca leis ag ceann gach uaighe a rinneadh sa Chill Dhubh le n-a linn, nuair a thagadh an t-
sochraid, agus chaithti an coifin a dhruidim 6 dheas né 6 thuaidh, érlach b'fhéidir, mar dar leis ni
bhiodh sé direach. Sar a chaithti sios an chré dheinti na scrilanna a bhiodh a coimead an chludaigh a
bhogadh — cupla casadh tuathal a bhaint asta. Is annamh a dheintear € sin anois, agus bionn daoine
ann, a mbionn nios mao leighte aca na a thuigeadar, ag déanamh magadh de'n nés so. D'airigheas
sagart féin 'gha radh na raibh ann acht dith-céille. Acht an t-é a dheineann doimhin-machtnamh ar an

scéal chidhfidh sé gur samhaltas ar ais-eirighe na colna é.

Chreid na sean-daoine nar cheart tosnaghadh ar uaigh a dhéanamh ar an Luain, agus da
dtuitfeadh amach go gcaithti uaigh a dhéanamh ar an Luain dheinti ionad na h-uaighe a “deargaint” -
an fdd a bhaint de — uair éigin roimh an mheadhon oidhche istoidhche Dia Domhnaigh. Cé gur

deachair a thuigsint cad é an chiall ata leis an nés so, is ceann de sna
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sean-ndsanna € atd beo fos; agus ni déigh liom go bhfuil duine sa nGleann annso, sa la t4 indiu ann,
a thosnochad ar uaigh a dhéanamh ar an Luan. Fadé ni bheéarrfadh aoinne a cheann na a aghaidh ar
an Luan - “bearradh Luain ni bhiénn sé buan” — a dheirti in a thaobh; acht t4 an chuid seo denh sean-
nos imthighthe ar ceal anois; mar is décha go bhfuil baint éigin ag an da nés le n-a chéile.

Nuair a dheinti uaigh in &it bun os cionn ba cheart ceart piosa de chuaille a chur sios innte sar
a dhanfaidhe aris i.
Sa sean-sahohgal bhiodar go mér i gcoinne aoinne, a thabharfadh an-bhas do féin, a chur i reilig
bheannuighthe. Chreideadar d& gcuirti i reilig € go n-iompéchadh a raibh sa reilig roimis ar a ldmha is
ar a n-agahidh. Is cuimhin liom fad 6 nuair a bhios ag dul ar scoil gur ghearraig Peats Thomaisin a
scarnach, agus gur tégadh os cionn talmhan fé dhé é. Chuireadh sa Chill Dhubh é ar dcuis i bhfocair a
mhuinntire féin acht ar maidin i mbaireach bhi an coifin leagaithe taobh ismuigh de fhalla na reilige.
Chuireadh annsan i ngeérd an t-séipéil i mbaile na h-abhann é acht tégadh os cionn talmhan aris é.

Chaitheadh é a chur sa deire i reilig na mbocht sa Cloichin.

Labhair an sagart de'n altéir i mbaile na h-abhann in a thaobh, agus thainig sé an-dhian ortha
sud a thég an corp as an uaigh. Ni déigh liom gur thugadh maéran toraidh air, agus go ndéanfai an rud
céadna aris ar a leithéid céadna d’ocaid, bhi an sean-n6s Gd chomh daingean san in aigne chach san
am 0d de'n saoghal. Acht nuair a bhadhaidh Philib O Muirgheasa é féin sa Pholl Fhada roinnt
bliadahnta in a dhiaidh san ni dibhairt aoinne i gcoinne 6 chur sa Chill Dhubh i bhfochair a chine féin.

Bhi an tsean-ghlin imthighthe agus an sean-nés ud imthighthe leo.

Chuirti pdisti a gheibheadh bas gan baiste sa taobh tuaidh de'n reilig — &it na cuirti aoinne eile
fad 6. Acht sin nés eile ata imtighthe ar ceal anois. Ba mhinic d'airigheas go gcuirti paisti gan baiste i
gcuinne pairce leis na Séarthaigh ar an taobh tuaidh de Baile an Droichid. Glaodhtar “An Cillineach” ar

an gcuinne sin fos agus ta sé cludaighthe le sceacha agus drisedga. Ni saorthuigheadh riamh é.

Nuair a gheibheadh duine bas fad 6 ni dheineadh aoinne sa
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chomharsanacht aon obair go mbiodh an t-sochraid imthighthe. Ni leantar de'n nés sin anois agus ni
fhanann aocinne diomhaoin acht gaolea an duine mhairbh féin.

Ni thugtai sochraid an bothar ba ghiorra chun na reilige, acht an timcheall i gcomhnuidhe, agus
ba mhinic bothar &irmhithe ag dul go dti an reilig ar a dteighti le sochraidi, agus nar ghnathach le
daoine dul an bothar san aon uair eile.

An tabac agus an snaoisin a riartai ag térramh bheadh sé ceart iad a bheith idighte roimh
imtheacht na sochraide, ni bheadh aon mhaith ionnta in a dhiaidh san.

Nior cheart lair a chur fé thrucaill a bheadh ag iomchur cuirp chun na reilige, mar ni bheadh
siorrach aici in a dhiaidh san acht siorrach a bhéarfai marbh.

“Pilib an Chleite” an fear a mbionn ainm gach aoinne a bhi riamh ar an saoghal in a leabhar
aige. Is é a ghlaodhann duine chun bhais nuair a bhionn a la tabhartha agus a uain tagaithe.

Duine a bheadh ag féachaint go h-olc agus creat an bhais air dheirti go raibh “decree” ag Pilib
air, né “decree” ag an bhfiach dubh air.

D’airighinn ag Risteard O Siadhaile go bhfuil tri chuid sa duine, an t-anamh, an cholann agus
an clé. B'é an rud an cl6 na scéath no deilbh an duine, gan aon t-substaint ann; chidti é uaireanta in ait
eile seachas an ait in a mbeadh an duine féin. Comhartha do b’eadh é go raibh bas i ndan dohn duine
sin go luath.

Ba mhinic a bhiodh m’aintin Maire ag innsint an scéil seo, agus bean do b’eadh i a raibh
tuigsint aici agus na tugadh moréan géilleadh do phiseoga na sprideanna na aon nidh mar sin. Bhi si
ag dul go baile na h-abhann maidean bhreagh Shamhraidh, thimhceall a deich a chlog. Nuair a ghabh
si amach ar an mboéthar mér as an mbaithrin, chonnaic si Billi Liam Bhain, an fear a raibh coimeéad
agus deisiaghadh an bhéthair air, agus é in a shuidhe ar charn cloch thimcheall fiche slat suas uaithe.
Bhi a drom léithe acht bhi si deimhneach gurab é a bhi ann. Bheannuigh si dho, acht niér leig sé air
gur airigh sé i. D’iompuigh si ar a sail agus d’imthigh si léithe agus i ‘gha radh léithe féin ‘dé'n tormas

a bhi ar Bhilli. Bhi si leath mhile sios an bothar, nuair cé chidhfeadh
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si acht Billi Liam Bhain ag teacht anios in a coinne agus 6rd agus casur briste cloch aige.

“Dar fiadh a Bhilli” ar sise leis “is gairid domh-sa n6 duit-se an bas”. — agus d’innis si do, cad a
chonnaic si

“Ta slighe ar ndaethen again go léir sa Chill Dhubh” ar seisean léithe agus ni r6-shéimhialtha a
labhair sé

Seachtmhain agus an la san bhi Billi bocht ‘gha chur sa Chill Dhubh.

Ba mhinic a thugtai corp ar ghuallne fear tri né ceathair de mhilte go dti an reilig fad 6. Deirti
na biodh troimeacht né éadh-troimeacht an chuirp d’réir an meadchaint a bhi sa duine nuair bhi sé in
a bheatha. Nuair a bhiodh an corp éadthrom ba chomhartha é na raibh aon ualach peacai ar an duine
marbh. D’innisti scéalta i dtaobh droich-thighearnai talmhan agus droich-dhaoine eile mar iad, na
biodh ins na capaill a gcuirp a tharraingt.

Ta Leangli Baile na h-Abhann agus a bhean agus a ingean curtha ag bin an t-sean- theampuill
i mBaile na h-Abann. Nuair fuair a bhean bas ghlac sé seilbh ar phiosa de'n — sean-reilig gan cead
d'iarradh are aoinne, agus chuir sé ann i. Chuir sé rail ard iarrainn thimcheall na h-aite. Ba mhinic
d’airigheas, an la bhi sé féin 'gha chur go raibh an da chapall a bhi ‘gha tharraingt ban le cubhar alluis,
nuair rangadar ag an reilig, cé na raibh acht leath-mhile de bhéthar a bhi chombh leibhéalta le trlar

tighe, 6n tigh mor go dti an reilig.
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Toérramh Chiti Currin

Bhios thimcheall ocht mbliadna déag nuair chailleadh Citi Cuirrin, bean Mhicil Mhartain. -Sin nés ata
again sa nGleann a sloinneadh féin a ghlaodhach go mini ar bhean phosta-. Chuadhas i bhfocair an
Ghrathaigh go dti an térramh, agus taim ag cur sios clntas air annso mar chonnacas cuid de sna
sean-ndsanna ann, a chleachtai ag

torraimoieanta sa sean-shaoghal, nésanna ata imthighthe as cuimhne na ndaoine le fada
‘bhliadhanta. D’réir mar d’airigheas go minic ag na sean-daoine ba ghnathach cleasaidheacht agus
amhrain agus scéalta fiannaidheachta ag gach aon térramh fad 6; Acht le linn m’éige-se bhi na sean-
nésanna so ag dul ar ceal. Ni dheinti a bheag nd a mhér de sna rudai seo ata luaidhte agam ag
térramh aoinne gur creach é, né i; na ag térramh aoinne a tégadh i mblath na h-6ige; agus ni r6-fhada
gur éagadar ar fad.Nil acinne is doéigh liom in a bheatha i nGleann Charthainn anois a chonnaic a
bheag na a mhor diobh acht mé féin agus Dic O Siadhaile. Is docha gur iarsmai de sna “cluici
caointe” a chleachtai imeasc Gaedheal san analloid, le linn bais righe né taoisigh, na cleasa agus eile
a bhiodh ar sidbhal ag térraionta anuas go dti mo linn féin nach beag.

Ba mhinic gur amuigh sa sciobél a dheinti daoine a thérramh fad 6; is décha chun slighe a
ndaethen a bheith aca, mar ba ghnathach céimhthionél moér ag térramh sa sean-shaoghal. Sa
seombra mar a fuair si bas a rinneadh bean Mhicil Mhartain a thérramh agus i leagaithe amach ar a
leaba féin. Sa seombra so a bhi na mna agus na cailini agus na fir idir 6g is aosta sa chistin.

Nuair a rangaidh Sean Mac Craith agus mé féin ag an tigh ni raibh méran ann mar bhi sé luath
‘san oidhche, acht bhiodar ag teacht as san amach, go dti go raibh an tigh Ian thimcheall a deich a
chlog. Theigheadh gach aoinne go doras an t-seombra mar a raibh an corp chun paidir a radh.
D’fhanadh na mna thuas sa seombra acht thagadh na fir thar n-ais sa chistin aris. Chaith cuid mhaith
aca fuireach in a seasamh, mar cé go raibh formai agus cathaoireacha ann, a thugadh 6 thighthe na
gcomharsan, ni raibh a ndaethen diobh ann chun suidheachan a bheith ag gach aoinne. Bhi

spoirseach
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mhér teine ann agus iad braighte ar a chéile thimcheall uirri; agus magadh agus sult agus deas-
chainnt ar siibhal aca, sa t-slighe gur dhoigh leat gur pésadh a bhi ann in ionad térraimh. Thimcheall
a deich a chlog riaradh piopai cailce lan de thobac ar a raibh sa chistin idir g is aosta, agus ba
ghairid gur ar éigin a bhiomar abalta ar a chéile a fheicsint leis an datach. Bi plata snaoisin ar an

mbord sa seombra do sna mna, agus chuirti thimcheall chdcha é anois is aris.

Is cuimhin liom buachaill thimcheall mo cémhaois féin a bheith in a shuidhe ar bhérd na cistine
agus aithleoiri thimcheall air ag cur geall leis, mar b'eadh, n& fuigheadh sé fiche puth a tharraingt as
an bpiopa a fuair sé. Bhi duine aca ag coimhreamh agus an t-amadan bocht ag tarraingt ar a
dhicheall. Nuair a bhi an sémhadh puth déag tarrainghthe aige thuit sé anuas de'n mbérd ar mhullach
a chinn ar an urlar. Thugadh taobh imuigh de dhoras é agus d'aiseag sé a raibh ar a ghoile. Nuair a
thainigh sé isteach aris bhi driuch an bhais air. Ni cuimhin liom ce'r bh'é, na cé h-iad a bhi ag gabhalil
do. Bhi truagh agam do mar chuir sé i gcuimhne dom an uair a rinn' piopa mé féin tinn ag térramh mo

shean-athar.

Thimcheall an t-aon uair déag thosnuigheadh ar an gcoréinn Mhuire a radh thuas sa seombra
agus chuaidh a raibh sa chistin ar a ngltine. Muiris na bpaidrini a thosnuigh i, agus d'aireoch& amuigh
sa macha é. Bhiodh sé ag gach aon térramh, a bhiodh sa da pharéiste, agus is sa seombra mar a
mbiodh na mna ba ghnéathach leis a bheith. T4 a fhios agam d4 mbeadh sé in a measc sud a bhi sa
chistin go gciapfai an t-anam as an bhfear bocht.

Thimcheall an mheadhon-oidhche do riaradh fuisci ar a raibh ag an térramh. Bhi beirt i mbun
na h-oibre seo. Sean Mac Craith a bhi 'gh4 riaradh agus Dic O Siadhaile agus coinneal aige ag
tabhairt soluis do. Mar ba gnathach chuireadh gach aoinne guidhe le anam an t-é a bhi imthighthe sar

a chaitheadh sé siar a bhraon.

Bhain sé le deallramh gur chuir an braon spleddar i gcuid de sna fearaibh mar thosnuigh Peaid

na Bridighe ag cronan amhrain istig sa chuinne.

“Arduigh é a Pheaid” arsa duine é&igin.
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“N4 déin” arsa Sean-Risteard O Siadhaile “nior mhaith le Micil €.” Rinn' Peaid a chomhairle. B'é sin an

uair dheireannach d'airigheas tagairt amhain d'amhréin ag térramh.

Thosnuigheadh ag cur an té i gcéir annsan. M'aintin Maire agus roinnt cailini o'n
chomharsanacht a bhi in a bhun. Chaitheadar sud a bhi bruighte thimcheall na teine druidim soir agus
siar chun leigint d6ibh na ciotail a bheirbhiughadh agus an t-é a chur ar tarraingt. D'6ladh an té ar
bhérd na cistine agus fuair a raibh ann a ndaethen de aran geal agus im le n-ithe agus an méid cupan
té ba mhaith leo d'él.

Ni raibh méran sa saoghal ag Micil Mhartain bocht. Ni raibh acht paiste beag talmhan aige
agus ni raibh an talamh acht leath-chuibheasach. Bhi tridr ingean aige agus bhi an trilr aca amuigh i
Meirice le fada. Ni cuimhin liomsa acht an duine deireannach diobh d'imthigh, agus bhi si sin
imthighthe nios m6 na deich mbliadna roimh bas a méathar. Bhiodar go maith do'n sean-leanamha,
agus nuair fuaireadar scéala go raibh a méathair i mbaoghal a bais chuireadar chuig phuint agus fiche
go dti Micil agus 6rdughadh a mathair a chur go galanta da bhfuigheadh si bas, agus rinn' Micil san. Is
€ an chuis go bhfuil an oiread san eolais agam ar a ngné na gurabh i m'aintin Maire a scriobhadh na
leitreacha chdcha do Mhicil.

An sitinéir a dheineadh na coifini d'urmhdr na ndaoine san am ud de'n saoghal, acht bhi coifin
6'n mbaile moér ar Chiti Cuirrin, agus theastuigh 6 Mhicil “hearse” a bheith ann chun i a thabhairt chun
na reilige, cé na raibh an reilig acht thimcheall leath-mhile 6'n dtig; acht chuir Sedn MacCraith agus
Séamus na Ménach Buidhe in a luighe air nd beadh annsan acht dith-céille, agus gur mhé d'ondir i a
thabhairt chun na reilige ar ghuailne na gcomharsan na i a thabhairt ar “hearse.” Gheill Micil d6ibh
agus d'réir deallraimh ba leasc leis san a dhéanamh, agus is ar guailne na bhfear a thugadh Citi
Cuirrin go dti an Chill Dhubh, taréis dha aifreann a bheith léighte uirri in a tigh féin. Bhios-sa ag an da
aifreann. Sean MacCraith a chuir gach aon rud i gcoir agus a fhriothdil iad, agus m'aintin Maire a fuair

an breacfast do sna sagairt.

Nuair a bhi an té 6lta agus léiriughadh déanta in a dhiaidh
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agus na mna na raibh imthighthe abhaile, tar éis dul suas sa seombra aris thosnuigh an t-aos 6g ag
imirt cleas sa chistin. Donnchadh Pheigi, dar ndoigh a chuir tus leis an obair. “Brog about” a thugtai ar
an chéad cluiche a bhi ar sitbhal aca. Chuir Donnchadh thimcheall ochtar né naonbhar buachailli in a
suidhe ar an arlar i bhfainne agus a gcosa iompuighthe isteach agus a ngluine crapaithe suas. Chuir
sé buachaill eile ar a ghroga i lar an fhdinne. Bhi sean-bhrog aca 'ga cur 6 dhuine go duine taobh thiar
da ndrom agus “brog about!” “brég about!” gha radh aca. Bhi ar an duine a bhi ar a ghroga i lar an
fhainne breith ar an mbuachaill a mbeadh an bhrog aige. Da n-eiredchadh leis, chaitheadh an t-é a
rugadh air dul ar a ghroga i lar an fhainne in a ionad. Nior bhfuiris teacht ar an t-€ a mbiodh an bhrég
aige, agus b'fhéidir nuair shileadh sé go mbiodh aige b'amhlaidh gheibheadh sé litdar de'n sean-
bhrdg idir an da shlinnean 6 dhuine éigin sa bhfainne taobh thiar de, agus nuair d'iompuigheadh sé
thimcheall bhiodh an bhrég imthighthe as a radharc aris agus b'fhéidir liddar eile faighte aige. Bhi a
raibh sa chistin ins na trithibh ag gaire aca, acht thuigeadar cortha dhe'n chluiche sa deire.

Thosnuigheadar annsan ar chleas ar a dtugtar “An chorcég beach”. Chuireadh Maitiu Liam in
a shuidhe ar chathaoir i Iar an trlair mar righ na mbeach. Chaith sé a hata a bhaint de, agus ni raibh
ribe gruaige ar a bhathas; agus is docha gur i dtaobh é a bheith in a phlaitineach a rinneadar righ na
mbeach de, mar chidfear ar ball. Bhi na “beacha” go léir ag siubhal indiaidh a chéile i bhfainne
thimcheall air, agus a mbéil dinta aca agus iad ag crénan agus am.....am....am... aca ag déanamh
aithris ar bheacha. Annsan d'imthigheadar go Iéir | ndiaidh a chéile amach an doras “ag bailiughadh
meala” mar b'eadh. Thangadar isteach aris i gceann tamaill agus a mbéil dunta aca agus an crénan ar
sitbhal aca i gcomhnuidhe agus thosnuigheadar ag siubhal thimcheall ar an “righ” aris, agus € sin ag
briseadh a chroidhe ag gaire ag féachaint ortha. Annsan go h-obann chaitheadar go Iéir i bhfochair a
chéile 1an a mbéil d'uisce anuas sa phlatainn ar Mhaitiu. B'shin i an “mhil” a chuadar amach ag
solathar. Léim Maitii de'n chathaoir agus chuir sé béic as. Ba bheag nar thuit a raibh sa chistin leis an
ngaire. Fear cneasta bog-chroidheach do b'eadh Maitiu Liam,
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na feaca aoinne fearg air riamh. Ni dubhairt sé acht “Ni bhuadhfadh an diabhal orraibh” agus é 'gh&
thiormaghadh féin leis an hainceasuir mor dearg a bhi istig in a hata aige, agus annsan scairt sé féin
amach ag gaire. Ni h-é gach aoinne a thoghfadh mar sin an cleas dhimirigheadh air.

Ar Shéainin O Deagha Bhaile an Droichid, d’imir Donnchadh Pheigi an chéad chleas eile.
Chuir sé an tlugh thimcheall ar a mhuinéal féin, agus dubhairt sé le Seainin dul taobh ismuigh de'n
doras agus fuireach ann go nglaoghfai isteach air, agus muna mbeadh an siminé lan de phutéga
muiche bheadh cead aige é a thachtadh leis an tligh. Nuair bhi Seainin imthighthe amach chuir
Donnchadh cosa an tligh sa teine agus nuair a bhi sé té go maith gan a bheith dearg, ghlaodhadh
isteach ar Sheainin. Nuair thainigh Séainin isteach d’fhéach sé suas sa simine. Ni raibh putéga muice
na aon rud eile ann, dar ndéigh.

“Hut! a bhleagaird” ar seisean le Donnchadh, agus rug sé ar chosa an tlugh chun tachtadh a
thabhairt do. Acht ma rug is mear a scaoil sé uaidh aris iad agus chuir sé béic as, agus thosnuigh sé
ag bualadh a dha bhais ar a cheathramhna agus ‘gha gcimilt ar a ghruaig. Rinn’ a raibh laithreach
gaire. Amach an doras le Sedinin agus é ag eascaine ar Dhonnchadh go fiochmhar. Niér fhad sé le
paidir a radh; mar ba nds ag gach aoinne paidir a radh i seombra an térraimh nuair bhidis chun dul
abhaile, direach mar dheirdiis nuair thagaidis isteach.

Da mhéid gliocacht a bhi i sean-Risteard an siuinéir, bhuail Peaid na Bridighe bob air. Leag
Peaid an piopa nua cailce a fuair sé, ar lic an teinteain agus dubhairt sé le Risteard go gcuirfeadh sé
ar lic an teintedin agus dubhairt sé le Risteard go gcuirfeadh sé bata isteach in a dha laimh agus go
gcuirfeadh sé raol leis né fuigheadh sé an piopa a bhriseadh leis.

“Cad in a thaobh na fuighinn?” arsa Risteard.

“Cuir sios an raol” arsa Peaid.

“Agus cuirfidh ui bata isteach im dha laimh?” arsa Risteard.

“Cuirdidh mé isteach id dha laimh é&” arsa Peaid.

“Biodh in a gheall” arsa Risteard, agus sin sé raol go dti Micil O Néill a bhi in a shuidhe istig sa

chuinne. Shin Peaid raol eile chuige.
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“C&’ll an bata?” arsa Risteard.

Thug Peaid leis suas é go doras an t-seombra, agus chuir sé a dha laimh thimcheall ar ursain an
dorais.

“Sin bata idir do dha laimh agat” ar séisean “ag bris an piopa leis”. Ghair a raibh ann, agus gair

Risteardh féin i gceann némaint.

“Tabhair an scilling do a Mhicil ar séisean, “ni bhainfeadh an diabhal an bhearna dhe. Ni raibh ionnam
acht sean-‘mhadan agus dul in iomadh leis”.

Thosnuig cuid de sna buachailli a bhi thimcheall na teine ag imirt cleasa ar a nglaodhtar
“Ceana briain”. Seo mar dhéantai an cleas san: Pidsa de chipin a shaghadh sa teine go mbeadh a
bharra dearg; annsan é a thdgaint amach agus a bheith ‘gha chasadh thimcheall sa t-slighe gur déigh
leat gur fainne teine a bhi san aer, an fhaid agus bheithe& ag radh na bhfocal so:

“Ceana, ceana, briain. ‘dé'n sort fear é briain?

Fear fada caol ard is mhair sé dachad bliadhain”.

Annsan an cipin a tabhairt don té ba ghiorra dhuit, agus bhiodh air sin a bheith ‘gha chasadh
thimcheall an fhaid agus bheadh sé ag radh na bhfocal, agus annsan é a thabhairt do'n duine ba
giorra do san agus mar sin i ndiaidh a chéile. An t-é go n-éagfadh an spréach dhearg ar an gcipin
aige, bhainti miotdg as, né gheibheadh sé clabhta baise.

Nuair a bhiodar cortha de'n chleas so, thosnuigheadar ag réidhteach fadbhanna. Bhi urmér na
bhfadhb simplidhe agus ba mhinic roimhe sin d'airigheas iad acht bhi cuid aca deacair go leor; acht 6s
rud é na baineann na fadhbhanna so le aon ait ar leithle, go bhfuil na fadhbanna céadna ar fuaid na
tire go léir, ni dhéarfad a thuille in a dtaobh. Rud eile na fadhbanna ata im chuimhne anois ni bhfuiginn

a bheith deimhinneach caithin d’airigheas iad.

Thimcheall a dé a chlog cé bhuailfeadh isteach nda Séan na Coille. Ba shin béas a bhi aige.
Theigheadh sé go dti gach aon térramh a bhiodh sa nGleann, acht theigheadh sé a chodladh mar
theigheadh sé gach aon oidhche, agus nuair a bhiodh greas maith codailte aige d’eirigheadh sé agus
theigeadh sé go dti an térramh agus d’fhanadh sé go maidin. Deireadh sé gur ahmlaidh a bhionn an

iomarca ag gach térramh i dtosach na
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h-oidhche, agus na fanann go maidin acht an beagan; agus bhi an ceart aige sa méid sin.

Tar éis a d6 thosnuigh na daoine ag imtheacht abhaile, taréis paidir a radh ag doras seombra
an térraimh, agus i gceann leath-uaire ba bheag denh céimhtiondl a bhi ann i dtosach na h-oidhche a
bhi fagtha. Riaradh fuisci agus rinneadh té aris. Ni raibh acht ceathrar né cligear ban agus Muiris na
bPaidrini i seombra an térraimh, agus ochtar né naonbhar fear agus buachailli in a suidhe thimcheall
na teine, agus Risteard O Siadhaile istig sa chdinne ag cur sios ar na sprideanna dhéibh mar ba
ghnéthach. Bhios féin istig sa chuinne os a choinne thall agus chuirfeadh sé do ghruaig in a seasamh
ar do cheann ag innsint i dtaobh “An céiste gan ceann” agus “Sluag Modeilge” agus eacthrai eile de'n
t-sort san; agus nuair bhios féin agus Séan Mac Craith ag dul abhaile taréis a ceathair, muna mbeadh
go raibh sé im fhochair, thuitfeadh an t-anam asam le h-eagla ag teacht anios an baéithrin; mar leis an
gcodladh is eile ritheadh sé liom gur sprid gach aon tor a bhi ar an gclaidhe.

Ni cuimhin liom go bhfeacuigheas aon chleasaidheacht ag aon térramh
in a dhiaidh san; acht bionn na scéalta de gach aon t-sort ar siibhal go dti an la ta indiu ann. Acht ni
raibh aoinne sa nGleann in a dhiaidh a bhi abalta ar shlacht a chur ar scéal mar sean-Risteard O
Siadhaile — solus na bhFlathas da anam mar is iomda bliadhain san uir é.

Is mér ar fad an t-athrighadh ata tagaithe ar an saoghal 6'n oidhche ad
a bhi Citi Cuirrin ‘gha térramh. Bhios-sa im buachaill 6g agus an saoghal romham an oidhche ud.
Taim anois im séanoir gan lGth ag fuireach leis an nglaodh orm féin. Ni féidir go bhfuil an oidhche ré-
fada ar fad uainn nuair a bheidh coéithiondl de muinntir an Ghleanna bailighthe ag mo thérramh féin

annso i Lios na Faille. Nilim ag iarradh ar Dhia acht an uain chéir a thabhairt dom.
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Marbhna ar an sean-shaoghal

Is moér an meath até tagaithe ar Ghleann Charthainn, maidir le lion na ndaoine ata ag aitreamh ann, 6
bhios-sa im gharsun ag dul go scoil Bhaile an Droichid. Ta a fhios agam go bhfuil luigheadughadh ag
dul ar an méid daoine sa tir go Iéir 6 am na gorta anuas, acht ta, d'réir mo thuairm-se, i bhfad nios mé
desna daoine imthighthe as Gleann Chérthainn lem chuimhne-se, nd mar atha imthighthe as aon
dathaigh de'n achar céadna sa taobh so de'n chonntae.

Bhios ag marbhnadh ar seo an oidhche fé dheire agus ag cur, an méid teaglach a bhi sa
nGleann nuair a bhios ag dul ar scoil, i gcomparaid leis an méid ata anois ann. Ta tri theaghlach agus
fiche ann anois; nuair bhios im gharsan i cuimhin liom teaghlach agus dachad a bheith ann. Is mér an

SCrios é sin.

Nil aon leath-mhile a shitibhalfa na feiceocha ar thaobh an bhoéthair, né ar thaobh baéithrin,
comhartha éigin a chuirfeadh in iuil duit go raibh tigh comhnuighthe ar an ionad san 14 da raibh —
piosa de shean-fhalla, dh& shean-philéar geata, clais mar a raibh macha, crann aonair i gctinne
pairce, sean-bhinn tighe b'fhéidir — agus gach aon ceann aca ag cur i gcuimhne dhuit go raibh
teintean té ar an ait sin fad 6. Is minic nuair chidhim, ceann de sna iarsmai seo ata luaidhte agam, a
bhim ag machtnamh ar an am até imthighthe, nuair a bhi daoine in a gcomhnuidhe ins na tighthe a
bhi tégaithe ar na laithreacha so. Bhi teintedin teo, muinntearas agus gradh, comhradh agus ceol
agus amhrain, pésadh agus baiste agus térramh, acibhneas agus buaidhirt, anrédh agus fairsinge,
agus gach aon rud eile a bhaineann le gnath-saoghal an duine, bhiodar go léir annsud, agus gan
fagaithe anois chun a chur in iuil duit go rabhadar, acht sean-bhinn tighe né piosa de sean-fhalla ar
thaobh an bhothair.

Agus, arsa tusa, ca bhfuilid sitd go léir a bhi in a gcomhnuidhe ins na tighthe seo nuair
bhiodar in a seasamh? Ta an chuid is mé ar fad dhiobh ar an t-siorruidheacht is décha, beannacht na
ngras leo; ta a gclann agus clann a gclainne scaipithe soir, siar agus imthighthe thar farraige; agus nil

cuimhne amhain ortha. Is ait an saoghal é agus is truaighméileach i ide an duine go r6-mhinic.
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Thimcheall leath-slighe idir Bhaile an Droichid agus Bearna an Mhadra t4 dha shean-philéar
geata ar an taobh thoir de'n mbéthar. Nil aon gheata ann anois acht claidhe fuar cloch téigithe eatorra.
Taobh istig de'n chlaidhe, sa chuinne, ta crann mor carthainn ag fas, crann aluinn, gur bhreagh leat
féachaint air nuair bhionn sé lan-bhlath i dtosach an tSamhraidh agus i ndeire an Fhéghmbhair, nuair
bhionn sé cludaighthe go tiugh le caora dearga. Is cuimhin liom-sa an tigin ba dheise agus ba ghleoite
a chonnaic aoinne riamh a bheith san &it sin. Tigh chinn tuighe do b'eadh é. Bhiodh 6rnaidi déanta le
sna scoilb in a bhuaic, agus ni bhiodh brobh in aimhréidh ann aon |4 sa mbliadhain. Bhiodh péint
dhearg ar an doras agus ar an ngeata agus péint bhan ar fhramai na bhfuinneoigini. Bhiodh na fallai
chomh geal le litis i gcomhnuidhe, agus da mb'é an siminé féin é chuirti aol air; agus bhiodh siog
dubh tearra, thimcheall troigh ar aoirde, mér thimcheall an tighe ar bhun an fhalla. Bhiodh an siog
chéadna acht gan é a bheith acht a leath chomh-ard mér-thimcheall na cistine istig. Bhiodh an phéint
dhearg ar an driosur leis, agus bhiodh bérd na cistine chomh—sciuraltha le “freestone” go mbiodh sé
chomh geal le sneachta. Agus bhiodh na platai ar an driosar agus na tri mhias peétair a bhiodh ar an
seilp b'aoirde dhe ag drithle le solus na teine, bhiodh a leithéid sin de shnas ortha i gcomhnuidhe. Is
cuimhin liom leis an sean-chlog, le n-a chuid meadhchantai agus slabhrai a bhiodh ar crochadh ar an
bhfalla os comhair an dorais isteach, agus an troman ag luascadh anonn is anall agus tic, teaic, tic,
teaic aige.

Peaidi Condun agus a bhean Aili a bhi in a gcomhnuidhe sa tigin sin. Dionadéir do b'eadh Peaidi. B'é
an dionadoir do b'fearr sa da phardiste €, agus ba mhinic daoine ag fuireach ar feadh leath-bhliadna
leis sar a gheobhaidis aon dionadéir eile. Bhi sé an-dheaslamhach i ngach aon t-slighe. Dheineadh sé
sciatha le h-aghaidh piocadh na bpratai, agus bhiodh sé ag déanamh corcdg bheach agus ardachtai
le cur futha, de thuighe; agus na f6-dhaoine sa phardiste a mbiodh beacha aca, is chuige a thagaidis
go léir fé n-a ndéin. Bhiodh sé ag bailighadh scolb agus 'gha ngéartighadh agus bhidis ceangailte i

gcéadta ag le gad sailige. Bhiodh sé ag gabhail do sna
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scoilb, agus na sciatha agus no corcéga ins na h-oidhcheanta fada sa nGeimhreadh agus aon 14 a
bheadh ré-fliuch chun a bheith indirde ar thigh.

Bhi an gairdin ar chomh-dheiseacht leis an tigh. Bhi fal sceiche gile thimcheall air agus bhiodh
sé bearrtha go néata i gcomhnuidhe. Bhi crann Ubhall agus crann plumai sa da chuinne thoir de agus
rangca tor spriinan, agus ranga tor cuirrini sios tri n-a lar agus casan pabhaltha eatorra. Bhiodh
ceathair né cuig de chorcoga ag bun an fhéil ar an taobh thuaidh. Aili a bhiodh thimcheall ar na
beacha, agus ba minic, le linn saithe a bheith curtha amach ag ceann de sna corcéga, d'airigheas i,
agus i ag bualadh piunta stain le spundg ag “go chraobh!, go chraobh!” aici in ard a gutha. Chrothadh
si an saithe isteach sa chorcéig nua, gan dada ar a lAmha n& ar a h-aghaidh, agus gan hainciosur
amhain ar a ceann, agus cé go mbiodh na beacha in achrann in a cuid gruaige agus iad ag crénan, ni

chuiridis cealg innte coidhche.

Thugas fé ndear i clpla uair ag cur corcoige nua i gcoéir do'n saithe. Chimiligheadh si
leamhnacht né 6g-uachtar ar an taobh istigh de chorcoig le dorn billeog sailighe, agus chuirfeadh si
cheithre cinn de scoilb isteach trid an gcorcoig 6 thaobh go taobh ar dhéantds da chrois os cionn a

chéile. Tacai chun na cioracha do chrochadh ortha na scoilb seo.

Dhioladh tri n6 ceathair de sna corcéga gach aon bliadhain i ndeire an Fhéghmhair. Mhichadh
si na beacha ar dtuis. Seo mar chonnacas i 'gha dhéanambh: leaghaidh si ruibh i sean-scilléidin, agus
thom si piosai fada caola de cheirt thirm sa ruibh leaigthe, agus chas si thimcheall ar bharr scoilb
gach piosa diobh, agus d'fhag si ar leath-taobh iad go dti go raibh an ruibh cruaidh. Rinne si poll do
gach corcoig a bhi si a mhiachadh sa ngairdin thimcheall troigh né mar sin i ndoimhneacht agus gan é
a bheith chomh leathan ar fad le béal na corcéige. Annsan le cronaghadh na h-oidhche nuair bhi na
beacha go léir bailighthe isteach ins na corcdga chuir si dha cheann desna coinnle ruibhe in a
seasamh i ngach poll agus las si iad; agus chuir si corcog anuas ar gach poll. Mhuchadh datach na

ruibhe na beacha go Iéir agus thuitidis sios sa pholl. Nuair meas si go
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rabhadar go |éir michtha thog si na corcéga agus chaith si cré isteach
ins na puill.

Nuair chonnacas Aili Condun ’gha dhéanamh so, bhios ag cuimhneamh im aigne gurab olc an
cuiteamh ar a saothar, ag bailiughadh meala rith an tSamhraidh, an ide sin a bheith i ndan désna
beacha bochta. Acht is décha, nuair a dhéanfa marbhnadh ar an ngno, na fuil méran de dheifir idir na
beacha a mhuchadh agus uan a mharbhughadh agus a ithe.

Ba mhinic a thugadh Aili bhocht piosa de chior mheala dom agus is baoghal liom nuair bhinn
‘gha ithe na biodh dan-mharbhdghadh na mbeach a bhailigh an mhil, ag déanamh buadhartha ar
domhan dom.

Nuair bhimis ag teacht abhaile 6’n scoil bhimis ag féachaint isteach sa ngairdin ar na spriunain
agus na cuirinni nuair bidis aibidh; agus cé na bhiodh aoinne istig go minic ni leigfeadh an eagla
dhuinn dul isteach mar gheall ar na beacha, da mhéid an duil a bhiodh againn ionnta. Is cuimhin liom
aon trathnéna amhain gur thug Dic O Siadhaile fé dul isteach. Bhi ctigear né séisear againn ag an
ngeata amuigh ar an mbéthar ag féachaint air. Acht ni fada bhi sé istig nuair seo amach aris é chomh
mear agus bhi in a chosa, agus as go brath linn go Iéir suas an béthar. Lean na beacha sinn acht nior
bhain aon rud d’acinne againn acht do Dhic; chuireadh cealg ann fé bhun suile leis agus bhi si ataithe,

dunta, taobh istig de chiig némant. Bhi suilin dhubh air ar feadh nios mé na seachtmhain.

| bhfochair a gnétha tighe a déanamh, bhiodh Aili ag bailiughadh ubh. Thugadh si ctpla punt
no tri i bhfochair a chéile do mhna tighe sa nGleann agus sa duthaigh taobh thuaidh de Bhaile an
Droicid; agus annsan gach Aoine ghabhadh si thimcheall leis an sean-mhiuil bhan, agus boscai sa
trucaill aici, ag bailiughadh na n-ubh. Bhiodh ualach ubh aici ar an Satharn ag dul go Cluainmeala. Ni
raibh aon léigheann ar Aili agus bhi slighe da cuid féin aici chun a cuntaisi a choimeéad. Mharcéladh si
ar chliathan an driosura luach na n-ubh a geibheadh si sa tigh sin — stroc fada — pingin, stréc gairid —
leath-phingin, fainne_beag — scilling, fainne mér agus cros air — corginn. Cnapan
mor cailce a bhiodh aici, agus is cuimhin gur thugas fé ndear narbh’é an sért céadna cailce a bhiodh

aici agus na_canai cailce a bhiodh ag an maighistir sa scoil. Is cuimhin liom leis, nuair
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bhiodh si ag coimhreamh na n-ubh go dtégadh si tri cinn i ngach laimh agus cé go ndeireadh si a h-
aon, a dé agus mar sin 6s iseal, ni bhiodh aon stad ar a cuid cainnte, ag cur sios ar rud €igin lem
Mham agus lem Aintin Maire.

Bhiodh ualach maith ubh aici ag dul go dti an baile mér, agus ba mhinic d’airigheas nuair
d’neofai_an praghas a bheadh ar na h-uibhe dhi, go mbiodh luach an ualaigh déanta suas aici in a
ceann nios luaithe n4 mar bheadh sé déanta suas ag an gcléireach.le n-a phaipéar agus a pheann;

agus thuit amach uair né dhé nuair na réidhtigh an da iomlan le n’a chéile gur aige Aili a bhi an ceart.

Bhiodh Aili ag déanamh cuilteanna leis. Is cuimhin liom an frama a bhiodh aici a fheicsint sa
chistin. Bhi sé mar bord mér cistine gan aon bhileog air. Dheineadh si na cuilteanna de fhlainnin,
flainnin ban ar an taobh thios, agus flainnin gorm né dearg ar an taobh thuas. Chuireadh si olann
isteach eatorra agus annsan dheineadh si iad a chuilteail ar a chéile le snathad mhér agus snéath
olainne — gorm né dearg d’réir mar d’oirfeadh. Dheineadh si an fuaghail go greanta; bhiodh fainni
taobh istig da
chéile, stuagh-linte agus linte direacha agus mar sin, tarraingthe amach aici le n-a snathad ar an
taobh thuas de’n chuilt. Tharraingiodh si na h-6rnaidi amach ar an bhflainnin le piosa_caile_sar a

thosnuigheadh si an chuilteail.

Aon bhean tighe a mbeadh cuilt uaithe thugadh si an flainnin agus an olann agus an snath
olainne d’Aili. Bhi cupla ceann de sna cuilteanna so annso ar feadh bliadhanta. Bheidis ann fés acht
nior oireadar do’'n dream 6g mar sheasocaidis faid saoghail duine, acht bhi an donas ortha bhiodar
chomh trom san. D4 mbeadh ceann aca anuas ort oidhche seaca féin, ni theastéchadh moran eile de

chlidaighe leapthan uait.

Beannacht na ngras le Aili bhocht. Is déigh liom go bhfeicim os mo comhair annso i — binin
bheag thanaidhe, i chomh brioghmhar biodhgamhail le beach, caipin ban ar a ceann agus feacanna
sa las a bhi in a tosach, agus na ribini a bhi as ceangailte fé n-a smeig le snaidhm moér ltibe, agus

gan barr cleite isteach na bun cleite isteach ar a
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mbiodh inairde uirri; bréga leaistic uirri i gcomhnuidhe agus snas mar sciathan prompallain ortha gach
aon |la sa mbliadhain, agus gan spota ar a h-aprin seic né air a céta gorm.

Ba mhinic a chonnacas i ag cur na bhfeacanna i las a caipin. Bhi iarrann beag aici a bhi
thimcheall chomh tiugh led mear. “Teaili Iron” a ghlaodhach si air fiu amhain nuair a bhiodh si ag
labhairt Gaoluinne, rud a dheineadh si nach beag i gcomhnuidhe cé go raibh an Bhéarla go
cuibheasach maith aici. Ni fhéacuigheas riamh ¢ shoin aon
bhean a bhiodh chomh piocaithe 1éithe, nA chomh chruinn agus do bhiodh si mar sin
ni amhain ar an Domhnach acht gach aon la sa t-seachtmhain. Cléca dubh-ghorm sios go talamh a
biodh uirri ag dul go dti an t-aifreann agus go dti an baile mér, acht seal dubh a bhiodh uirri ag dul ag
bhailidighadh_na n-ubh.

An-iascaire le slait b’ead Peaidi Condun. Ba lugha leis na an diabhal na paitséiri a bhiodh ag
marbughadh na mbradan le_traighe né gafa agus bhiodh sé ’gha sior-chaineadh. E féin a dheineadh
an t-slait agus na cuile a bhiodh aige. B’é a dheineadh na cuile do urmhér iascairi slaite na duthaighe,
agus bhi sé de chail ortha go rabhadar
i bhfad nios fearr na na cinn a cheannuighti sa mbaile mér. Leigfeadh sé do sha ingni ar a dh& ordog
agus a dhad mhéar tosaigh fas an-fhada, mar acra chun na gcuil iascaireachta do cheangal.
Dheineadh sé piopai adhmuid do féin leis; bhiodh 6rnaideacht ortha déanta le srang caol prais agus
an cludach ceangailte le slabhrain préis.

B’iad Peaidi agus a bhean Aili an lanamha ba chruinne agus ba chompdérdamhla da raibh sa
pharoiste ar fad. Ni raibh easnamh dada ortha agus ni rabhadar sprionnluighthe na gortach acht a
mhalairt sin ar fad. Chomh luath agus beitheéa taobh istig de’'n doras beadh an ciotal crochta ar an
teine ag Aili agus chaithfa té d’dl. Is cuimhin liom go ndeineadh si cacai ubhall iongantacha; ba mhinic
a chuireas poit orm féin leo. Acht deineadh si an té ro-laidir ar fad. “’D’é mhaith uisce” a dheireadh si.

Bhi an bheirt aca aosta nuair a bhios-sa ag eirighe suas im fhear. Bhi mac agus ingean leo i
Meirice acht ni cuimhin liom go bhfeacaigheas riamh aoinne aca. Bhiodar imchighthe thar séile sar a

chuadas ar scoil do’n céad uair go Baile an Droichid. Bhidis féin
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agus muinntir Lios na Faille annso an-mhuinnteara i gcomhnuidhe. Fuair Peaidi bas agus chuir an
chlann fios ar Aili agus chuaidh si anonn chicha go Meirice cé go raibh si deich mbliadna agus tri
fichid. Ba mhinic d'airighinn ag na comharsan gur gabh bean feasa an t-slighe chuig bhliadna roimhe

sin agus go ndubhairt si le Aili go raghadh si thar farraige agus go bhfaghadh si bas i dtir iasachta.

Ba ghairid a sheasuigh an tigin gleoite ud tar éis do Aili a imtheacht as. Ni fada buan tigh gan
teintean te ann. Thuit an ceann isteach sa deire. Leagadh na fallai agus claidhe an ghéirdin agus
gearradh an crann ubhall agus an crann plumai agus strachad as an talamh pnéaca na dtoir spritnan
agus na dtoir cuirrini. Ta an gairdin in a bhan anois agus nil rian an teaglaigh cluthmhair id ann acht

an da shean-philéar agus an crann mor carthainn ag fas i gclinne na pairce le h-ais an bhéthair.

Agus seo clntas ar a mhalairt de theaglach gur chuimhin liom:

| bhfuigseacht céad slat n6 mar sin do chrosaire na Cille t4 piosa de shean-fhalla le feisint i gclaidhe
an bhéthair. Bhi bothan annsan nuair bhios-sa im gharsun scoile, agus sean-fhear in a chomhnuidhe
ann leis féin. Bil Learai an ainm a bhi air. Ni cuimhin liom a shloinne cé gur cuimhin liom é féin go
maith — fear caol ard scrubanta agus droing air. Briste gliin corda an riogh, agus tri chinn de cnaipi
prais ar gach glun de, a bhiodh air i gcomhnuidhe, stocai fada glas-caorach agus bréga iseala.
Bhiodh caség bhréidin air a bhiodh sios go dti a ioscaidi agus hata leath-charoilin. B'é sin an faision a
bhi ann nuair bhi sé g, agus b'é féin agus Liam Buithléar an t-aon bheirt amhain a chlaoidh leis go la
a mbais. Ni raibh aoinne sa saoghal aige a bhain leis. Bhi a bhean agus a chlann curtha i bhfad roimh
mo linn-se. Bhi sé ag na daoine go raibh roinnt airgid aige; ni fheadar an fior né bréag é seo; ni raibh
moran da dheallramh air go h-airmhithe. Bhi thimcheall fiche acra talmhan aige acht nuair fuair an
mac deireannach a bhi aige, bas dhiol sé an talamh agus nior choimead sé acht an gairdin. Bhiodh
pratai agus gabaiste agus innidin sa ngairdin aige, acht ni raibh de stoc aige acht dha ghabhar, agus

dosaen cearc, a bhiodh inairde ar fhoradh os cionn dorais an bothain
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ar an taobh istig. Bhi dh& sheombra agus cistin sa tigh ar dtuis, acht ni cuimhin liom acht ceann a
bheith ar an gcistin agus an da sheombra in a bhfothracha. Bhi an t-sean-leaba chinn a bhi aige, sa

chistin 6s comhair an teinteain.

Ni fheachuigheas riamh im shaoghal aon fhear a bhi chomh crosta, chomh fuiris a ardacht le
Bil Learai, agus da shon san bhiodh bleagérdai an bhaile ag gabhail so i gcomhnuidhe, agus ag imirt
chleas air. Leathadar sean-mhala ar bharra an t-siminé uair, agus ba bheag nar machadh é ag an
datach sar a fuair sé amach cad a bhi bun os cionn. Bhiodh na garsuin 6ga ag imirt liathréide i
gcoinne binn an tighe, a bhi leis an mbéthar, acht cuir Toméas Bhrighid' in a luighe air go marbhéchadh
bualadh na liathréide i gcoinne an fhalla na sicini ins na h-uibhe a bhi fé chearc ghoir i gctiinne na
cistine le h-ais na binne. D4 shon san bhiodh sé ag fiadhach na ngarsun a bhiodh ag imirt na
liathréide. Theighdis annsan taobh thiar de'n chlaidhe ar an taobh eile de'n mbéthar agus bhidis ag
crustéil chloch leis an bhfalla agus bhiodh Bil ag imtheacht ins na craobhacha le buile, agus nuair a
ritheadh sé amach agus é ag eascaine, ni fheicheadh sé aoinne, agus is ar €igin a bhiodh sé istig

nuair gheibheadh an falla cupla rdscadh eile.

Bhi Siobhan Thomaisin, an bhean fuaghaladh, ag cuardaidheacht oidhche Samhraidh i dtigh
na mBuarcach sa Main Bhuidhe. Bhi sé thimcheall crénighadh na h-oidhche agus i ag gabhail thar tigh
Bhil Learai. Bhi si imthighthe thairis thimcheall fiche slat nuair bhuaileadh binn an tighe le cloich, a
chaith bleagéard éigin a bhi taobh istig de'n chlaidhe. Bhi Bil taréis dul a codladh, acht seo amach é
agus goin dada air acht a Iéine agus sean shluasadh aige, a bhiodh in a seasamh i gcomhnuidhe
taobh thiar de'n doras. Ni fheaca sé aoinne acht Siobhan. Chaith sé mallacht Iéithe agus seo in a
diaidh é, suas an boéthar, agus é ag bagairt go scoilteadh sé leis an sluasad i nuair thiocfadh sé suas
Iéithe. Bhi si 'gha radh in a dhiaidh san gur bhaoghal di, acht nar bhféidir leis rith r6-mhaith a

dhéanamh, cosnochtaithe ar an mbéthar gharbh; ag thug si a cosa uaidh.

Bhiodh buachailli an bhaile idir bheag agus mhér bailighthe ag an gcrosaire taréis eadaraigh

gach aon Domhnach nuair bhiti ag imirt
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liathréide ag an ailli. Bhiodh cuid aca ag imirt chartai sa dig, agus a thuille aca ag imirt pingini ar an
mbothar. Chuaidh Tomas Bhrighid' isteach go dti Bil Domhnach agus nuair bhi sé ag dul isteach chuir
sé do no tri clocha beaga in a phoca. Bhi Bil ag beirbiaghadh rud éigin i scilléad a bhi crochta os cionn
na teine aige, agus nuair fuair Tomas an chaoi chaith sé ceann de sna clocha a bhi in a phdca suas sa
siminé i gan fhios do. Thuit an chloch anuas sa teine.
“Nach moér na bleagardai iad agus a bheith ag caitheamh chloch sios sa

siminé?” arsa Tomas.

| gcionn roinnt némantai nuair fuair Tomas caoi aris chaith sé cloch eile suas sa siminé agus
thuit si anuas ar chlidach an scilléid. Chuir Bil eascaine as agus siud fé dhéin na sluaiste é agus
amach leis agus Tomas in a dhiaidh, mar thainigh eagla air go marbhocadh Bil duine €igin leis an
sluasad. Bhi Dic O Siadhaile in a sheasamh ag an scrib agus € cromtha sios ag caitheamh a phingine
leis an “mbab” nuair, gan cuimhne ar domhan bhuaileadh idir an da shlinnean é agus chuireadh ar
mullach a chinn ar an mbothar €. Ba mhaith an bhail air nach le faobhar na sluaiste a bhuail Bil €. Bhi
na buachailli chun Bil a chaitheamh isteach sa abhainn muna mbeadh gur chosain Tomés Brighid' é.

Theigheadh Bil suas i leaca an Coiminis fé dhéin raithinighe le cur sa macha. Bhi cuid de'n chasan
mar staighre bhi an fana chomh maér san. Rinn' Donnchadh Pheigi poll sa chasan nuair a bhi Bil
imthighthe suas fé dein beart raithinighe 14. Chuir sé cipini treasna an phuill agus féar feoithe anuas
ortha, agus chuaidh sé i bhfolach san aiteann gairid do'n ait. Bhi Bil ag teacht anuas an casan agus
ualach de bheart ar a mhuin aige nuair a chuir sé a chos sa pholl sa casan. Leagadh é nidh nach
iongna, agus chuaidh sé féin agus an beart ag roithleail sios leis an bhfana ar feadh fiche slat. Bhi
Donnchadh 'gha radh in a dhiaidh san gur shil sé go gcuirfeadh sé an t-aiteann tri teine thimcheall air
leis an nguidheadoireacht a bhi aige. Ba shuarach an cleas é chun an ceart a radh. Acht d'imir
Donnchadh cleas ni ba shuaraighe n& san air.

Theigheadh Bil go tig na mBurcach sa Méin Buidhe uair né dhé sa t-seachtmhain fé déin galtinin

bainne le h-aghaidh na leiceann,
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rith an Geimhridh nuair a bhiodh na gabhair i ndisc. Chuaidh sé ann oidhche, agus mar ba ghnathach,
d'fhan sé ag cuardhaidheacht go dti thimcheall a deich. Bhi sioc cruaidh ann an oidhche chéadna,
agus chaith Donnchadh Pheigi, agus cuid de'n aicme a bhiodh ag gabhail leis, tri né ceathair de
bhuicéidi uisce taobh ismuigh de gheata an baithrin, ait a raibh fana amach go dti an béthar mor. Ni
fada go raibh an t-uisce in a leacach oighir, agus nuair a bhi Bil bocht ag teacht amach d'imthigh a dh&
chois uaidh ag thuit sé agus doirteadh an galuinin bainne; agus ni gadh dom a radh gur chuir sé
cainnt lasanta as, agus na h-aithleoiri taobh istig de'n chlaidhe ag eisteacht leis.

Fuair Bil bas i dtigh na mbocht sa Cloichin, agus chuaidh gasra d'fhearaibh an Bhaile, agus is
ddécha cuid diobh sud a bhiodh 'gh& ardacht, chuadar le capaill agus trucailli agus thugadar abhaile é
agus chuireadar é i bhfocair a chine sa Chill Dhubh. Go ndéine Dia trécaire ar an aindeiseoir bocht

agus go maithe sé dhéibh siud a bhiodh 'ghéa chiapadh.

Thimcheall ceathrughadh mhile sios é'n gcrosaire i mbéithrin na Cille cidhfidh ti dha shean-
philéar geata ar thaobh do laimhe clé ag gabhail soir. Mar is gnathach ta claidhe déanta de chlocha
fuara tégaithe idir an d& philéar, agus ta sean-bhéithrin ann ag dul isteach faid pairce 6'n da philéar,
agus é dunta suas le sceacha agus drisedga, agus neanntéga agus gach aon shért fiadhaile, is
gnathach a bheith ag fas in a leithéid d'ait. Nior rinneadh aon Usaid de'n mbdithrin sin leis na
bliadhanta.

Is cuimhin liomsa tigh breagh chinn tuighe, agus leath-acra d'abhallghoirt taobh thiar de, a
bheith istig ag ceann an bhaithrin sin; agus an da fhal sceiche gile a bhi ar gach taobh de a bheith
bearrtha go néata, agus 6rnaidi déanta de sha sceacha i ngach aon deich slata diobh — rudai mar
coilig, madrai, corcéga beach agus mar sin. B'adhbhar iongantais dom, agus mé im gharsun, cionnas

a rinneadh iad.

Domhnallaigh a bhi in a gcomhnuidhe annsan fad 6. Is cuimhin liom an t-sean-lanamha agus

tridr mac agus ingean a bheith ann. Fir bhreagtha dathamhla b'eadh an tridr mac agus
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cailin chomh canta agus do lonnraigh grian riamh uirri a bhi 'san inghean. Bhi duine de'n tridr mac,
Liam, na raibh ré-staidéartha, agus dheirti go dtagadh raig buile air le linn an rae a bheith lan i
gcomhnuidhe, acht go mbiodh a lan-chiall aige an chuid eile de'n mi. Is cuimhin go rithimis nuair
chidhimis ag teacht é; bhiodh eagla orrainn roimis; agus is cuimhin liom gur chuir sé an eagla, ba mho

orm a cuireadh riamh orm.

Chuadhas féin agus Dic O Siadhaile agus Sean Bardid agus Séamus na Monach Buidhe
isteach san abhallghdirt oidhche ag goid Ubhall. Ni raibh ann acht paiste ciréipeachta mar bhi tbhla
dar gcuid féin againn go léir acht ag Dic O Siadhaile. Bhi Dic O Siadhaile inairde ar chrann, acht
chonnaic an madra an hata tuighe a bhi air le solus na gealaighe agus thosnuigh sé ag sceamhghail
suas air. Theicheamar go léir nidh nach iongna. Bhi péirc choirce, in a studai, taobh ismuigh de'n
abhallghairt, agus b'é a rinneas-sa na dul isteach fé cheann de sna studai. Rith an tridr eile suas an
phairc fé dhéin an chlaidhe. Ni rabhas féin némant fé'n studa nuair seo tharm i bhfuighseacht chuig
slata diom Liam O Dombhnaill agus pice aige, agus é ag eascaine go milltheach. Ba bheag na gur thuit
an t-anam asam. Ba mhaith an bhail orm gur lean an madra an trilr eile, mar da bhfeiceadh Liam mé

agus an raig a bhi air tdim deimhinneach go ropfadh sé leis an bpice mé.

Ba bhrénach an ide d'imthigh ar mhuinntir an tighe ud, agus d'réir teistiméaracht na
gcomharsan niorbh € a ndroich-gniomhartha a tharraing ortha i, mar daoine diadhanta macanta
b'eadh iad nar chleacht cul-chainnt né éitheach n4 aon caimeacht eile; acht i bhfeidhil a ngnétha féin i
gcomhnuidhe, agus gan cur isteach na amach aca ar aoinne, muna ndéanfaidis le linn prainne é. Nior
fhag fear na bean taistil doras a dtighe riamh gan déirc a faghail, agus b'iomdha duine de'n dream san
a fuair léistin na h-oidhche uatha sa sciobdl; agus in a fhochair sin bhiodar go Iéir dilis do gach aon
rud a bhain leis an gcreideamh. Acht dar nddigh ta sé raidhte gurab iad sud a ghradann Dia a

chuireann sé an crann ortha.

Bhi an eitinne, né an “decay” mar 'glaodhann muinntir an
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Gleanna ar an ngalar tubaisteach san ins na Domhnallaigh 6ga 6 mhuinntir a mhathar. Sean an mac
ba shine a bhuaileadh ar dtuis, agus bhi sé ag meath ar feadh bliadhna né mar sin sar a chailleadh é€;
agus ar feadh ceithre bliadhna i ndiaidh a chéile bhi sochraid 6'n dtigh go dti an Chill Dhubh gach aon
bhliadhain. Eibhlin, pldr cailini an Gleanna an duine deireannach a chuireadh agus d'fhdgadh an

tsean-lanamha go brénach croidhe-bhriste leo féin.

Bhios gairid da mathair sa reilig an 14 a bhi Eibhlin 'gha cur, agus cuimhnedchadh go deo ar an
fhéachaint a bhi in a gnuis. Ni raibh deor Iéithe agus bhi a h-aghaidh ar dhath an mharmair, agus ba
dhéigh leat uirri ndr mhothuigh si aon phioc de a raibh 'ghd dhéanamh os comhair a sul. Is décha
nuair a theigheann duine tri an iomarca de'n mbuaidhirt agus de'n mbrén go dteigheann na deora i
ndisc, agus na bionn an fhuascailt sin féin ag an t-é a luigheann an crann ré throm air. Ni fada a mhair
si i ndiaidh a h-ingine, agus cé go raibh sé ag na comharsain gur 6 n-a muinntir sin a fuair na
Domhnallaig an eitinne, ni de'n ngalar tubaisteach san a chailleadh i, acht d'réir deallraimh a croidhe a
bheith briste. Taobh istig de bhliadhain bhi si sa Chill Dhubh i bhfochair a ceathrar clainne — ba shin

chuig sochraid as an t-aon tigh amhain taobh istig dhe chuig bhliadna.

Dhiol an sean-fhear an fheirm agus a raibh uirri leis na Lonnarganaigh a bhi in a gcomhnuidhe
taobh leis, agus chuaidh sé isteach sa mbaile mér. Thog sé I6istin gairid do shéipéal na mBréathar
agus ba sa séipéal san a chaith sé an chuid is mé de gach aon la as san amach. Tri bliadhna go leith
a mhair sé. Ta sé anois sa Chill Dhubh i bhfochair a chéile is a chlainne, agus a dtriobléidi ar an

saoghal so thorsta.

Da 'nedsfainn scéal gach sean-fhothraigh agus gach iarsma 6'n sean-shaoghal ata sa
nGleann, ni bheadh deire go deo lem eachtrai; da shon san caithfidh an Iéightheoir a bhi sasta le a

bhfuil curtha sios annso agam.
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Bacaigh agus Lucht Taistil sa sean-saoghal.

Nuair bhios-sa 6g ni bhiodh lucht taistil agus déirce ag imtheacht in a scuaini mar atéid sa I ta indiu
ann. Sean-mhna agus sean-fhir ag imtheacht in a n-aonar, an lucht déirce ba iomdha a bhiodh ag
gabhail thimcheall sa dathaigh seo fad 6. Bhiodh a chuaird féin ag gach aoinne aca, agus tigh
airmhithe annso agus annsud in a bhfuigheadh sé l6istin na h-oidhche. Agus bhiodh failte rompa mar
bhiodh nuadhacht an cheanntair go Iéir aca, agus iad abalta ar slacht a chur ar scéal. Ghabhadh scata
tuinncéiri an béthar uaireanta i bhfad 6 n-a chéile, acht ni bhiodh na bothain béthair ar rotha aca, mat
at4 aca anois. Chodailidis i ndig an bhéthair ar easair tuighe fé sna trucailli nuair a bhiodh an aimsear
tirm, agus theighdis ag lorg ldistin i sciobdl feirmeora nuair a bhiodh doineann ann. Rud eile tuinncéiri
dlisteanacha a bhiodh ag ghabhail thimcheall fad 6; bhiodh céird aca agus dhéinidis piuntai, agus
galuin, agus strainnini, agus ruda mar sin de stan, do mhna tighe na tuaithe; agus bhiod cuid aca ag
munlail miotail agus dhéinidis rudai a bhiodh ag teastéil 6 sna feirmeoiri do mheaisini. Ba mhinic a
chonnacas iad agus mé ar mo shlighe chun na scoile né ag teacht abhaile, agus teine mhér ghuail
aca ar thaobh an bhéthair agus bolg mér aca 'gha séideadh ag rith an mhiotal. Bhiodh munlai déanta
aca i ngainnimh agus ritheadh an miotal leaigthe isteach ionnta mar rithfeadh uisce. Adbhar iongantais

dom do b'eadh an gné so, agus ba mhinic d'fhanas uair a' chloig ag féachaint ortha.

Nil sa chuid is mé de sna tuinncéiri atd ag gabhail na mbéthar anois acht ge6caig gan naire. Ni
gnéathach céird n4 dada da sort aca, acht iad ag baint amach déirce, go minic ar éigean, nuair na
bheadh istig acht mna an tighe; agus ag jobéireacht ar shean-asail agus sean-chapaill, agus goid
agus broid 'gha gcleachtadh aca in a fhochair sin.

Dream de sna Carthaigh a bhiodh ag cleachta céirde an stain sa cheanntar so nuair a bhios-sa 6g.
Bhidis ag troid eatorra féin ag patrin Baile na h-abhann go an — mhinic. Chonnacas féin iad do né tri

uaireanta nuair bhios im gharsun. Domhnaill mér an
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fear a bhi mar cheann ortha. Fear ard, direach, dathamhail a bhi ann; gruaig chas dhubh-ruadh air,
agus deallramh air go raibh luth agus neart ann thar an gcoitchiantacht. Is cuimhin liom go maith é a
bheith romham amach ag an aifreann i séipéal Bhaile na h-Abhann uair, abus bhi a ghruaig bearrtha
gairid, agus ni raibh 6rlach da bhathas né raibh geadainn ann; iarsmai catha gan amhras. Acht cé na
raibh i nDomhnall mér acht tuinncéir taistil, bhi meas ag na daoine air. Ni raibh gadaidheacht na aon
chaimeacht eile ann, agus pé argoint n6 bruigheann a bhiodh ag a mhuinntir, eatorra féin a bhiodh sé;
ni chuiridis isteach na amach ar aoinne eile, na ni lamhalfadh Domhnall mér doibh san a dhéanamh.
Is décha né teigheadh aon bhliadhain thairis gan tamall €igin a chaitheamh sa phriosun. 'San am ud
de'n saoghal nuair b'iad na idistisi Gallda a bhiodh ag riaradh na dlighe, ba bheag an truagh a bhiodh
aca do thuinncéiri na lucht taistil. An rud is lugha a dhéanfaidis i bhfuirm achrainn né troda ar aonach
né ar mhargadh “dachad scilling” né mi priosun an pionus ba lugha a chuirti ortha. Agus 6's rud € go
dteigheann sé bun os cionn le duthchas tuinncéara finedil a dhiol, go dti an priosun a theighdis i
gcomhnuidhe. D'iarraidis uain chun na fineéla do dhiol, mar b'eadh, mar ni bhiodh aon fhonn ar aon
chor ortha san a dhéanamh, acht dheinidis seift an téarma priosuin a bhiodh gheérrtha ortha a chur

isteach le linn an Gheimhridh nuair beadh an droch-aimsear ann.

Bhi mi priosuin gearrtha ar Dhomhnall Mér uair. Bhi sé ag sitbhal leis sios an béthar 6'n nGleann go
Baile an Droichid, agus nuair a bhi sé ag gabhail thimcheall an chdinne ag Bearna an Mhadra cé
bheadh ag teacht in a choinne agus i bhfuigseacht fiche slat do acht beirt de sna “pilears”. Seo fé n-a
dhéin iad acht Iéim Domhnall Mér thar an gclaidhe uatha. Nuair fuair sé an chaoi caith sé de a bhréga
agus a raibh air acht amhain a Iéine agus a bhriste. Lean na “pilears” é, isteach is amach le mile
treasna na bpairceanna, gur chuaidh sé treasna Pairc na naoi n-acra le Sean Mor Breathnach. Bhi an
Phairc sin treabhtha agus thug na “pilears” suas de'n bhfiach. Fuair Domhnall Mér sean-bhalcaisi

éadaigh agus sean-bhréga 6 Shéamus na Ménach
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Bhuidhe agus bhi sé i gcoir chun taistil aris. Bhi daoine 'ghé radh in a dhiaidh san gur mar adhbhar
spairt a lean na pilears é, mar bhi a fhios aca go maith go dtabharfadh Domhnaill Mér suas é féin ag

an mBearraic nuair d'oirfeadh sé dho.

Bhi sé 14 eile ag an bPatrin i mBaile na h-Abhann agus bhi bharantas in a choinne. Bhi “pilear” 6g
ann nd raibh i bhfad san ait, agus nuair chonnaic sé Domhnall Mér leag sé a lamh ar a ghualainn chun
€ a ghabhailt, acht thug Domhnall seabhalsa d'é a chuir chuig slata uaidh é, agus d'imthigh sé as an t-
sraid treasna an Droichid Mhoir annsan. Chuaidh an pilear go dti an bhearraic agus rinne sé a
ghearéan, agus d'réir deallraimh ni r6-bhuidheach de a bhi an sean-shairsint, mar bhiodh soért sos-
cogaidh ann, maidir le rudai mar sin, la'n phatrdin. Lean an sairsint Domhnall agus ni fada gur thainig
sé suas leis, mar ni rinn' sé aon iarracht ar theicheadh uaidh. Dubhairt sé leis gur bfhearra dho
casadh agus é féin a thabhairt suas, né bheadh mi sa mbreis air sa phriosun i dtaobh a rinn' sé leis an

bhpilear, acht d& dtiocfadh sé thar n'ais leis féin na beadh a thuille mar gheall ar a méid sin de'n ghné.
“‘Raghad leat” arsa Domhnall Mor “acht na leag lamh orm.”

Shitubhal sé thar n'ais cos ar chois leis an sairsint agus suas trid a raibh ar an t-sraid go dti an

bhearraic, agus chuireadh go priostn Phortlairge ar na bhaireach é.

Bhi scata tuinncéiri ag aonach na Cathrach 14 agus bhiodar ag pleanncadh a chéile ag clinne na
cearndige, agus Domhnall M6r in a measc. Bhi bainisteoir sa mbeainnc ann dar ba sloinne Carrthach,
agus chuir sé mac leis, garsun thimcheall da bhliadhain déag d'aois, ar teachtaireach. Chaith sé
gabhail thar an gcdinne mar a raibh an cibeal ar siibhal, agus nuair thainigh sé gairid do'n chuinne
sheasuigh sé agus ni leigfeadh an eagla dho dul nios sia. Thug Domhnall M6r fé ndear €, i lar an

clampair. Chuir sé liugh as.

“Stadaigh a fheara ar feadh némaint agus leigidh do'n ngarsin gabhail sios. Dar ndéigh is duine dhinn

féin é sin.”

Stad an bualadh laithreach an fhaid agus bhi an Cérrthach ég ag dul
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thar an gcuinne, agus siud fé n'a chéile aris iad.

Bhi feirmeoir gairid 6 Bhaile na h-Abhann nuair bhios-sa ag eirighe suas dar b'ainm do Eamonn Paor.
An “Bully” ba mhinicidhe a ghlaodtai air mar bhi sé an-thabharta do throid, agus d'achrann. Bhi ard
mhuinghin aige as féin mar ghaiscigheach agus raghadh sé fiche mile chun triail a bhaint as fhear
maith eile ag imreascadil n6 ar na doirne, ba chuma leis cioca. Bhi sé ag aonach Chluainmeala |a, agus
ar a theacht abhaile do, chuaidh sé isteach go tigh tdbhairne ag ceann an Bhaile Gaedhealaigh, chun
an deoch dheireannach d'6l. Bhi Mici Baréid, fear a bhiodh ag briseadh capall, in a fhochair. Chlois an
Paorach sa tigh tabhairne go raibh Domhnall M6r MacCarrthaigh, an tuinncéir, agus a threibh curtha
futha ag tobar na Foinse, thimcheall leath-mhile suas an bhéthar. Bhiodh sé ag radh go minic gur
mhaith leis triail a bhaint as Domhnall Mér. Bhi an chaoi chuige aige anois. Thug sé Mici Baréid leis
siar go dti camtha na dtuinncéiri agus d'féghair sé cath ar Dhomhnall. Shocruigheadar ar dhul ar na
ddirne. Chaitheadar diobh, agus siud fé n-a chéile iad. Comh-mhaith a bhiodar, agus taréis a bheith i
bhfad ag tabhairt fé n-a chéile ni raibh a bhuaidh aige aoinne aca agus chaitheadar stad. Nuair a bhi
deireadh leis an gcath agus taréis a chéile a mholadh thar barr chuaidh an Paorach thar n-ais go dti
an tigh tAbhairne agus thug sé leis leath-bharaille pértair go dti camtha na dtuinncéiri agus d'than sé

féin agus Mici Baréid in a bhfocair thimcheall na teine go raibh sé 6lta aca.

Acht ba mhi-adhmharach an ide a bhi i ndan do'n m”Bully” bocht. Leis an 6l agus an imtheacht a
bhiodh aige bhiodh a ghné ar deire agus ni raibh sé 4balta ar an cios a choimeéad diolta agus chaith
Laingli amach é. B'aige a bhi an fheirm do b'fhearr a bhi san eastat; ba i gcuil Bhaile na h-Abhann, a
bhi an talamh do b'fhearr a bhi sa chonntae go Iéir, d'réir na sean-daoine. D'imthigh Eamonn de Paor

go Meirice agus d'réir na gcuntas a chuireadh abhaile in a thaobh ni r6-mhaith d'eirigh leis ann.
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Is beag de sna h-aonaréain a bhiodh ag gabhail thimcheall nuair a bhios 6g gur cuimhin liom 'd'é'n
sloinneadh a bhi ortha. Bhiodh leas-ainmneacha ag na daoine ortha go léir, agus ni chuimhnighim

acht ar na leas-ainmneacha so. Seo annso sios clntas ar chuid aca.

Rinneas tagairt cheana féin do Néra mhor nd Néra na ceirte, agus an t-slighe 'a bhi aici
chun fuil do stad. Bhi si ag gabhail thimcheall sa duthaigh seo ar feadh bliadhanta, agus le n-a giorra
andala agus a cois bhacach bhainfeadh sé uair an chloig di leath mhile do sitbhal. Bhiodh bata aici a
bhi chomh ramhar le bata rAmhainne agus is amhlaidh bhiodh si ag stracadh a cosa in a diaidh; bréga
laidre fir a bhiodh uirri agus ni bhidis ddnta choidhche aici, na aon iallacha ionta chun iad do dhunadh.
shean-chrain mhuice. Acht ni raibh a meoin d'réir a deallraimh, mar bean mhacanta deag-chroidheac

do b'eadh i agus bhiodh féilte roimpe i ngach aon ait.

A mhalairt ar fad de bhean do b'eadh Caitin Ni Shuilleabhéin — is cuimhin liom a
sloinneadh sin — né “Caitin Bun” mar ba ghnathach a ghlaodhach uirri. Ni dhéarfainn go raibh si érlach
0s cionn ceithre troighthe ar aoirde agus bhi si nach beag chomh leathan agus bhi si ard.

Bhiodh glér guil in a cainnt, agus bhiodh si clamhsanach, gearrdnach, i gcomhnuidhe.

“Cad in thaobh na pdsann tu a Chaitin?” a dhéarfadh duine éigin leithe.

“‘Mhaise Dia linnin” a dhéarfadh Caitin, agus ba dhéigh leat gur ag pusaighil ghuil a

bheadh si, “tha mise ré-bheag d'aon fhear.”

Is décha go gcuirti an cheist sin uirri mar mhagadh fiche uair sa 16 agus bhiodh an

freagra céadna sa t-slighe chéadna aici i gcomhnuidhe.

Fear ait do b'eadh “An Coisidhe Mear”. Ni raibh iomlan a chéille aige agus bhi sé an-
thaidhbhseach i dtaobh a fheabhas mar choisidhe. Bhiodh bata sitbhail aige a bhiodh chomh moér leis
féin agus greim aige air gairid da lar. Bheadh sé ag sitbhal leis an béthar go bredgh socair, go
b'feiceochadh se duine éigin eile ar an mbathar roimis n6 in a dhiaidh. Ba shud leis annsan é ag
siibhal chomh mear agus bhiodh in a chosa, agus choimeéadadh sé suas an imtheacht san an fhaid

agus bheadh an duine eile in a radharc. Shilbhaladh sé leis go socair annsan aris go dti go
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b'fhuigheadh sé radharc ar dhuine €igin eile, ag ba shid chun sitbhail aris €. Ba shin mar chuireadh
sé an bothar thairis, scathamh ar a shocharacht agus scathamh i leath-shodar. Bhiodh sé thimcheall
an phardiste seo go minic. Dheineadh sé roinnt oibre anois is aris ag piocadh phratai n6 ag snagadh

turnap, no obair éigin mar sin. Nior thaithnigh obair throm mar baint phratai né ceangal arbhair leis.

Bhiodh sé ag cur sios 6 mhaidin go h-oidhche le aoinne a bheadh ag obair in a fhochar ar na h-
aistreacha a shitubhal sé. Bheadh sé ag obair ar a shuaimhneas agus d'réir deallraimh go sasta ag
feirmeoir ar feadh roinnt laetheanta; agus annsan maidin €igin bheadh sé ar iarradh agus ni fheicfidhe
sa taobh san de dhuthaigh aris € go ceann raithe. Agus ni iarrfadh sé go deo pé airgead a bheadh
tuillte aige sar d'imtheochadh sé. Ghlacfadh sé é nuair a thugtai do é agus ni dhéarfadh sé dada.
Choimeadadh sé a rasur i dtigh éigin gairid do Crosaire Bhéarai, agus pé ait a mbeadh sé rith na
seachtmhaine, theigheadh sé go dti an tigh sin um thrathnéna Dia Sathairn chun é féin a bhearradh
agus thagadh sé tar n-ais aris. Ta Crosaire Béara os cionn deich mile 6 Bhaile na h-Abhann. Nuair
fhiafruigheadh aoinne de'n Choisidhe Mear 'd'é’n deichneas a bhiodh air né ca raibh a thriaill,
dheireadh sé “Caithfidh mé dul 6 dheas go Crosaire Bhéarai chun mé féin a bhearradh,” agus ba
ddigh leat air sa t-slighe deireadh sé é na biodh de shuim aige sa turus san acht mar beadh aige i

sillbhal treasna pairce.

Bacaichin Shedin Seéathruin duine eile de lucht taistil na réd nach cuimhin liom a ainm na a shloinne.
Nuair a bhiodh sé annso sa nGleann is i dtigh Shedin Sheathrdin ag bun an bhealaigh a bhiodh sé ar
I6istin i gcomhnuidhe. Bhiodh Sean go an-mhaith dho, agus bhiodh failte roimis i gcomhnuidhe. Is
cuimhin liom é go maith. Fear beag téagarthach a bhi ann, agus féasdg dhubh air a bhi chomh tiugh
le tor aitinn, agus a aghaidh ar fad foilighthe aici, sa t-slighe na raibh le feicsint acht a dha shuil agus a
éadan. Fear beag ciliin do b'eadh é. B'ar éigean d'aireocha ag cainnt é labharadh sé chomh iseal san.
Ni bhiodh aon mhéla aige, greim le n-ithe agus pingin né leath-pingin a bhiodh sé ag lorg. Bhi sé ag

térramh Shéainin O Deégha i mBaile an Droichid agus pé braon fuisci a fuair
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sé d'eirigh sé in a cheann agus bhi se ma chodladh amuigh i stabla na mitlach. Bhi Donnchadh
Pheigi agus aithleoiri eile ann agus bhearradar a fhéasog ar aon taobh amhain isteach go croicheann
le meaisin bearrtha a fuaireadar sa stabla, agus d'fhagadar a leath eile air. Chuirfheadh sé na cait ag
gaire an crot a bhi air. Agus nior thainig fearg né buile air nuair dhuisigh sé, agus nuair thug duine
€igin go dti an scathan é b'amhlaidh bhi sé ag briseadh a chroidhe ag gaire nuair a chonnaic sé é féin.
Nior bhearraigh sé an taobh eile d4 aghaidh; d'fhag sé mar bhi sé é. Bhi sé ag gabhail thimcheall ar
feadh raithe séar a raibh an da thaobh da chuid féaséige ar chomh-fhaid aris, agus b'iomdha géire a

bhain sé asta sid a chonnaic é.

Bean saighdiura do b'eadh "Mary the Sojer". Fuair a fear bas 'san India. Bhi si fein ‘san India leis agus
is décha gur luigh an ghrian ar a h-inchinn mar ar uaireanta ni bhiodh si ré-staidéartha. D'6ladh si
braon nuair a bhiodh a luach aici, agus bhiodh si ag amhran agus i go sar-mhaith chuige. Bhiodh
buachail'i na scoile ag gabhail di, agus ag crustail foéd léithe. Thugadh si ide na muc is na madrai
ortha agus ar a seacht sinnsir rompa. B'iongantach an fliirseacht cainnte a bhi aici i mBéarla, cé go
raibh an Ghaoluinn aici go cuibheasach maith leis. Bhiodh si go glan piocaithe i gcomhnuidhe agus
b'fhuiris aithinte uirri go bhfeaca si laetheanta maithe i dtuis a saoghail. Thogfadh si pingin né ubh
acht ni bhiodh aon mhala aici mar ba ghnathach ag bacaigh san am ud. Bhiodh na daoine go maith
dhi, mar chun an ceart a radh bhi si go deallramhail deagh-labhartha go dti go mbiodh an braon élta
aici. Is cuimhin liom go dtagadh si go dti an scoil i mBaile an Droichid agus bhiodh seanchus mor aici
féin agus ag an Phaorach. Chonnachas é ag tabhairt raolach di cupla uair.

B’é “haitin" an t-é ba contraltha de'n lucht taistil a bhiodh ag gabhail thimcheall nuair bhios im
gharstn. Chun an ceart do radh niorbh fhear déirce é ar aon chor, mar ni loirgigheadh sé dada, acht
b’fhéidir méile bidh; bhiodh sé ag obair ar feadh scaithimh annso is annsud. Acht ma thosnéchadh
bleagardai 'gha ardacht d'imthigheadh sé agus d'fhagadh sé an obair annsan pé gléirthean a bheadh

ar an t-é
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a hireail é. Ni fhanadh sé amhdain le pé pingini airgid a bheadh tuillte aige d’fhaghail. Pé cuis a bhi leis
da nglaodhfadh aoinne “haitin” air leanfadh sé € an fhaid agus b’eadh ciscéim in a chosa, ag crustail
leis agus ag eascainidhe air. D4 shon san bhi sé in a cheap magaidh ag bleagardai an bhalile. Is
cuimhin liom nuair bhios ag dul ar scoil go mbimis ag glaodach "haitin" air acht thugaimis aireachas
go mbimis gairid do’n chlaidhe sar a thosnuighmis. Chaitheadh sé a mbiodh de phuréga ar an
mbaothar linn; agus annsan theigheadh sé sios ar a ghldine ar an mbothar agus bhaineadh se dhe a
hata agus chuirfeadh sé eagla ort leis na mionna lasanta a bhiodh sé ag caitheamh linn. Bhiodh sé ag
iarradh ar Dhia ar gcosa agus ar ldmha a bhriseadh agus radharc na sul a bhaint dinn, agus stalca a
dhéanamh d'ar dteangain istigh in & mbéal; agus ag iarraidh ar an diabhal sin a bhreith leis sios go dti
an t-ionad ba shia sios agus ba teo ata in ifreann. B'uathbhasach eisteacht leis, agus ba mhinic in a
dhiaidh san, nuair a dhéininn machtnamh air an scéal, a bhinn ag radh liom féin gur mhér an peaca
dhuinn a bheith ag cur a leithéid de raig air. Acht dar ndéigh ni chuiminigheann éganaigh ar rudai mar

sin. Ni iarrfaidis aon rud nios fearr na a bheith ag ardacht a leithéid

Bhi sé sa deire agus nior ghadh dhuit acht aithris a dhéanamh ar an bhfocal “haitin” le fead agus
chuirfeadh sé ins na craobhacha é. D'innisti scéal go raibh sé ag gabhail thar an séipéal i mBaile na
h-Abhann maidean agus bhi smoélach ag feadaighil inairde ar chrann i ngeard an t-séipéil. Rith sé leis
an 'madan bocht gur "haitin" a bhi si ag radh. "Dar do chroidhe dearg ‘on diabhal inairde" ar
seisean ag bagairt a dhoirn suas uirri “nach luath ar maidin tha do phort agat."

Bhiodh fear ag gabhail thimcheall sa duthaigh seo fad 6 agus b’é a ghlaodhadh sé air féin na "High
King." Dheireadh sé gurab é féin ba cheart a bheith mar righ ar Eirinn; acht go deimhin ba r6-bheag
de thréithe riogamhla a bi ag gabhail leis. Bhi sé an- aosta nuair a chonnachas é agus mé ag dul ar

scoil, agus ni cuimhin liom go bhfeacuigheas é acht an t-aon uair amhain sin, acht ba mhinic
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d'airigheas tracht air. Bhi feaség fhada bhan air agus gruaig fhada anuas ar a ghuailne. Bhi sé ard
direach agus a ghnuis mar gnuis naoimh a chidfea i bpictiur. Ni bhiodh brég n& stoca air aon |4 sa
mbliadhain acht a bhriste ceangailte le cérda thimcheall ar chaoil a chos. "Bristi” ba cheart dom a radh
mar bhiodh dha ceann de gach ball éadaigh air i gcomhnuidhe — dha briste dha chaséig, dha bheast
agus dha léine - cioca fuar né te a bhiodh an aimsear. Sean-charoilin a bhiodh air agus leis an méid
gruaige a bhiodh air ni bhiodh sé acht leagaithe ar mhullach a chinn .Bhaineadh aithleoiri a hatai
dhiobh nuair a thangbhuidis air agus dheinidis umlughadh do’n righ mar b'eadh. Bhaineadh sé sin an
sean-charoilin de agus shléachtadh sé go talamh, agus ni labharadh aoinne focal. Ni ghlacadh sé
aon déirc acht méile bidh né sean-bhall éadaig. Ni thagadh sé thimcheall annso sa nGleann acht uair
n6 dhoé sa mbliadhain, agus go tigh Sheain Mhéir a théigheadh sé ag lorg léistin i gcombnuide. Ni
fhanadh sé acht aon oidhche amhain agus d'imthigheadh sé aris ar maidin. D'réir mar d'airighinn
shiubhaladh sé an Mhamhain go léir. Nuair a bhiodh sé ag fagaint slan ag Sean M6 ghealladh sé dho
go n-iocfadh sé féin leis go fial as a rinne sé dho nuair a bheadh sé i gcor6inn. D'airigheas Sean Mor
féin ‘gha radh gur thairig sé piosa airgid do cupla uair acht ni ghlacfadh sé uaidh é.

Fear beag scrubanta b'eadh Micilin Dhomhnaill. Ni theigheadh sé taobh ismuigh de'n pharéiste
agus chaitheadh sé cuid mhaith da shaoghal ag gabhail 6 tigh go tigh annso sa nGleann. Dheineadh
sé cupla seachtmhain oibre anois is aris ag piocadh na bpratai n6é ag tégaint studai sa bhFogmhar.
Bhi cainnt ar a thoil aige agus féith na filiochta ann. Bhi ard-dhuil aige i dtobac. B’fhearr leis gal tobac
né a dhinnéar. Bhiodh an rann seo aige i gcomhnuidhe:

"Ni truagh Micilin Dhomhnaill gan bé n& caora.

N& ni truagh Micilin Dhomhnaill gan bean 'san oidhche.
Acht is truagh Micilih Dhomhnaill gan gal in a phiopa."
Arsa duine éigin leis uair:
“A Mhicilin Dhomhnaill is foirbthe an duine tu."
Arsa Micili 'ghé fhreagairt:

"Is mithid dom a mhic 6 mar is fad 6 riamh a rinneadh mé."
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Bhi Padraig O Domhnall r6-mhaith dho uair. Thanbuigheadar ar a chéile ag Droichead na Cille
Domhnach, agus bhiodar ag cainnt ar feadh scaithimh. Arsa Micilin i gceann tamaill:

“A fharaire groidhe de shiol na bhfearaibh ab' fhearr,

O chasadh mé id lion cuir an pipin bog dearg im laimh”

Arsa Padraig 'gha freagairt:

“A dhuine gan tuigsint, an dtuigeann tu cursai an t-saoghail

“Acht nuair na tuigir, ni miste dhuit fath mo scéil,

'Sé sin, cuireadh gan duine 'gainn teine ar a phipin fhéin”

Té an dream ud go léir, agus a thuille d& sért na rinneas aon tagairt déibh, imthighthe ar slighe na
firinne le fada de bhliadhanta. D'imthigheadar in a nduine is in a nduine in ait a chéile. Sa
“phoorhouse” a chailleadh an chuid is mé aca. Chaitheadar dul ann, cé gur leasc leo €, nuair
chailleadar luth a ngéag. Fuair duine n6 dhé aca bas sa pharoiste, agus beirt n6 triar aca d'imthigh
agus nar chas, agus nach fios cad é an crioch a bhi ortha.

Mar gach aon rud eile a bhionn ann le linn 6ige an duine, bhi sért romansaidheachta ag
gabhail leis na bacaig féin a bhi ann nuair bhios g, dar liom. Sin i an chdis is décha go bhfuilid im
chuimhne chomh soiléir sin, tar éis na mbliadanta go |éir. Sean-fhocal iseadh &, gur iomdha sért duine
a chruthaigh Dia. Cuir i gcas na h-aindeiseoiri aite 0d a bhfuil cur sios déanta agam ortha; cé gur
minic an-aoibhinn beatha dhéibh le gorta agus annrédh, is décha go raibh an oiread céadna de dhuil
aca sa saoghal agus an leisce céadna roimh an mbas, agus a bhionn ag an duine is fearr as.

Acht sin é dathchas an duine. Sin mar cruthaigh Dia é.

Bhimis ag magadh futha agus ag déanamh adhbhar suilt agus aibhéise dhiobh agus b'féidir nios mo
de mheas ag Dia na gléire ortha n4 mar bhi Aige ar an t-é do b'fhearr againne. Bhiodar sid ag cur a

bPurgaddireacht thérsta ar an saoghal so rud na rabhamair-ne a dhéanamh.

Is déigh liom go bhfuil &thraghadh mor tagaithe ar bhacaigh agus lucht taistil sa la ta indiu ann

seachas mar bhiodar le linn m’éige. Ta bacaigh agus geocaigh agus tuinnceiri ag taisteal na
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réd anois, mar bhidis nuair bhios im gharsun, agus is docha go mbeidh a leithéidi ann i gcomhnuidhe;
acht ni mar a chéile iad agus an sean-dhream. Gliocacht cham, gadaidheacht agus cleasaidheacht na
tréithe is mo ata ag gabhail le lucht taistil anois. Is annamh amadan né dinseach ortha agus deiim-se
leat na leigfeadh aoinne aca, do aon aithleoir ceap magaidh a dhéanamh dhe. Céad slan leis an sean-
dream ad. Go raibh Dia na nGloire go maith dhéibh, mar b'acibhinne an saoghal le linn m'éige a

leithéidi a bheith ann, agus ni bheidh a leithéidi ann aris go brath na breithe.
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Cdrsai an tsean-shaoghail

Nuair a theighim siar ar mo smaointe go dti an t-am nuair bhios ag dul ar scoil go Baile an Droichid
agus nuair a chuirim an tslighe bheatha a bhi ann sa sean-shaoghal i gcomparaid le slighe bheatha an
lae indiu deirim liom féin gur mér ar fad an t-athrughadh ata tagaithe ar an saoghal lem linn. In ait
iargcula mar an Gleann annso is gnathach claoidhe le sean-nésanna i bhfad nios sia na mar deintear
isteach sa tir. Cé go bhfuil so fior agus go bhfuil roinnt mhaith d’iarsmai an t-sean-shaoghail le feicsint
in &r measc fos is mor an t-athrughadh ata taréis teacht ar shlighe bheatha na ndaoine 6 aimsir mo
shean-athar go dti an la ta indiu ann

Cuir i gcas bia. Bhi an té ‘gha 6l sa ngleann go coitchianta go leor nuair bhios-sa im phaiste, acht
ba mhinic d’airighinn mo shean-athair agus Liam Beilbi ag cur sios ar an am nuair na biodh sé acht i
dtigh fain. Biodh Risteard O Siadhaile ag cur sios ar seo leis, sa t-slighe na fuilim ré6-dheimhinneach
car airigheas a bhfuilim ag cur sios annso in a thaobh. Bhiodh an té ag urmhoér na dteaghlach La
Nodlag agus bhidis 'gha fhiafthruighe da chéile ag dul chun an aifrinn maidean La Nodlag “dé mhéid
cupan dh’ol tu?” direach mar bhidis ‘gha fhiafruighe maidean Domhnach Casca “ dé mhéid ubh dh’ith
tu?”

D’innisti scéalta greannmhara i dtaobh an té nuair a thosnuigheadh ‘gha &l ar dtuis. Bhiodh mna
‘gha dhéanamh agus ‘gha 4l i gan fhios da gcuid fear, agus bhailigheadh ceathrar né cuigear diobh i
dtigh duine acu chun té “party” a bheith aca. Dheirti nuair d’6ladh daoine é do’n chéad uair go
gcuireadh sé ar meisce iad. D’réir deallraimh dheinti an-laidir é; “chomh laidir agus go seas6chadh
cearc air’, agus cuirti cuid mhaith siuicre air, mar d’réir an t-seanfhocail “Sé an té é an siuicre”. Agus
teist ar bhean-tighe fhlaitheamhail b’eadh go “lionfadh si an mhéisin chomh maith leis an gcupan
dhuit”.

Bhi bean-tighe annso sa nGleann san am ud, agus nuair d’airigh si tracht ar an té, cheannaigh sé

leath-phunt de chun é a bheith aici
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do'n sagart nuair a thiocfadh sé ar an “station.” B'amhlaidh bheirbhigh si an leath-phunt té go léir i
s&span agus scag si é agus cuir si na billedga ar phlata agus siuicre agus 6g-uachtar ortha, agus thug
si do'n sagart iad. Ni dheirtear cad dubhairt an sagart nuair leagadh an t-soghluiste neamh-

choitchianta so os a chomhair.

Bhi lanamha annso sa nGleann 'san am Ud agus bhi leath-'mhadan de mhac aca. Ba bheag tigh a
mbiodh clog ann an uair id agus ar ghlaodh an choiligh a bhidis ag brath chun eirighe i dtrath ar
maidin. Ba ghnathach na cearca a bheith ar fhoradh os cionn an dorais sa chistin. Bhi an oiread san
tnathain ag an mbuachaill seo leis an té oidhche Nodlag gur cheangal sé corda ar chois an choiligh
agus thug sé an cérda leis isteach in a leaba sa “settle”; agus i gceann cupla uaire thug sé staithe do’n
choérda agus thosnuigh an coileach ag glaodhach. D'eirigh a raibh sa tigh mar shileadar go raibh sé in
a mhaidin agus rinneadh an té; agus is décha gur ioc an 'madan a shainnt air. “Dia go deo leat a

choilicin bheannuigthe” ar sé sin nuair a chuir an coileach an chéad ghlaodh as.

B'heirbhiti scilléad ubh maidean Domhnach Casca i ngach aon tigh agus d'itheadh gach aoinne de
sha daoine fasta suas le leath-dosaen diobh. Is cuimhin liom féin chuig cinn d'uibhe d'itheadh nuair
bhios thimcheall dha bhliadhain déag. Gaisce bhios a dhéanamh is décha, acht dhiolas as, mar bhi
mo ghoile tri n-a chéile ar feadh tri n6 ceathair de laetheanta, agus ni bhfhuighinn féachaint amhain ar
ubh go ceann raithe in a dhiaidh san. Bhi sé amuigh ar Chruthar Garbh gur ith sé naoi ubh is fiche aon
Chéise amhdain agus go raibh ubh gé ar cheann aca. Ni fheadar an fior n6 bréag an scéal so; b'fhéidir
gur chuireadh leis, acht ma bhi fear sa pharoiste a bheadh abalta ar an méid sin ubh d'ithe in aon
mhéile amhain b'é Cruthar Garbh an fear san. D'réir mar bhiodh ag cach bhi goile uathbhasach aige,

agus nuair a bheadh deire aige le leath-cheann muice ni bheadh fagaithe acht na cnamha.

Bhi an t-aran seagail agus an t-aran coirce imthighthe as Usaid roimh mo linn-se cé gur minic
d'airighinn na sean-daoine ag tracht ortha. D'ith mo shean-athair agus Liam Beilbi agus gach aoinne
de'n ngludin sin an t-aran so nuair bhiodar 6g. Is iomdha tigh sa chomharsanacht gur chonnacas an

greideal ann, ar a mbacaltai an
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t-aran so. Bhi dh&a cheann aca, greideal mor agus greideal beag, annso i Lios na Faille. Agus b'é a
ndeire gur cuireadh suas leis an iarta taobh thiar de'n teine iad, agus dhoéighidh an teine in it a chéile
iad. D'réir deallraimh, bhiodh an t-aran coirce agus an t-aran seaghail chomh cruaidh le lic cloiche
nach beag, agus teastochadh na fiacla a bheith go maith ag duine cun é a mheilt. Ba bheag an
iongna na fiacla a bheith go maith aca sud a bhiodh ag cogaint an arain sin; agus is € mo thuairm-sé
gurab é an chuis is mé fiacla na ndaoine sa la ta indiu ann a bheith chomh h-olc agus taid, n4 an
biadh a bheith r6-bhog. | ngach aon chloigeann nach beag a chidhfa caithte anios as uaigh bionn an
cior-fhiacal slan follain, agus is décha na fuil cligear sa chéad d'aos 6g an lae indiu a bhfuil a gcuid

fiacal go léir aca ar sroisint fiche bliadhain doibh.

Nuair a thainigh an t-aran geal, n6 an t-aran pluir mar ghlaodhtai air, amach ar dtuis bhiodh sé ag na
daoine mar bhionn “bairghin breac” anois; agus b'iongantach an t-séghluiste d’o gharsun né

gearrchaile scoile caidthe tur de.

Bhiodh biadh eile aca sa sean-shaoghal ar a nglaodtai grainseachan. B'é an rud é na cruithneacht do
bheirbhitghadh i gcorcan go dti go mbiodh na grainneacha an-bhog agus é d'itheadh le bainne mar
ithtear leite. Chaitheadh an chruithneacht a bheith os cionn na teine é mhaidin go h-oidhche chunia
dhéanamh bog go leor. Nior itheas riamh grainseachan, acht d'réir mar d'airighinn bhiodh sé go

blasta.

Nuair a bhios-sa ag eirighe suas im gharsun, bhi fo-theighleach annso sa nGleann a mbiodh pratai
aca le n-a mbreacfast, cé go mbiodh té aca in a ndiaidh; acht bhidis ag gach aoinne nach beag le n-a
gcuid. Scadain ghuirt, né leadhb éisc, né “dripping” a bhiodh mar annlann leo, d'réir mar lamhalfadh a
ngustal déibh. Sa chuid is iomdha ar fad de sna tighthe ni bhiodh greim feola aca acht amhain ar an
Domhnach, agus feoil ghuirt a bhiodh aca i gcomhnuidhe. Ni cheannuigheadh acht duine fain aon
fheoil fhrisedilte acht amhain le linn na Nodlag. Bhiodh stéig mairtfheola le n-a mbreacfast ag urmhér
na ndaoine ar maidin I& Nodlag. Cheannuighti iasc guirt i leadhbanna agus crochtai sa siminé iad;

chrochtai
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scadain ghuirt sa siminé leis. Ba mhaith an t-annlann an t-iasc agus na scadéin acht bhiodh an donas
ortha le guirteacht. Aon fheirmeoir a mbiodh aon strus cuibheasach air mharbhuigheadh sé muc i
ndeire a fhoghmhair. Bhiodh an fheoil crochta ar chricai i lochta na cistine. Chidfa na crucai san i
gcuid maith tighthe feirmeora fés, cé gur annamh a chidhfa aon fheoil crochta ortha anois, mar ni mér

an meas a bhionn ag aos 6g an lae indiu ar bhagun méith.

D'airighinn ag na sean-daoine na h-itheadh aoinne aon ghreim feola i rith an Chairghis ar fad sa t-
sean-shaoghal. Bhiodh feoil le n-a gcuid ag gach aoinne oidhche Inide agus an greim a bheadh
fagaithe shathaidhti ar scolb sa dion é. “Spailin méith na h-Inide” a ghlaodhtai air, agus nuair a bhiodh

an teine lasta ag bean an tighe ar maidin Domhnach Casca chuireadh si an “spéilin” sa teine.

Leite a bhiodh aca nuair bhiodh na sean-phratai idighthe; as san go mbiodh na préatai nua ann.
Bainne géar ba gnéathach leis an leite acht ba mhinic a chaitheadh daoine bochta i d'ithe tur, né
b'fhéidir grainne siuicre no caifi a bheith aca Iéithe mar annlann. Leite mhin bhuidhe ba mhinicidhe a
bhiodh ag na daoine bochta. Ba mhinic a mheasctai min choirce agus min bhuidhe, leath ma leath, ag
déanamh leitean. Mheas na sean-daoine fad 6 gurab é July an mi ba ocrach sa mbliadhain, mar
bhiodh an sean-bhiadh idighthe agus ni bhiodh an bia nua tagaithe isteach. “July an ghabaiste” a

ghlaodhaidis air.

Theigheadh sclabhuighthe 6'n taobh so siar i limistéireacht Cloichin an Mhargaidh agus Bhéal ath'
Péirin ag baint na bpratai nuair a bhiodh an saosun ann. Gheibhidis obair mi né chuig seachtmhaine
ann agus bhiodh 6 a dé déag go chuig scillinge déag sa t-seachtmhain ddéibh, agus shilidis gur an-
phadh é seachas an scilling sa 16 — né b'fhéidir nios lugha na san sa nGeimhreadh, - a bhiodh aca sa
mbaile. Le ramhainni a bhainti na pratai go léir san am d, agus cé go mbiodh an padh cuibheasach
maith bhiodh an obair dian agus an biadh go h-olc. Ni bhiodh sa chuid is m6 de sna tighthe acht

pratai agus bainne géar tri h-uaire sa 16. Mheasaidis gur tigh



188

an-mhaith an tigh in a gheibhidis scadan guirt né bltire de leadhb éisc le n-a ndinnéar. Bhiodh na fir
bhochta ag obair 6 dhubh go dubh, agus ba mhinic iad in a seasamh ar an gcinn-fhearann ag fuireach
leis an solus. Bhiodh buachaill aimsire i ngach tigh agus is é a bhiodh i dtosach, agus bhiodh sé de
oibliogaid air an obair a bhaint as an mheitheal. Ni bhiodh de shos aca acht an fhaid a bheidis ag
sillbhal treasna an gharraidhe nuair a bheadh an iomaire bainte aca. Agus ba ghnathach fear an tighe
a bheith in a sheasamh os a gcomhair amach rith an lae go léir ag féachaint na beadh aoinne ag
fagaint na bpratai fé'n bhféd. Agus d'réir d'airigheas go minic, bhiodh na leapacha codlata a bhiodh

aca d'réir an bhidh le donacht.

In iomairi leathana — leithead tri sciolthan — a chuirti na pratai go léir sa t-sean-aimsir, agus ba le
ramhainn agus sluasad a dheinti an chuid is m6 de'n saorthaghadh ortha. | bpéirc bhain ba
ghnathaidhe pratai a chur san am ud de'n saoghal; agus nuair a bhiodh na h-iomairi déanta dheinti
iad a leibhéaladh né a “socrughadh” le grafan. Chuirti na sciolthain i bpuill déanta san iomaire le
ramhainn. Bhiodh na sciolthain i sért mailin a bhiodh crochta thar ghualainn an t-é a bhiodh 'gha gcur,
agus sean-abhacainn rainne a bhiodh aici — mna ba ghnathach ag cur sciolthan — agus bhi céird ag
gabhail leis an obair seo, mar ni h-é gach aoinne a bhiodh &balta ar an poll d'aimsitghadh gan
lubadh. Dhuntai na puill annsan le raca gan fiacala; garsuin ba mhé a dhéineadh an obair seo. Ba
mhinic a thugas féin la ag racail. Leathtui an t-aoileach ar na h-iomairi agus bhogtai na clasa le
céachta gan clar, agus bhristi na cnapdin le leac cloiche a tharrainghiodh an capall ortha. Thugtai
thimcheall ceirthre chuaird de'n céachta i ngach clais d'réir buigeacht na cré. Chuirti an chré inairde
ar na h-iomairi le sluasad; agus nuair a bhiodh na “crainn” thimcheall sé 6rlach ar aoirde chuirti cré leo
aris — an chéad chré agus an aith chré a ghlaodhtai ortha, agus “ag caitheamh clas” a ghlaodtai ar an

obair sin.
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Daoine na bhiodh aon bheitidheach aca dheinidis na h-iomairi, agus bhainidis na clasa le ramhainn;
acht an t-é a mbeadh talamh do phrétai ar chios aige bhogadh an feirmeoir na clasa dho, leis an
gcapall, nach beag i gcomhnuidhe. Chuireadh daoine an t-arbhar féin le ramhainn agus sluasad fad
6. Dheinidis leapacha leathana éadroma agus dheinidis an gran d'fhoiliughadh leis an gcré as an

gclais.

Deintear an obair sin go léir le capaill le fada, agus sa t-slighe ata an saoghal ag dul chun cinn is
docha go dtiocfaidh an t-am agus ni bheidh na capaill féin ag déanamh na h-oibre seo. Déanfar € go

[éir le meaisini.

Is cuimhin liom go maith an chéad fear a thosnuigh ar na pratai a bhaint amach le céachta. Bhiodh
na comharsain go léir 'gha radh né raibh in obair de'n t-sért san acht scablail. Acht in it a chéile rinn'
gach aoinne aithris air, agus ni dheintear Usaid de ramhainn anois chun pratai a bhaint, acht nuair
bheithfi ag baint na bpratai nua i dtosach an t-saosuin, agus annsan féin spranng ba mhinicidhe a

bhionn mar uirlis aca.

Baineadh na spailpini fad 6 taibhse as ramhan, n6 speal né corran maith a bheith aca. Bhiodh
gabha darbh sloinne do O h-Allaidhe in a chomhnuidhe i Ros an Aitinn ar an taobh thoir de Bhaile na
h-abhann agus bhi a ainm inairde sa duthaigh le feabhas na ramhainni a dheineadh sé. Bhiodh “H”
gearrtha ar bhrollach gach ramhainne a dheineadh sé, agus ni fheiceotha aon ramhan annso sa
nGleann le linn m'6ige gan an H sin a bheith gearrtha uirri. Thagadh O h-Allaidhe, an gabha, clpla
Domhnach roimh saosun na bpratai a bhaint, le ualach asail de ramainni, go Baile na h-Abhann, le
linn an aifrinn. Deich bpingine an ceann a bhiodh ortha, agus b'annamh a chaitheadh sé aon cheann
aca a thabhairt abhaile leis gan diol. Aoinne a bhiodh chun ramhann a cheannach, bhiodh crann 6g
“Larch” ar na baimbéil aige ar feadh raithe roimhe sin 'gha fhagairt. Chuireadh an siuinéir a bata sa
ramhainn agus 'sé gheibheadh sé de ghnath mar chuiteamh ar a shaothar na dh& Gnsa tobac; cé nar

glac Dic O Siadhaile na a athair roimis aon rud 6 aon sclabhuidhe i dtaobh bata a
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chur i rdmhainn do.

Bhiodh chuid mhaith de sna scldbhuidhthe fad é an-oilte ar fad maidir le obair rAmhainne n6
sluaiste. Agus nior gnathach gurabh iad na fir mhéra cumasacha do b'fhearr chun na oibre seo.
Bhiodh ainm sclabhuidhe thar barr, i mbéal na ndaoine fad 6, direach mar bhionn ainm gaiscidhigh a
bheadh go maith chun Iéim a thabhairt né6 meadhchant a chaitheamh né ras a rith sa la ta indiu ann.
Bhi fear in a chomhnuidhe ar an taobh so de Bhedrna an Mhadra fad 6 agus bhi sé tabhartha suas do
a fheabhas agus bhi sé ar obair le rAmhainn n6 sluasad n6 speal. Déith beag Condin do b'ainm do
agus cé na raibh sé acht thimcheall deich gclocha meadhchaint agus érlach né dhé os cionn chuig
troighthe ar aoirde, ni raibh fear sa dha phardiste a bhuadhfadh air ag baint phratai né ag buaint.

B'iomdha captaen meithle, a bhiodh d'iarradh gaisce a dhéanamh, ar bhain Daith an teaspach as.
Bhi sé ag baint phratai bliadhain i bhfochair feirmeora gairid do'n Chuirt Déighte. Bhi buachaill aimsire
sa tigh agus gaiscidheach a bhi ann, agus mar is béas da leithéid, ni luaithe bhiodar luighte isteach
'san obair ar maidin Dia Luain na thosnuigh sé ag luighe ar an meitheal. Bhi buachalill cliathanach le
Daith beag agus bhi sé ag dul thar a acfuinn coimead suas. Dubhairt Daith leis an gcaptaen cupla
uair é thogaint réidh, acht is amhlaidh a luigh sé nios déine ortha ar chloisint na cainnte seo. Achti
bhfocair a iomaire féin a bhaint bhaineadh Daith an da fhéd cliathanach de iomaire an bhuachalla,
agus bhi an bheirt aca chuig slata roimh an gcaptaen ag an gcinn fearann. Agus chun neamh nidh ar
fad a dhéanamh de'n ngaiscidheach buachaill aimsire, nior bhain Daith dhe a ch6tamér bréidin; mar
bhi an mhaidean fuar agus d'fhag sé air i nuair bhiodar ag tosnagadh. In fhochair sin thug sé scalladh
teangan do nar dhearmhad sé ar feadh tamaill. Bhi an meitheal leath-dhiomhaoin an chuid eile de'n t-

seachtmhain.

Is cuimhin liom-sa triar sean-fhear a bheith in a mbeatha sa pharoiste seo nuair bhios im gharsun,

agus ba mhinic d'airigheas go mbidis ag obair, ag déanamh an bhothar iarainn idir Chluainmeala
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agus an Chathair. Theighdis de shiubhal a gcos go dti an obair gach maidean agus thar n’ais gach
aon oidhche, agus bhiodh os cionn seacht mile fhada i ngach turus. Tri agus raol sa t-seachtmhain a
bhiodh doibh gan bhiadh, agus d’réir mar d’airighinn ag na seandaoine bhiodh fir dhiamhaoine in a
seasamh ag an obair, le suil go dtuifeadh fear amach, chun dul isteach in a ionad. Agus d’réir
deallraim thuiteadh fear amach anois is aris, i dtaobh gan a bheith abalta ar leanamhaint air; an t-
ocras ba chionntach leis sin gan aon dabht. Ba chruaidh an saoghal é nuair chaith fir bochta rudai
mar sin a dhéanamh chun maireachtain a bhaint amach. Bhiodh scldbuighthe annso sa nGleann le
linn m’éige a bhiodh ag baint féir rith an lae ar a bpadh, agus amuigh i M6in an Bhraca ar feadh leath
na h-oidhche ag baint mhéna dhdéibh féin. B’iongantach an seasamh amach a chaithfeadh a bheith i

bhfear chun rud mar sin a fhulang.

Thagadh spailpini 6 Chiarraighe ag obair go dti feirmeoiri isteach sa tuaith fad 6, agus thuiteadh
amach duine né bheirt aca a bheith ag teacht go dti an tigh céadna ar feadh bliadhanta le linn an
Fhéghmhair agus baint na bpratai. Ni thagaidis go dti an Gleann d’réir mar d’airighinn, agus is € mo
thuairm go rabhadar stadaithe 6 a bheith ag teacht nuair bhios-sa im gharsun. Sclabhuighthe maithe
do b’eadh iad d’réir deallraimh, agus bhiodar glic deas — chainnteach agus nior bhfuiris bob a bualadh

ortha. D’innisti an-chuid scéalta in a dtaobh.

Thainigh Ciarraigheach ag obair go dti feirmeoir sa Leacain uair agus ni raibh snaithe de sna broga
air. Bhi an feirmeoir ag an aonach i lar na seachtmhaine agus cheannuigh sé peidhre nua dho. Chuir
an Ciarraigheach air na bréga agus bhi sé ag siubhal sios suas sa chistin agus é ag féachaint siar ar

a shala.

“Is bhaogal liom go raghad siar ortha” ar séisean.

“Dhera ni raghaidh tu” arsa an feirmeoir “ta na bréga san ar fheabhas”.

“Ni fheadar mé” arsa an Ciarraigheach ‘sé mo thuairm go raghad siar ortha”.

Ba fhior do. Nuair a thainigh an mhaidean ni raibh sé le
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faghail, bhi sé imithighthe siar ar na bréga, siar go Ciarraighe,agus gan leath a luaigh tuillte aige.

Is cuimhin liom gur airigheas Risteard O Siadhaile ‘gha radh go bhfeaca sé tri fichid buanaidhe ag
buaint chruitneachta i bpairc leis na Dalthtnaig thuaidh sa sean-phéna. Le corrdin a bhiodar ag
buaint, agus tri pingine déag sa l6 agus a ndinnéar a bhiodh dhoibh. Ba gnathach bean ag ceangal i
ndiaidh gach beirt bhuanaidhe. Bhiodh “gaoth is thirteen” mar nath ag buanaidhthe ‘sa sean-shaoghal,
mar nuair a bheadh gaoth ann agus an t-arbhar aibidh b’fhuiris obair d’tfhaghail mar bheadh eagla ar
na feirmeoiri go speallfadh sé. An Daltinach ud a raibh na tri fichid buanaidhe aige, bhi sé 14 agus
scata fear ag buaint le corrain aige nuair a bhuail spailpin agus speal aige isteach sa phéirc chutha.
D’iarr sé obair ar an Daltunach agus dubhairt sé sin leis cupla buille a ghearradh go bhfeiceochadh sé
€. Niraibh an dara buille geéarrtha aige nuair chuir an Daltinach liuigh as:

“Stad! stad!” ar seisean “dhéanfa leath an arbhair a spealladh”
B’é siud an chéad uair aige, fear a fheicsint ag buaint le speil, agus d’réir deallraimh mheas sé gur
obair amallach i.

Nach mor an t-athraghadh ata tagaithe ar an saoghal 6 shoin. Ta an corran agus an speal agus an t-
suist imthighthe gan a dtuairisc nach beag; ta an corran agus an t-suist imthighthe sa tslighe gur beag
daoine sa nGleann a chonnaic ceann aca riamh; deintear Usaid de speal anois is aris fés chun na
cinnfhearainn a ghlanadh don meaisin agus chun buaint a dhéanamh i ngort ar taobh an cnuic in a
mbeadh fana r6-mhér ann don mheaisin. Agus is décha go n-imtheochaid an meaisin capall leis mar
an corran agus an speal, agus go dtiocfaidh na gléasanna ata aca amuigh i Meirce isteach, gléasanna

a ghearrfaidh agus a buailfidh an t-arbhar sa ngort
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Bhiodh gabha theas ag an nGeata Dearg a raibh ard-chail air chun corrain buainte a dhéanamh,
agus is chuighe a thagadh urmhér na mbuanaidhthe a bhi i bhfuigseacht fiche mhile dho, a mbiodh
corrain nua uatha. Acht dar ndoigh dhéanfadh corran buainte duine rith a shaoghail. Ni feachas
aoinne ag buaint le corrén riamh, n& ni doigh liom go ndéinead aoinne buaint le corran sa nGleann
lem linn, acht ba mhinic d’airigheas na sean-daoine ag cur sios ar an obair sin; agus is cuimhin liom
dh& shean-chorran mheirgacha a bheith saighte sa dion fé rachta, i mbothan na bpratai nuair bios im
gharsun.

Obair sitiste obair eile atd imthighthe, cé go mbiodh daocine ag bualadh arbhair le suist sa nGleann
annso im chuimhne féin. Acht is fada an la 6 rinne aoinne aon bhualadh le suist sa dathaigh seo. Ar
feadh roinnt bliadhanta roimh an gcogadh mér biodh ceannach ar shiol traithnini; biodh 6 tri scillinge
go seacht is raol an chloch air, agus ba fhéghmhar do sha daoine bochta €. Ni chuireadh na
feirmeoiri i gcoinne aoinne na traithnini “a phiocadh”- mar dheirti- in a chuid talmhan. Ghearrtai iad le
corran beag, i bhfad nios lugha n& na sean-chorrain buainte, agus bhuailti le suist iad. ‘Sé bualadh na
dtraithnini an bualadh deireannac le suist a chonnacas.

Bhiodh na buailthedin i gcomhair suiste bainte, agus curtha suas ar chul an t-siminé, chun iad a
thiormughadh agus a chruadhadh, ar feadh leath-bliadhna roimh ré. Stropa de chroiceann capaill a
bhiodh mar gad aca, agus ni gach aoinne a bhi abalta ar an ngadh a fhighe go ceart agus an
buailthean a chur isteach. Fad é riamh d’réir deallraimh dheinti an gad le shlait sailighe, acht ni
fheachas-sa gad den t-sort san riamh. Beirt a bhiodh ag bualadh i bhfochair a chéile de ghnath, agus
ba dheas a bheith ag féachaint ortha, agus an t-slighe a bhidis ag bualadh gach le buille go
tomhaiste, agus mar d’aistrighidis a lamha 6 dheis go clé agus 6 chlé go deis ar an gcolpa gan aon
stad na baint siar ar an mbuille. Bhiodh tridr ag bualadh i bhfochair a chéile leis d’réir mar dhairighinn
fad 0, cé nar chonnacas riamh é na ni fheadar mé cionnus a dhéinidis &, agus d’réir deallraimh ni

gach aon triur a bhi in iuil
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ar € a dhéanamh.

Is cuimhin liom mna a fheicsint ag cathadh le criathar Ia gaoithe, rud na rinn’ aoinne sa mbaile seo
anois leis na cianta. Ni ag gach aon bhean a bhiodh an “cur criathar” chun a I6chan agus an salachar
a chur go barra sa chriathar.

B’iongantach an méid cainnte a bhi in a thaobh nuair cheannuigh Sean Mér Breatnach an chéad
mheaisin buailte a chonnacadh riamh sa nGleann. Ceithre chapall a bhiodh ‘gha casadh agus an
chéad |4 bhi sé ag bualadh leis an meaisin thainigh urmhor na bhfear sa mbaile ag féachaint air. Ar
feadh i bhfad ba dheacair aoinne d’fhaghail chun an meaisin a fhriothaladh acht Micil O N&ill amhain.
Leigeadh Sean M6r an meaisin ar phadh ag bualadh an arbhair do sna comharsain agus Micil a
bhiodh in a dhiaidh. Maidir leis na capaill chun é a chasadh dheinidis comharaigheacht le n-a chéile.
Bhiodh leath-bharaille pértair i ngach tigh feirmeora i gcomhair an bhualadh agus bhiodh rinnce ag
buachailli agus na cailini na h-aite ar feadh leath na h-oidhche. Ni deintear aon bualadh le meaisin
capall anois. Taid imthighthe mar an t-suist agus an corran agus an criathar.

Leath mhile sios 6 Bhaile an Droichid ta fothrach sean-thighe ag clinne an bhéthair ar do dheis ag
dul sios. Fear ar a nglaodhtai Peaidi Séibhin a bhi in a chomhnuidhe annsan fad 6. Siuinéir do
b’eadh é acht ni dheineadh sé aon obair eile acht a déanamh meaisini caithte agus meaisini adhmuid
chun teine a shéideadh. Dheineadh sé na meaisini seo do’n cheanntar ar fad. Bhi ceann de sna
sean-mheaisini caithte a rinn’ sé sa sciobdl againne ar feadh bliadhanta, agus ba iomdha uair a chloig
a chaitheas ‘gha casadh nuair bhimis ag caitheadh an arbhair nuair bhios im gharsun. Rinn’ Peaidi
Séibhin an meaisin seo dhuinn taréis do’n ceann a bhi again roimhe sin a dhéghadh, nuair chuir
m’aintin Maire an sciobdl tri teine.

Acht chomh maith leis an roillean agus an criathar ta an meaisin caithte imthighthe gan a thuairisc

anois; b’fhéidir go mbuailthea le ceann da shean-iarrannai imeasc na neanntog
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Ag claidhe na h-iothlann. Na gléiseanna ata aca anois buaileann said agus céitheann said an t-arbhar
i bhfochair a chéile. Is fior go bhfuil an saoghal ag dul chun cinn gach aon 14, acht | slighe éigin is
ddigh liom go raibh sé ni ba shocara agus ni ba shimplidhe nuair bhios-sa 6g, sar a cheapadh na

treallamha so go Iéir chun obair feirme a dhéanambh.

Ta fothraigh ceithre cinn de sean-thornéga annso sa nGleann in a mbiti ag déghadh aoil fad 6, cé na
fuil aon chloch-aoil le faghail | bhfuigseacht cheithre mile dhuinn, mar is cloch-ghainimhe ar fad ata fé
Ghleann Chéarthainn. Thugtai an chloch-aoil anios 6’'n gcoiréal ata thimcheall mile go leith 6 thuaidh 6

Bhaile an Droichid. Chuirti cuid mhor aoil ar an dtalamh le h-aghaidh cruithneachta sa tsean-aimsir.

Rud eile a dheinidis an uair ad na deintear anois — féid a threabhadh i gcinnfearann na pairce agus
iad a thiormughadh agus a dhéghadh agus an luaith a leathadh ar an bpdairc; n6 bhainti screath
éadrom de’n phairc ar fad agus iad a dhdghadh agus an luaith a chur amach mar leastughadh.
“Beiteail” a ghlaodhtai ar an obair seo, agus is do chruithneacht a dheinti &€ | gcomhnuidhe. Ta pairc
linne annso i Lios na Faille agus ta “An bhéiteail” fés mar ainm uirri, agus ta an ainm chéadna ar
phairc le Barcaigh na Ménach Buidhe.
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Précai Oir

Is iongantach an méid scéalta a bhiodh aca fad 6 thimcheall ar dhaoine a fuair préocai Oir fé thalamh.
Nuair bhios im gharsun ba iomdha scéal d'airigheas ag Liam Beilbi annso ar ar dteintean féin, ag cur
sios ortha, agus d'réir na scéalta ud niorbh obair gan duadh ceann de sna précai ud d'thaghail. Ar an
gcéad dhul sios chaithfa taidhbhreamh a dhéanamh tri oidhche i ndiaidh a chéile; annsan nuair rahgfa
go dti an ait, a thaidhbhruighis go raibh an t-6r curtha sa talamh; ni déichighe né go mbeadh sprid ag
tabhairt aireachais do; mar an t-é do chuir an t-6r i bhfolach, ba ghnathach leis duine eile a chur fé
mionna agus fé mhdide aireachas a thabhairt do beo agus marbh. Mar sin a bhiodh sé ag na sean-

daoine go h-airmhithe. Agus bhi deacracht eile sa ngno is ins an oidhche chaithfa dul 'gha chuardach.

Ta pairc le Sean Mor Breathnach a bhfuil lios i gctinne dhi agus is € ainm at ar an lios na Lios an
Oir. Bhi sé raidhte i gcomhnuidhe, agus ta daoine sa nGleann fos a chreideann &, go bhfuil 6r curtha i
bhfolach sa lios san. Bhi scéal ag Liam Beilbi agus ag a thuille de sna sean-daoine fad 6, gur chuaidh
triar fear go dti an lios oidhche ar lorg an 6ir. Bhi sagart, a bhi as éide sa nGleann an uair ud, agus
thugadar leo é. Bhi soillse aca agus thosnuigheadar ag tochailt sa lios agus an sagart laimh leo agus
€ ag léigheamh. Ba ghairid gur aireaghadar mar a bheadh tarbh ag déanamh ortha treasna na pairce
agus é ag buithreadh, agus chonnacadar mar bheadh conairt de ghadhair mhéra dhubha mér-
thimcheall ortha agus lasair in a suile, agus iad go Iéir ag drannghail. Theitheadar le n-a n-anam.
Ghlaodhaigh an sagart ortha an fod do sheasamh, nar bhaoghal déibh, acht niorbh aon mhaith dho.

Nior chuaidh aoinne riamh 6 shoin ag lorg an 6ir go dti an Lios.

Ba mhinic d'airigheas fad 6 go raibh cuid mhér 6ir i bhfolach in ait €igin sa Chnoc Dubh. Na “Danes’

a chuir i bhfolach €, roimh dul sa chogadh dhéibh. Nior chas aocinne beo aca, agus ta an
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t-6r ann fos. Fé charraig dhuibh a bhi an t-6r d'réir na sean-daoine. Nuair a bhinn féin ag fiadhach
coinini né ag lorg caorach ar an gcnoc bhiodh mo shdil inairde agam ag féachaint a bhfeiceéchainn

an charraig dhubh td. Acht mo Iéan! Nior eirigh liom riamh.

Ta scéalta i dtaobh ropairi né “Highway men”, a chuir 6r i bhfolach, le clos ar fuaid Eireann go Iéir.
Bhiodar annso sa nGleann leis. Bhiodh an rud céadna ins na scéalta go léir — an ropaire ar an
gcroich ag tabhairt gaoth an fhocail déibh sitd a bhiodh laithreach ca raibh an t-6r, a robail sé, i
bhfolach.

Bhi ropaire 'gh& chrochadh i gCathair Chorcaighe, agus sar a crochadh é d'iarr sé de'n choithiondl a
bhi bailighthe ann, an raibh aoinne laithreach 6 Dhathaigh Déise. Ni raibh aoinne acht an crochadoir,
agus ni raibh uaidh cuntas cruinn a thabhairt do san; acht dubhairt sé “Ta buatais lan d'ér i Réidh na
nGabhar, agus bosca lan d'érnaidi 6ir is airgid i nGleann na Faille.” Ta Gleann na Faille gairid ddinn
annso, agus ta réidh linne a nglaodhtar Réidh na nGabhar uirri f6s. Bhi Liam Beilbi deimhinneach gur
do'n da ait sin sa chomharsanacht so a bhi an ropaire ag tagart; acht da mb'eadh féin, bheadh sé fuar
ag duine na folachain ad d'aimsiughadh gan eolas nios cruinne ar ca rabhadar curtha i bhfolach. Is
ddigh liom go mbiodh Liam ag tnath go dtaidhbhre6chadh sé oidhche éigin ca raibh an t-6r agus na h-
ornaidi ud. Bhiodh m'aintin Maire ag magadh fé, agus dheireadh si gur bhaoghalach né raibh an t-6r
chombh fairsing san aca fad 6 is go mbidis 'gha chur i bprocai sa talamh. Ni rabhas acht im gharsun
ag dul ar scoil nuair d'airigheas na h-eachtrai seo ag Liam Beilbi. Bhi sé chomh tabhartha do a bheith
ag cur sios ar phrécai 6ir agus bhi Risteard O Siadhaile do a bheith innsint scéalta i dtaobh
sprideanna. Bhiodh sé ag tnuth leis, go bhfaigheadh sé greim ar chluthracan uair €igin, agus go
gcuirfeadh sé d'fiachaibh air “sparan na scillinge” a thabhairt do. Bhi draoidheacht ar an sparan so
agus gach aon uair d'oscaileocha é bheadh scilling istig ann. Acht nior eirigh riamh le Liam bocht
taidhbhreamh a dhéanamh ar ca raibh an t-6r, n4 greim d'faghail ar chlutharacan. Aon scilling a bhi

aige i rith a saoghail tuill sé go cruaidh i.
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Bhi tor mér sceithe ag fas i réidh na nGabhar, a bhi ann d'réir deallraimh leis na cianta. Is cuimhin
liom maidean nuair chuadhas féin agus Sean MacCraith amach sa réidh fé dhéin ualach easrach, go
raibh an talamh ar feadh cupla slat ar leithead mér-thimcheall na sceithe romhartha. Bhi na féid agus
an chré curtha thar n-ais aris, acht d'réir deallraimh rinneadh poll mér, agus bhi nios mé na aoinne

amhain ag gabhail do'n obair.

Nior fhuaireamar amach riamh cé a rinn' an tochailt, na cad a fuaireadar, mar is deimhinneach gur
ag lorg an oir sa mbuatais a bhiodar. Nior thugamar fé ndear aon deallramh mér-shaidhbhris ar
aoinne sa chomharsanacht; da son san is r6 — dheallramhach gur saothar in aistear a bhi aca sud a
rinn' an tochailt ag an sean-thor sceiche i Réidh na nGabhar.

Oidhche agus cuid againn ag cuardaidheacht i dtigh Shiadhaile d'innis sean-Risteard scéal i dtaobh
muinntir Dhomhnaill Chrosaire na Cille. Dubhairt sé gur ag a athair d'airigh sé an scéal fad 6. Bhi na
Domhnallaigh in a gcomhnuidhe ar dtiis i Leaca na Raithinighe ar taobh an chnuic thuas. Ni raibh an
talamh acht leath-chuibheasach le h-aghaidh barrai mar bhi sé r6-fhada suas ar chliathan an t-

sléibhe, acht bhiodh cuid mhoér caorach ar an sliabh aca, agus is asta a dheinidis a maireachtain.

Bhiodh sé ag na daoine san am d go raibh ropaire 'gha chrochadh thios i gCathair Phortlairge agus
gur labhair sé 6'n gcroich leis na daoine a bhi bailighthe ann, agus dubhairt sé leo go raibh cuid mhoér
airgid i bhfolach ar shléibhte Shliabh gCua le h-ais carraige a raibh crudh capaill gearrtha amach uirri.

Bhi garsun 6g in aimsir ag muinntir Dhomhnaill agus bhiodh sé ag aoraidheacht na gcaorach ar an
sliabh gach aon 4. An |& so agus é ag ithe a dhinnéir dubhairt sé go raibh sé in a shuidhe ar charraig
ar an gcnoc agus gur thug sé fé ndear mar a bheadh cradh capaill gearrtha amach ar a cliathan. Nior
leig pé de sna Domhnallaigh a bhi laithreach dada ortha, mar d'réir deallraimh nior airigh an garsun
riamh i dtaobh
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cad dubhairt an ropaire mar gheall ar airgead a bheith i bhfolach in aice carriage da leithéid. Ar na
bhaireach bhi an buachaill ag aoraidheacht na gcaorach mar ba ghnathach amuigh ar an sliabh;
bhuail fear an tighe chuige agus bhiodar ag cainnt ar feadh tamaill nuair d'fiarfruig sé de'n mbuachaill,
daltha chuma leis, cé raibh an charraig a raibh an crudh capaill gearrtha amach uirri. 'Sbain an
buachaill an charraig do. Leath-bliadhain in a dhiaidh san thug an Domhnallach an oiread airgid do'n
mbuachaill agus a thug go Meirice €, agus gairid in a dhiaidh san cheannuigh na Domhnallaigh an
fheirm ag Crosaire na Cille. Ni fheadar cioca fior né bréag an scéal so, acht mas fior é agus gur
rinneadh leathchuma ar an ngarsun ni raibh méran de'n rath ar na Domhnallaigh d& bharra, mar nior
bhuan a sliocht sa bhfeirm a cheannuigheadar. D'imthigh leigheadh an chdbhair ortha agus nil acinne
a bhain leo sa nGleann le fada de bhliadhanta.

Bhiodh “Highwaymen” ag robail ar an mbéthar uaigneach thar na sléibhte taobh theas de Bharra an
Bhealaigh fad 6. Sin i an chuis gur tdgadh an bhearraic do sna “pilears” ag bun an Bhealaigh. Ba
chuimhin lem sean-athair na “pilears” a bheith ann. Bhi Cruthur Garbh agus a bhean in a
gcomhnuidhe sa sean-bhearraic le linn m'éige agus ta an fothrach ann f6s. D'airigheas an scéal so
go minic i dtaobh rud éagsambhail a tharla i limisteireacht na h-aite sin fad 6 . Bhi fear de mhuinntir
Ghrada a raibh feirm bheag talmhan aige in a chomhnuidhe thios gairid do'n sean-phéna agus ni raibh
sé acht ag stracadh leis an saoghal. Bhi “decree” air i dtaobh gan an t-sraith a dhiol, agus fuair sé
“gaoth an fhocail” go raibh an sirriam ag teacht an la so chun aon rud a gheobhadh sé ar an talamh a
thogaint i ngeall ar pé méid a bhi in a choinne. Ni raibh aige acht b6 agus sean-chapaill. Chuir sé an
bhé ar thalamh duine de sna comharsain agus chuaidh sé amach go Méin an Bhraca leis an gcapall
fé dhein ualach ména. Ta Madin an Bhraca ar an taobh thoir de'n mbdéthar ag barra an Bhealaigh. Bhi
an mhéin sabhéltha aige agus déanta suas i gcorcéga aige, acht nuair rangaidh sé ag an bportach

cad a chidhfadh sé acht na corcga leagaithe agus na f6id ména
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scaipithe soir siar ar an dtalamh. Ni raibh in a seasamh acht dh& ceann de sna corcdga go Iéir.

“Is doch"™ ar seisean leis féin “ an t-é€ a mbionn an mi-adh ar maidin air bionn sé 'air um thrathnona”.

Ni bhfaghadh sé a thuigsint cad in a thaobh a leagfadh aoinne na corcéga ména air, mar ni raibh a
fhios aige gur thug sé cuis riamh d'aocinne a bheith in a choinne. Bhi fearthainn throm ann an oidhche
roimhe sin agus bhi an mhaoin a bhi scaipithe fliuch. D& son san chuaidh sé ag lionadh an ualaigh as
ceann de'n da chorcoig a bhi in a seasamh. Ni raibh méran fod curtha indirde aige nuair fuair sé
sean-stoca mnda agus rud €igin trom istig ann. Is é a bhi istig sa sean-stoca na ceithre fichid sobhran
oir. Ni raibh 1a bocht aige as san amach. Is deallramhach go robalaidhe €éigin a chuir an t-airgead i
bhfolach i gceann de sna corcéga ména, agus nuair chuaidh sé fé n-a dhéin in a dhiaidh san ni raibh
sé abalta ar an gcorcog cheart d'aimsitghadh i ndoircheadas na h-oidhche. Nior thug sé fé ndear an
da cheann d'fhag sé in a dhiaidh.

Is cuimhin liom go raibh Micil Mhartain 'gh& innsint ddinn i dtigh Shiadhaile oidhche, nuair bhiodar ag
cur sios a phrécai 6ir agus rudai mar sin, go raibh sé féin ag leagaint sean-chlaidhe a bhi leis an
ngairdin bliadhanta roimhe sin agus go bhfuair sé scilléidin iarrainn lan de phlaoscain seilthidhe istig i
lar an chlaidhe ag a bhun. Dhoirt sé amach na plaoscdin agus chaith sé an scilléidin ar leath-taobh
mar bhi sé lan de mheirg agus mheas sé na raibh aon mhaith ann. Acht nuair chuaidh sé amach ar
maidin ar na bhaireach chun leanamhaint de'n obair ni raibh rian de'n scilléad na de sna plaoscain le
feicsint in aon ait. Dubhairt Risteard le Micil ghur chaill sé a sheans, gur 6r fé dhraoidheacht a bhi sa
scilléad agus da dtabharfadh sé isteach fé fhrathacha an tighe é go ndéanfadh 6r dilis de sna

plaoscain seilthide.

An bhliadhain a phésas bhios ag treabhadh i bPairc a Leasa agus chonnachas ar an bhfoéd agus é

'‘gh& iompddh dha fhainne
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bheaga. Stadas na capaill agus phiocas suas iad. Bhi an dha fhainne thimcheall tri cedthramhna
orlaigh treasna, agus thimcheall chomh tiugh le cois pinn. Ni raibh na fainni danta go dluth isteach le
chéile; bhi thimcheall leithead dubh d'iongan de bhearna i ngach ceann aca. Nuair a chimiligheas iad
shileas gur pras a bhi ionnta; acht nuair a 'sbaineas do Shean MacCraith iad b'é a thuairm gur 6r iad
leis an meadhchant a bhi ionnta. Bhi sé ag cur a uaireadéir 'ghé dheisiughadh tamall in a dhiaidh
agus thug sé an da fhainne leis go dti an Baile mér agus 'sbain sé do'n seoddir iad. Thriail sé sin iad
agus dubhairt sé gur 6r glan a bhi ionnta agus gur bhfia thimcheall chuig phuint an da cheann aca.
Bhios ag innsint in a dtaobh do Liam Taéibin an maighistir scoile tamall in a dhiaidh san, agus dubhairt
sé gurabh é tuairm lucht eolais maidir le rudai mar sin, gurabh é an rud fainni de'n t-sért san n4 an t-
airgead a bhiodh aca in Eirinn tri mhile bliadhain roimh Criost. Dubhairt se leis gur déchaighe é go
raibh a thuille aca san it a fuaireas an da cheann, mar go bhfuaireadh folacain diobh annso is
annsud ar fuaid na h-Eireann. Ma ta folachan de'n t-sért san i bpairc an Leasa ni bhfuaireas riamh 6
shoin €, cé go mbiodh mo shuil go géar ar an bhféd aon uair i rith na mbliadhanta a bhinn ag
treabhadh san ait a cheapas a fuaireas an da fhainne. Thugas ceann aca do Liam Téibin agus chuir
an seoddoir bioran sa cheann eile dhom mar “bhréits” do Shibéal. Ta sé agam fés sa mbosca thios ins

an seombra.
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Bhadhadh Sheain de Barra

Bhiomar thios in innse an Bhreathnaigh trathnéna éaluinn Domhnaigh sa Meitheamh. Bhi scata de
bhuachailli an bhaile ann agus cuigear n6 seisear ¢’n taobh thuaidh de bhaile an droichid. Bhi an
maighistir Téibin ann in ar bhfochair agus é ar gcur ag rith rasanna agus ag cleachtadh cleasa gaisce
mar ba gnathach. Thuiteamar cortha de’n rith agus de’n Iéimrigh is eile, agus dubhairt duine éigin nar
bhreagh an rud dul ag snamh sa Pholl Fhada. D’fhan triar né ceathrar garsun ag gabhal ag 1éim
an cuaille agus d’'imthig an chuid eile againn suas port na h-abhann go dti an Poll Fada, sa taobh
thuas de’n dara innse leis an mBreathnach. Sa Pholl Fhada né i bPoll na Culmhoénach ba gnathach
leis na buachailli fasta dul ag snamh. Theigheadh na garsun scoile ag snamh i bPoll an Easa gairid
d’ar dtigh-ne annso, de ghradh a bheith ag seasamh fé’'n eas is décha, agus i dtaobh gan an poll a
bheith doimhin. Ni bhiodh cheithre troighthe uisce san it ba dhoimhne dhe.

Ta an Poll Fada timcheall tri fichid slat i bhfaid. Sa taobh thuas de ta an port thimcheall sé troighthe
0s cionn leithbhéal an uisce agus é sios direach, ach isligheann sé dréir mar theigheann sé sios leis
an sruth go dti na fuil sé sa taobh thios de’n pholl, ach thimcheall cupla troigh os cionn an uisce. T&
os cionn deich troighthe uisce sa leath thuas de’n pholl, acht as san sios is féidir seasamh ann. Ta
rith maith leis an uisce ann, agus aoinne a léimfeadh amach sa cheann thuas de’n pholl d& mbéadh
aon bhuille snamha ar aon chor aige thabharfadh an t-uisce leis sios € go dti an ait gur bhféidir leis
seasamh. D& shon san ba bhreagh an ait € chun snamh d’fhoghluim. Ni bhéadh uait acht é a
bheith de mhisneach agat |Iéim a thabhairt amach san uisce; nior ghadh duit an beartan feileastrom
fé’d bhrollach na go dtabharfadh aoinne géilin duit. Bhiodh na buachailli méra ag griosadh na
mbuachailli beaga Iéim isteach; bhiodh cuid aca a dheineadh é agus a thuille dteipeadh ar a

misneach. Ta a bhuidheachas san agam-sa ar an bPoll Fada
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snamh chomh maith san a bheith agam, mar b’ann a d’fhoghluimigheas ¢é ar dtuis.
Chaithf4 sndmh a dhéanamh sa Pholl Fhada acht gheabhtha a bheith ag dul amach i bPoll an Easa
go deo gan buille shamha d’fhoghluim, mar bheadh agat seasamh i ngach aon phioc de.

Bhi sndmh maith ag urmhér buachailli an Ghleanna agus sndmhaidhthe an-mhaith do b’eadh an
Toibineach agus Sean Bardid; agus b’é an t-aon rud amhain go rabhas go maith chuige, cé né rabhas
riamh chomh maith leis an mbeirt ata ainmithe agam.

Shidbhalmar linn suas port ha h-abhann agus nuair a rangamar ag an bPoll Fada shuidheamar sios
ar an bport agus thosnuigheamar ag baint dinn. Ni bhiodh aon chulaith shAmha againn an uair 0d;
theighimis amach mar rugadh sinn, agus taréis teacht isteacht dhuinn rithimis thimcheall na h-innse
chun sinn fein a thiormughadh. Ni bhiodh aon tuailli againn.

Bhi beirt no tridr tar eis 1éim amach agus bhios féin im shuidhe ar an bport agus gan orm acht mo
bhriste. Bhi Sean de Barra ¢’n gCuil Cluthmhair ag baint de, taobh liom, agus nuair bhi sé réidh bhain
se fioghar na croise de féin agus thdg se cupla ciscéim de ruthag agus sios leis fum ar mhullach a
chinn. Bhios ag féachaint air ag dul sios fé uisce go téin puill. B’ait liom an fhaid a bhi sé ag
fuireach fé uisce acht nior rith dada liom. D’imthigh nédmant né mar sin ag ni raibh sé ag déanamh aon
iarracht ar eirighe anios. Liughas ar Shean Taoibin go raibh Sean de Barra thios i dtéin puill gan cor as
agus chaitheas diom mo bhriste agus sios liom féin. Bhios ag cur mo lamha
fé chun é d’ardacht nuair thainig an Téibineach ar an taobh eile dhe ar chongnamh dhom. Tégamar
anios é eadrainn agus thugamar sios é go dti an ait mar a raibh an port iseal agus th6g na buachailli a
bhi ar an bport uainn é. Cé na raibh sé tri nomant fé'n uisce bhi sé sinte annsid gan méam ann agus
gach deallramh air go raibh sé caillte.

Bhi eolas ag an maighistir Toibin cionnus duina a bheith leath-bhaidhte a thabhairt chuige féin, acht
cé gur fhan an obair air ar fead isteach is amach le uair an choig niorbh aon mhaith d’'o é. Bhi fios

curtha ar an sagart agus ar an dochtuir agus ar
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athair Sheain. An dochtuir is tuisce a thainigh agus taréis é a fhéachaint dibhairt sé na beadh dada le
déanamh aige féin do d4 mbeadh sé ann laithreach bonn, mar nach amhlaidh badhadh ar aon chor € ;
bhi sé ro-the nuair I€éim sé isteach san uisce fuar, agus leis an turraing a fuair sé stad a chroidhe.
Nuair théinig an sagart chuir sé an ola air; agus bhi truagh againn go Iéir d4 athair nuair a thainigh sé
agus chonnaic sé a mhac sinte annsud fuar marbh.

Thugadh an corp ar dhoras suas go sciobdl Shedin Mhor. Ba shin nés a bhi ann fad 6, aoinne a
gheibheadh béas taobh ismuigh da thigh féin ni thugtai isteach in a thigh féin é chun é a thérramh. Bhi
coiste air ar na bhaireach agus b’é Sean Moér Breathnach an fear tosaigh a bhi ortha. Chaitheamar go
léir finnéidheacht a dhéanamh i dtaobh cad a thuit amach. B’é tuairm an choiste na raibh
ann ach teipigint agus na raibh aon mhillean le cur ar aoinne. Mholadar Liam Téibin agus mé féin i
dtaobh a rinneamar d’iarraidh é a shabhail.

Buachaill breagh dathamhail do b’eadh Sean de Barra, buachaill na raibh dada le radh ag aoinne in
a thaobh acht gach aon rud dé feabhas. Ni raibh sé ar éigin fiche bliadhain nuair badhadh €, cupla
bliadhain nios sine na mé féin. B’é a rinn’ an scéal nios brénaighe na gurab & an t-aon mhac a bhi ag
a athair, cé go raibh cuigear ingean aige. D’réir d’airighinn ag na daoine ba mhian le Sean a bheith in
a shagart, acht ni bhéadh a athair sasta leis sin, 6 né raibh aon mhac eile aige. Dubhairt sé na
faigheadh sé déanamh gan é, acht chaith sé déanamh gan é anois.

Ar feadh i bhfad in a dhiaidh san ni bhfaghainn bas Sheain de Barra a chur as mo cheann. Bhios 6g
gan méran eolais agam ar thubaisti an t-saoghail; b’é an chéad uair agam bas obann d’fheicsint agus
bhain sé an-fheannc asam. Ba dheacair é thuigsint, buachaill breagh groidhe, lan de spleodar agus
de mhisneach a bheith curtha de’n saoghal in a lIan neart taobh istigh de chupla némant, agus a bheith
caithte annsud in a chorp gan anam, agus chomh gairid sin d’aimsir 6 bhi sé an t-é ba shultmhara
dinn go léir.

Is neamh-bhuan gan aon ago léas an duine ar an saoghal so.
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De’n ochtar a bhi ag an bPoll Fada an trathnéna ud fad 6 nil duine beo fagtha acht mé féin. B’é
Seén de Barra an chéad duine dinn a ghlaodaigh Dia air. D’imthigh an chuid eile in a nduine is in a
nduine i rith na mbliadhanta, agus nuair dhéanfa machtnamh air, ni fill bioran, seachas an t-
siorraidheacht, an seal aimsire idir imtheacht an chéad duine agus an duine deireannach — ‘sé sin mé
féin pé fhaid a mhairfead.

Ni déigh liom gur chuaidh aoinne ag sndmh sa Pholl Fada riamh 6 shoin, mar roinnt bliadhanta i
ndiaidh na bliadhna san ar badhadh Sean de Barra, badhaidh Pilib O Muirgheasa é féin san ait

chéadna. Is fuiris a thuigsint nar mhaith le aoinne dul ag snamh ann as san amach.
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Peaid na Bridighe

Is décha go bhfuil daoine aite le faghail i ngach aon &it. Bhi daoine aite sa nGleann annso le linn
m'dige agus ta daoine aite le faghail ann fés, agus is décha go mbeidh le faghail ann go deo. Agus ni
sa t-slighe chéadna a bhionn aon bheirt aca ait acht “gach aoinne agus a shlighe bheag bhréan fhéin
aige” mar dheireadh Peaid na Bridighe; agus b'é Peaid féin an mac seo ba ghreannmhara dhiobh go
Iéir, agus da ndearfainn €, an duine ba ghreannmhara a bhi riamh sa cheanntar. D& bhfaighinn
cuimhneamh agus cuir sios a dhéanamh ar iomlan na n-eachtrai d'airigheas in a thaobh, bheadh lan

leabhair agam gan aon rud eile a chur leis.

Ni raibh tigh na tigheas na duine beo a bhain leis, ag Peaid bocht. Bhi sé in a fhear lGthmhar laidir
dathambhail agus cé go raibh an aois ag luighe air nuair is cuimhin liom-sa €, bhi sé chomh direach le
fuip, agus ni bhrisfeadh sé ubh fé n-a chosa bhi a shidbhal chomh éadtrom san. Nuair ba thoil leis é,
bhi ann 14 oibre a dhéanamh le ramhainn n6 sluasad chomh maith le aon fhear sa phardiste, acht ni
raibh aon sprioc ann, maidir le dul chun cinn sa saoghal. An fhaid agus bheadh cuid an lae indiu aige
de 16n agus de shult, ba chuma leis sa donas mar gheall ar an 14 i mbaireach. Ni raibh dada eile sa
saoghal ag déanamh tinnis do acht gleo agus caitheamh aimsire. Aon ait i bhfuigseacht deich mile
dho a mbeadh céithiondl bailighthe, ba chuma 'd'e'n chuis, é, beadh sé ann. Raghadh sé chuig mhile

slighe go rinnce no térramh.

Fad 6 nuair bhiodh daoine ag dul go Meirice ba ghnathach rinnce sa tigh go maidin. Bhiodh leath-
bharaille pértair ann agus té agus tabhairt amach, agus b'fhéidir an costas ag teastail go géar i slighe
éigin eile. “American Wake” a ghlaodhad na Béarléiri ortha, agus go deimhin ba brénaighe na aon
térramh iad go minic, nuair a bhiodh an deéraidhe ag fagaint slan ag a mbiodh ann ar theacht na

maidne; agus ba ré-mhinic gur imtheacht gan casadh a bhi i ndan do'n deéraidhe céadna.

Ni bhiodh “American Wake” sa da phardiste na bhiodh Peaid na Bridighe ann, agus bhiodh failte

roimis i gcomhnuidhe, mar ni raibh dul de, chun
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babhta rinnce a dhéanamh, n6 amhran a radh i nGaoluinn n6 i mBéarla; agus bhiodh sé ag imirt
cheoil do sna rinnceoiri, mar piobaire agus bheidhleaddir thar barr do b’eadh é. Ni bhiodh aon dirlis
ceoil d& chuid féin aige acht fead6g mhér- agus ba bhreagh an ceol a bhaineadh sé aiste- mar ni raibh
luach pibe na bheidhlinne da chuid féin, riamh aige. Dheirti go gceapadh sé céimeanna nua rinnce;
agus cheangaluigheadh sé cloigini, mar na cloigini is gnathach ar [culait] gléas capaill a bhéadh fé
cairréiste, cheangaluigheadh sé ceann aca ar gach sail leis, nuair a bhiodh sé ag rinnce mar adhbhar
aibhéise agus magaidh.

Is cuimhin liom maidean agus mé ag dul ar scoil, nuair a thangas amach ar an mbéthair moér thios
ag ceann an bhéithrin, chonnacas Peaid na Bridighe ag silbhal sios an béthar romham agus é ag
imirt “°O Domhnaill Abd” ar an bhfeadéig- ar a naoi a chlog ar maidin!

Bhi sé ag baint phratai bliadhain ag Domhnall O Lonnargain na Monach Buidhe, é féin agus beirt n6
tridr eile. Fear an-dhiadhanta do b’eadh Démhnall agus taréis a gcoda istoidhche Dia Luain chaith a
raibh sa tigh, an meitheal is eile, dul ar a ngliine agus an choréinn Muire a radh. An la in a dhiaidh sin
san nuair bhi an dinnéar ithte arsa Peaid:

“A Dhomhnaill 6 thaimid go léir annso i bhfochair a chéile na fuil s&€ chomh maith dhuinn an ‘Rosary’
ag radh anois agus gan a bheith in ar gcoimead anocht.”

Acht ni raibh Domhnall toilthinneach glacadh leis an réidhteach so ar an scéal, mar chuirfeadh sé
isteach ar bhaint na bpratai. Nior fhan Peaid leis an gCoréinn Mhuire aon oidhche eile.

Chuaidh sé go Meirice tri h-uaire. B’fuiris dul ann an uair ad mar bhi an phasaisteacht an-shaor,
cupla punt né mar sin. Ni thugadh sé fios d’aocinne go mbiodh sé ag imtheacht acht éalédh leis i ngan
fhios, gan faic acht a mbiodh indirde air. Chasadh sé aris sa t-slighe chéadna agus ni méran de
fheabhas na de shlacht a bhiodh air tar éis a aistir. D’réir na gcuntaisi a thagadh anall, ni méran oibre
a dheineadh sé thall acht ag imirt cheoil agus ag déanamh spdéirt direach mar bhiodh sé ag baile.

An uair dheireannach a bhi sé i Meirice, chuir aithleoir éigin clntas abhaile go raibh sé tar éis
bhéis. Chuireadh fé ghuidhe an phobal é i
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séipéal Bhaile na h-Abhann.

Bhi sé féin agus Micil O Néill an-mhuinnteardha le n-a chéile. Chaith Micil a shaoghal i dtigh Sheéin
Mhor Breathnach agus bhi seombra codlata aige ar an lochta a bhi ar an sciobdl. Ba mhinic a
chodailigheadh Peaid i bhfochair Mhicil ann. Cuapla seachtmhain no tri tar éis cantas bhéis Pheaid a
teacht 6 Mheirice, bhi Micil O Néill ag teacht abhaile thimcheall uair an mheadhon oidhche. L& saoire
a bhi ann agus d’than sé déanach i dtig thabhairne Mhairti ag Baile an Droichid. Nuair a thainig sé
isteach sa macha chlois sé an ceol indirde sa seombra codlata, ceol feadbige, agus d’aithin seo 6‘n
bport agus 6'n tslighe a bhiodh [bhitheas] ‘gha imirt gurab é Peaid na Bridighe a bhi ann. Fear
misneamhail do b’eadh Micil agus ni bheadh eagla air roimh a dhuine muinnteardha cioca beo né
marbh do. Nuair chuaidh sé leath-slighe suas an dreimire go dti an seombra labhair sé:

‘B’é Peaid atha ann?’ ar seisean.
“Maiste! ‘sé a Mhicil” arsa an fear istigh.
“Beo n6 marbh a Pheaid” arsa Micil.
“Maiste! beo a mhic ¢” arsa Peaid.

Ba bhreagh le Peaid éadaighe éagsamhla a bheith air fi amhain nuair bhi sé aosta. Thugadh Liam
Ta6ibin, an maighistir scoile, bristi glin agus stocai fada agus bréga iseala dho a bhiodh caithte ar
leath-taobh aige féin. Thimcheall comh-aoirde a bhiodar agus d’oireadh na rudai seo go maith do
Pheaid; agus pé ait a thagadh sé suas leo bhiodh bheastanna cabhlach dearga né uaithne, n6 de
dhath éigin neamh-choitchianta mar sin, air i gcomhnuidhe, agus cnaipi greanta da réir ionnta. Ni
fhéacuigheas riamh é gan cleite as earball péacdige fé ribin a hata aige. Bhios féin i gCathair
Phortlairge uair le muca ramhra agus chonnacas carn de shean-hatai i bhfuinneog siopa ar an gCé ar
raol an ceann. Cheannuigheas leath-Charoline liath agus thugas abhaile go dti Peaid é; bhaineadh sé

ard-thaidhbhse as, ag dul go dti an t-aifreann gach aon Domhnach.

Bhiodh fear ag teacht ag diol €isc go Baile na h-Abhann, é fein agus a bhean. Nior airigheas riamh

ortha acht Sean an Eisc agus Maire an Eisc. Ni cuimhin liom ‘chad é an t-sloinne a bhi ortha.



209

Thagaidis 6 Dhungarbhan leis an iasc agus bhidis i mBaile na h-Abhann le linn an aifrinn ar maidin
Dia Domhnaigh. Fear contrélta, crosta do b’eadh Sean an Eisc agus bhiodh sé ag éad le n-a bhean-
céile, agus nior mhaith leis go labharfadh si amhain le aon fhear eile. Bhiodar Domhnach i mBaile na
h-Abhann ag diol an éisc, agus roinnt daoine bailighthe thimcheall ortha, agus bhi Peaid na Bhridighe
in a measc. Thosnuigh sé ag cainnt go bladarach le Maire, agus ag déanamh suilt l1éithe, d’aon ghné
chun a fear d’ardacht. Bhrughaidh Séan fé ar feadh tamaill, acht bhris ar an bhfoigne aige sa deire,
agus sar a raibh uain aige ar é féin a chosaint bhi Peaid buailte aige treasna a aghaidh leis an gclar a
bhiodh mar shuidheachan treasna na trucaille. Chuireadh fiaradh ar shrén Peaid, agus nuair bhi sé
ag teacht abhaile &’'n aifreann chuaidh sé isteach go tigh an t-siuinéara, agus chuaidh sé go scathan,
a bhi ar crochadh ar falla na cistine d’iarradh a shron a dhiriaghadh.

“B’fhuil si direach anois a Risteird ?” a dheireadh sé; agus nuair dheireadh Risteard na biodh si
direach theigheadh sé go dti an scathan aris. Bhiodar araon sasta sa deire go raibh an t-srén
dirighthe aris, agus chaith Risteard an riaghail a chur léithe chun Peaid a shasamh. Acht is
deallramhach nar fan si mar sin, mar as san go la a bhais bhi srén Pheaid rud beag fiar-sceobhach.

Ba ghnéthach leis piopai neamh-choitcianta a bheith aige. Piopai cailce a bhiodh ag urmhor lucht
caithte tobac sa tuaith an uair ud; acht piopa adhmuid a bhiodh ag Peaid i gcomhnuidhe agus ornéidi
agus giuirléidi da chuid féin air-clidach ait agus slabhra prais air agus mar sin. Dheineadh Peaidi
Condun piopa de’n t-sort so do go minic. Is cuimhin liom nuair bhios ag dul ar scoil a bheith ag an ailli
sa Chill Dhubh Domhnach; agus chonnacas an piopa ba ghreannmhara a chonnacas riamh ag
Peaid. Nifhéacaigheas a leithéid roimhe sin n4 6 shoin. Chidhfh& go minic cos cham i bpiopa, acht
iompuighthe sios a bheadh si i gcomhnuidhe; acht an piopa so a bhi ag Peaid b’amhlaidh bhi an chos
iompuighe cliathanach sa tslighe gur fé bhun a chluaise a bhi an cloigeann. D’airigheas Micil Mhartain
‘gha fhiafruighe dhé cad in a thaobh an piopa neamh-choitcianta san a bheith aige, agus b’é an

miniighadh a thug Peaid do n4 go mbiodh pian ag teacht in a chluais agus gur 6rduigh an dochtuir do

piopa
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d’en t-sért san d’fhaghail chun go mbeadh an teas gairid da chluais; agus na raibh acht piopa eile mar
é in Eirinn agus gur ag tighearna Leasa Mair a bhi sé. Dheallramhaigh ar Mhicil gur chreid sé é.
D’airigheas in a dhiaidh san gur de’n laimh cham a bhi i sean-scath-fearthana mn4, a fuair sé i dtigh
an Bhreathnaigh a rinne Peaid féin an chos neamh-choitchianta ud a bhi in a phiopa.

Bhi sean-phinsinéir “pilear” in a chomhnuidhe leis féin i dtigh beag ar an dtaobh so de Bhaile na h-
Abhainn. | mBaile na h-Abhann a chuir sé deire le n-a théarma ins na “pilears” roinnt bliadhanta
roimhe sin agus fuair sé an tigh seo 6 Laingli agus d'fhan sé ann. Seoirse Crump ab ainm do.
Sasanach do b’eadh é, acht fear an-ionraic an-dheallramhail do b’eadh é. Bhi Peaid ag dul sios go
Baile na h-Abhann la an Phratruin uair agus thangbhuigh sé ar Chrump agus d’iarr sé cipin air chun a
phiopa a dheargaint. Thug Chrump léigheacht do ar dhaoine gan aird, gan sprioc, agus dubhairt sé
leis nuair bhi sé ag ceannach a chuid tobac gur chéra dho bosca cipini a cheannach agus gan a
bheith in a bhacach ag lorg déirce mar sin; agus annsan shin sé aon chipin amhain chuige. Thog
Peaid an cipin agus bheir sé mile bhuidheacas leis agus d’'imthigh sé leis. Bhi sé tar éis an
mheadhon oidhche nuair a bhi Peaid agus Micil O Néill ag casadh anios abhaile agus a ndaethen olta
aca. Ar ghabhail tar tigh Chrump déibh chuaidh Peaid anonn agus bhuail sé cic ar an doras; bhuail sé
aris agus aris eile gur thainig Crump go dti an doras sa déire agus d’oscail sé €, agus gan air acht a
[€ine.

“Cé ta annsan no cad ta uait an t-am so d’oidhche?” ar seisean agus é go searbh nidh nach
iongnadh.

“Mise ata ann” arsa Peaid “thainigh mé cugat chun do chipin soluis a thabhairt tar n’ais duit. Nior
mhaith liom é a coiméad uait nios sia. Bheadh eagla orm da bh’fhaighinn bas go mbeadh sé ar

m’anam; seo dhuit &€ agus taim an-bhuidheach diot.”
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Thoég Crump an cipin uaidh agus ni dubhairt sé focal. Is docha né raibh sa bhfear bocht labhairt.

Ba mhoir an piosa bleagardaidheact sean-fhear a chur as a leaba i lar na h-oidhche ar chdis chomh
suarach san, acht is décha go raibh 6 Pheaid sasamh a bhaint de i dtaobh a nduirt sé leis nuair d’iarr
sé an cipin soluis air.

Nuasir a thainig na rothair amach ar dtuis cé go raibh Peaid ag druidim isteach ins na bliadhanta bhi
sé ag dul idir é féin agus codhladh na h-oidhche ceann aca a bheith aige; acht nior eirigh leis riamh
luach ceann aca a chur le chéile. Bhi bacaer ag obair ag Séan an Bhacuis i mBaile na h-Abhann a
raibh rothar aige agus nuair a cheannuigh sé rothar nua thug sé an sean-cheann do Pheaid mar
bhiodh sé an-mhuinntearda leis i gcomhnuidhe. Ni raibh méran deallraimh ar an sean-rothar, bhi sé
trom agus boinn de’n sean-dhéanamh, gan aon ghaoth ionnta, a bhi fé sna rotha. Acht ba chuma le
Peaid, bhi “capall iarainn” aige sa deire. Acht cioca olc né maith a bhi an rothar nior eirigh le Peaid
bocht é a mharcaigheacht, cé gur thug sé cupla mi ag gabhail do ar an mbéthar agus in innse an
Bhreathnaigh gach aon trathnéna, agus na buachailli go |éir ag tabhairt congnaimh do. Chaith sé
tabhairt suas de sa deire; agus cé gur iomda braon alluis a chuir sé, agus gur iomda leagaint a fuair
sé, ba ro6-leasc leis eirighe as. Dheireadh sé né h-iarrfadh sé aon aoibhneas eile ar an saoghal so
acht an cloigin a bhualadh taobh thiar de Micil O Néill agus gabhail amach tairis ag marcaigheacht ar
a “chapall iarainn” — sin € a ghlaodhadh sé air i gcomnuidhe. Acht ni raibh an sdsamh san aige.

Bhi an pinsion ag Peaid 6'n chéad la a bronnadh ar na sean-daoine €. Bhi sé neamh-spleadhach
as san amach, agus cé go raibh brigh agus fuinneamh ann fés ni bhiodh sé ag obair go coitcianta
acht le linn an Fhéghmhair agus nuair bhiti ag baint na bpratai. Bhi leaba codlata aige i bhfocair
Mhicil Ui Néill aige aon uair ba mhaith leis agus a chuid bidh le faghail aige i dtigh Shéain Mhor cioca
€ a bheith ag obair n6 gan a bheith.

Nuair a bhris an cogadh mér amach chuir Peaid in a luighe ar Shéainin O Deagha — sean-phinsinéir

eile — go gcuirfi na pinsinéiri go léir amach
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ar phéirc an bhuailte roimh na saighdiuiri, chun na piléir a stopadh. Bhi scannradh i gcroidhe Sheanin
aige; agus nér thug sé amach ar an gCnoc Dubh € Domhnach agus chaitheadar 6 eadarach go tuitim
na h-oiche féachaint a bhfuighdis poll né uaigh a raghaidis i bhfolach isteach ann nuair bheithfi ag
teacht ar a dt6ir. Fuair Sedinin bas sar a raibh an cogadh i bhfad ar siubhal, agus is € mo thuairm
narbh aon chongnamh do, in a iomradh leis an mbés, an scannradh a chuir Peaid in a chroidhe le n-a
chuid aibhéise.

Bhiodh Peaid ag cur suas inneal chun breith ar na madrai uisce sa Tonnoig. Ni dheineadh sé aon
sort eile péitsrachta acht san. Gheibheadh sé 6 choréinn go deich scillinge an ceann na croicne 6
duine éigin i gCluainmeala. Bhi inneal curtha suas aige uair i sruth Thobar na Carraige direach san
ait at4 sé ag rith isteach sa Tonnéig. Bhi an t-inneal fé’n mbiolar agus ni bhféidir & d'feicsint. Tar éis a
dinnéir Domhnach shiubhal Micil Mhartain leis sios port na h-abhann. Nuair rangaidh sé ag an sruth
luigh sé sios ar an bport chun deoch de’n bhfior-uisce d’6l. Chuir sé lamh leis ar chloich amuigh san
uisce, agus shleamhnuigh a lamh de’n chloich agus car chuaidh si acht isteach san inneal. Dhin an t-
inneal ar a laimh agus bhi sé chomh laidir san agus nar bhféidir leis é d’oscailt. Caith an fear bocht
sitbhal anios chomh fada le Droichead na Cille, agus an t-inneal ar a laimh, le n-a chiscéim
bhacaighe is eile, ait ar fhuasgail na buachailli,a bhi bailighthe, ann é. Bhi lamh thinn ag Micil ar
feadh roinnt seachtmhaini in a dhiaidh san.

Nuair d’airigh Peaid cad a thuit amach ba mho a bhi sé ag caineadh Mhicil Mhartain mar gheall ar a
bhreallsintacht n4 mar bhi sé ag déanamh truaighe dhe, i dtaobh a lamh a bheith goirtighthe. Thug
sé Micil O Neéill sios chun an t-srutha agus ‘sbain sé dho an 4it a raibh an t-inneal aige.

“Féach a Mhicil” ar seisean “bhi an ait sin aige, agus an ait sin aige, agus fiche ait eile chun deoch

d’dl, acht ni shaséchadh aon &it an breilliche ‘madain acht a lapa ag shaghadh isteach sa trap.”
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Cé go dteigheadh Peaid na Bridighe go aifreann an Domhnaigh de ghnath is baogholach gur bog a
thogadh sé na dualgaisi eile a bhain leis an gcreideamh. Chodailigheadh sé, mar dabharas, go minic i
bhfochair Mhicil Ui Néill agus d’fthiafruigheadh Micil de cad in a thaobh na déarfadh sé a phaidreacha
ar a dul a chodladh do, b’é an freagra thugadh Peaid air na go raibh a fhios ag Dia go raibh a
phaidreacha aige, agus na bheadh ann acht obair gan ghadh a bheith ‘gha radh.

Acht tar éis na scléipe agus an t-suilt go léir chaith Peaid bocht é féin a chur i gcoir chun
imthighthe. Mar dheireadh sé féin i dtaobh acinne a bhiodh ag tarraingt ar an mbas bhi “decree” ag
Pilib air. Pilib an Chleite an t-é ata i bhfeidhil rolla an chine daona, ag a ghlaodhann gach duine as an
saoghal so nuair a bhionn a théarma caithte aige. Bhi d'réir deallraimh glaoidhte ar Pheaid. Thuit sé
tinn i dtigh a Bhreathnaigh agus chuireadh go dti an t-6spidéal sa Chloichin é. Théinigh sé chuige rud
beag san éspidéal ar feadh tamaill. Nuair a thainigh an sagart chun é d’ullmhughadh chun bais ni gan
dhuadh d’eirigh leis € a dhéanamh, mar nuair dabhairt sé le Peaid a pheachaidhe d’innsint do, ‘sé an
freagra a thug Peaid air na na rinn’ sé aon rud as an tslighe riamh — nar bhuail sé, nd nar mharbhuigh
sé aoinne, na nar goid sé luach feoirlinge 6 aoinne, na raibh uaidh rith a saoghail acht sult agus
greann agus caitheamh aimsire. Acht réidhtigheadh an cés idir é féin agus an sagart sa dheire, agus
chuireadh i gcéir chun an bhéthair é. D’inniseadh sé do sna mna riaghalta agus do gach aoinne a
thagadh da fhéachaint i dtaobh cad dubhairt sé leis an sagart, agus bhiodh a raibh sa seombra in a
fochair ins na trithibh aige na rudai greannmhara a dheireadh sé.

Arsa an bhean riaghalta, a bhiodh mar bhanarthla thimcheall air, 14 —

“A Phadraig, nuair raghaidh tu suas ins na flaithis na dearmhad paidir a radh ar mo shon.”

“A mhathair” arsa Peaid “caithfidh ti mo leith-scéal a gabhail ar feadh na chéad

seachtmhaine. Caithfidh mé cuaird a thabhairt ar mo dhaoine muinnteardha go léir agus ni beidh uain

agam a bheith ag paidreoireacht. Acht geallaim duit na déanfaidh mé
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dearmad ort as san amach.”
Nior mhair sé ‘san ospidéal acht dha mi. Bhi fear sa leaba taobh leis ag faghail bhais agus bhiodar
ag léigheamh na liodan air. Nuair a bhi deire aca bhagair Peaid i leith ar dhuine de sna mné riaghalta.
“Tha sé chomh maith agaibh” ar seisean léithe “aon “job” amhain a dhéanamh de. Ni bheith mise i
bhfad in a dhiaidh.”

B’thior do bhi sé caillte roimh mhaidin agus is décha na raibh Dia na Gléire r6-dhian ar an aithleoir
bocht mar pé locht eile a bhi air bhi croidhe bhog naduartha aige gach aon la riamh. Thug na
comharsain abhaile leo é agus chuireadh sa Chill Dhubh é. Beannacht na ngras le n-a anam acht

b’iongantach an mac seo é. Is é an feall go bhfaigheadh a leithéid bas choiche.
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An Gealt.

In a mhalairt ar fad de shlighe, seachas Peaid na Bridighe, a bhi “An Gealt” ait. Is amhlaidh d'eirigh
an diadhantacht in a cheann agus ni raibh aon rud eile ar thalamh an domhain ag déanamh tinnis do
acht gach aon rud a bhain leis an gcreideamh. Muiris © Gormain ab ainm agus sloinne do, acht
b’annamh a ghlaodhtai aon rud acht “Muiris an Macaidhe” né “Muiris na bPaidirini” né “An Gealt”;

agus b'é “an Gealt” ainm ba gnathaidhe ag gach aoinne sa nGleann air.

Chun an fhirinne a luadh nior dhuinne de mhuinntir an Ghleanna ar aon chor &, na niorbh é an
pardiste seo a phardiste dhdchais; acht bhi sé chomh fada san ag gabhail thimcheall sa dathaigh seo,

agus bhi sé chomh ait sin gur dhdéigh liom na beadh mo scéal iomlan gan cur sios air.

Nuair a bhiodh sé sa phardiste seo, bhiodh sé ag an da aifreann i mBaile nha h-Abhann gach aon
Domhnach, agus ghlacadh sé Comaoin gach aon Domhnach agus la saoire. D'fhanach sé ar
céalacan go dti tar éis an dara aifrinn, agus theigheadh sé annsan go dtigh €igin sa chomharsanacht
fé dhéin a bhreacfaist.

Ni raibh aon Iéigheann air, acht aon airgead a bhiodh aige, chaitheadh sé ar leabhartha diadhanta é.
D'iarrfadh sé ar dhuine éigin iad a léigheamh do; agus aon rud a leighfidhe dho, né aon séiscéal a
chloisfeadh sé bhidis aige nach beag de ghlan mheabhair. Léigheadh Padraig O Domhnaill cuid
mhaith de sna leabhartha do, agus d'fhagadh sé in a thigh iad. D'airigheas go raibh os cionn fiche

leabhar leis i dtigh mhuinntir Dhomhnaill nuair fuair sé bas.

Nuair bhiodh misian in aon pharéiste mér-thimcheall an pharéiste seo bhiodh sé ag an séipéal gach
aon mhaidin agus gach aon thrathnéna an fhaid agus bhiodh an misian ar siibhal, agus gheobhadh
sé cuntas cruinn a thabhairt duit in a dhiaidh san ar gach rud a rinn' na misinéiri tracht air, go moér-
mhér aon rud a dubhradar i gcoinne rinnci né lucht 6il né buachailli agus cailini a bhiodh ag suirighe,

mar bhi sé an-dhian ar fad ar rudai de'n t-sort san.

Théinig “An Gealt” ar an taobh so de'n duthaigh i bhfad sar a rugadh
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mise. Fear siubhail do b'eadh a athair agus is i bhfochair a athar a thainigh sé thimcheall annso de'n
chéad uair agus gan ann acht garsun beag. Bhiodh a athair ag lorg déirce agus Muiris le n-a chois,
agus nuair fuair a athair bas lean sé air ag cleachtadh céirde an bhacaigh, cé na biodh aon mhala

aige; agus bhiodh sé ag teacht is ag imtheacht sa nGleann annso rith a shaoghail go Ié

Fear ard tanaidhe crom-shlinnednach a bhi ann agus féasdg scainneach air. Bhi dh& cois chama
aige agus a dha throigh iompuighthe nach beag soir siar, abus ba neamh-choitcianta ar fad an sitbhal
a bhi aige. Bhiodh sé ag luascadh 6 thaobh go thaobh le gach aon truslég fhada a thdgadh sé leis an
da spaig chama a bhi fé, agus bhiodh a dhé& laimh ag luascadh ag freagairt luascadh a chos.

D'aithinedcha é 6 n-a shiubhal leath-mhile uait.

Ni feachas riamh ¢ shoin brogan, chomh mor leis na bréga a bhiodh air, ar aoinne. Chaitheadh sé
iad a chur da ndéanamh mar ni bhiodh bréga chomh mér leo in aon siopa. Tadhg O Dubhlainn
gréasaidhe a bhiodh i mBaile na h-Abhann a dheineadh na bréga dho, agus aon uair a mbiodh a fhios
ag Sean Mor Breathnach go mbiodh broga ag teastail uaidh dhioladh sé an gréasaidhe asta. Pé bocht
a bhi ar Shean Mér bhi an-phointi mar sin ann.

Baineann sé le deallramh né raibh Muiris r6 staidéartha riamh fiid amhain nuair bhi sé in a gharsuan.
D'innisti scéal go raibh sé féin agus a athair ag sitbhal an béthair la Samhraidh. Bhi Muiris taobh thiar

da athair.
“Ta creabh ar do dhrom a dhaid” ar séisean.
“Marbhuigh é a mhic ¢” arsa a athair.

Tharraing Muiris iarracht de'n mbata sitbhail a bhi aige treasna an da shlinnean ar athair agus leag

sé é. Ni raibh sé sa scéal cioca a mharbhuigh sé an creabhar n6 nar mharbhuigh.

Bhiodh sé ag gach aon térramh a bhiodh sa pharoiste agus b'é a dheireadh an Choréinn Mhuire i
gcomhnuidhe agus d'aireocha leath-mhile 6 bhaile é. Sa seombra mar a mbiodh an corp i bhfochair

na mban a bhiodh sé ag gach aon térramh. Bhiodh paidrin mér aige agus bhiodh na clocha a bhi ann
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chomh mér 1é sprianain, agus in a fhochair sin bhiodh tri né ceathair de phaidrini beaga aige. Bhiodh
isteach is amac le leath-dosaen de scabail air agus taobh ismuigh dé& Iéine bhiodh siad air i
gcomhnuidhe.

Bhiodh sé ag sior-thracht ar tharngaireachta Cholm Cille, agus 'gh&d dhéanamh amach uatha go
raibh deire le réim na Sasanach in Eirinn. Dheireadh sé gurabh e an sémhadh Seoirse an ri

deireannach a bheadh ar Shasana.

Bhiodh maighistir scoile i mBaile na h-Abhann 'san am 0d, a thug Laingli ann, chun a leanbhai sud,
a bhain leis an eaglais Sasanach, a mhuineadh. Bhi sé &balta ar Ghaoluinn a labhairt agus a
leéigheamh is a scriobh. Bhiodh sé ag aragoint le Muiris i dtaobh an chreidimh acht bhiodh Muiris ro-
mhaith dho, agus sa deire bhiodh sé 'gh&a sheachaint. Dheireadh Muiris leis gur d'aon gné chun

“soupers” a dhéanamh de sna daoine in iarthar na h-Eireann d'fhoghluim sé an Ghaoluinn.

Bhiodh sé 'ghé& chur in a luighe ar Mhuiris go raibh an creideamh Caitliceach ré-dhian ar fad ar
dhaoine; ni raibh sé ceart a bheith a chur d'fiachaibh ar dhaoine sitbhal tri mhile slighe ar céalacan an
mhaidean a bheidis ag glacadh comaoine; na a chur d'fhiachaibh ar dhaoine a bpeacai d'innsint do

fhear eile mar iad féin; na gan feoil d'ithe ar an Aoine.

“O” arsa Muiris leis “d4 mba againn féin a bheadh déanamh &r gcreideamh mar a bhi agaibh-se

dhéanfaimis bog go leor duinn féin €, mar rinne sibh-se, geallaim-se dhuit.”

Ba dhoimhin an freagra é 6 dhuine gan léigheann. Niitheadh sé aon fheoil acht ar |4 Nodlag amhain,
agus ni 6ladh sé aon deoch mheisceamhail, agus d'réir deallraimh dheineadh sé é féin a sciursail
gach aon Aoine sa Charraigheas, mar chuiteamh as a pheacaidhe, mar dheineadh na Naoimh fad 6.
Bhiodh scéal ar fuaid an Bhaile go raibh sé thios i gcoiréal na mBuarcach sa Mhoin Bhuidhe agus gan
air acht a bhriste agus é 'gha sciurséil féin le piosa de théad nuair thainigh Peaid na Bridighe i gan
fhios air. “Luigh air! Luigh air!” arsa Peaid. “Tabhair domh-sa an téad agus tabharfad scitrsail maith

dhuit. Nil deis agat-sa
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é a dhéanamh.”

Acht nior leig Muiris do Pheaid é a scilrsail. Peaid féin a chur an scéal amach, agus ni chuirfinn
thairis é nach é féin a cheap é, mar bhiodh sé ag ardacht “An Gealt” gach aon uair a gheibheadh sé
an chaoi chuige i ngradh an t-suilt.

Bhi Muiris ag thérramh Sheain Chaitlin ag Bun an Bhealaigh, agus bhi scata aithleoiri ann ag imirt
chleas mar ba ghnathach ar a leithéid d'6caid, agus Peaid na Bridighe in a measc. Bhi Muiris sa
chistin ag 6l an té agus pé cleas a bhi 'gh& imirt aca dibhairt Peaid le Muiris go raibh comhacht aige
féin chomh maith agus bhi ag an sagart. Léim Muiris ar chloisint na bhfocal so. Ni chuirfeadh sé suas
le aoinne a bheadh ag tabhairt masla do'n cléir; agus dubhairt sé le Peaid gur thug sé a dhearg-

éitheach 'gha radh go raibh comhacht aige chomh maith agus bheadh ag sagart

“Is fuiris an cheist sin a réiteach” arsa Peaid “suidh sios annsan ar an urlar agus cuirfidh mé sios

aon gheall, is maith leat, go gceangalochaidh mé de'n urlar tu agus na faighead tu eirighe.”

Chuireadar d'fiachaibh an Muiris suidhe ar an Urlar agus tharraing Peaid leabhar Grnaighthe amach
as a phéca agus thosnuigh sé ag léigheamh gibris as mar dhumas gur Laidean é. Bhi an plean
déanta suas aca roimh ré agus an fhaid a bhi Peaid ag Iéigheamh mar b'eadh, agus an ri ra ar siibhal
thimcheall ortha, spicealadar cosaog fhada Mhuiris ar an Urlar cré. Nuair a bhi san déanta stad Peaid
agus dubhairt sé eirighe da mb'fhéidir leis é; acht ni bhfuigheadh sé corruighe. Scairt a raibh ann
amach ag gaire. Thainigh ruaim feirge ar Mhuiris agus rinne se iarracht mhillteach ar eirighe agus
d'fhag sé sciortai a chaséige in a dhiaidh. Chaith a raibh laithreach teicheadh amach an doras né
mharbhochadh sé duine éigin bhi a leithéid sin de bhuile air; agus ni raibh méran naomhthachta sa

chainnt a chuir sé as.

Cota mér a bhiodh air i gcomhnuidhe in it na casoige gairide is gnathach ar chach. Eadaighe
dubha agus hata dubh a bhiodh air. Ni caitheadh sé aon soért eile da mbeadh sé in a chroiceann, mar

bhiodh sé a dhéanamh amach go raibh baint éigin
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aige leis an gcléir. O sna sagairt a gheibheadh sé na h-éadaighe dibha so, agus is an-annamh a
bhidis oireamhnach do; bhidis ré6-bheag do in a bhfaid, agus r6-mhér do in a leithead mar ni h-é gach

aoinne a bhiodh chomh &ard agus chomh tanaidhe leis.

Bhiodh sé an-mhor i gcoinne na rinnce gallda a bhi ag teacht amach an uair ud. “Faoileail shalach”
a ghlaodhadh ar na “sets”. Dheireadh sé gurab é an diabhal a cheap iad agus gur pheaca do dhuine
iad a rinnce. Bhiodh sé go mor i gcoinne an ail leis agus bhiodh sé ag faghail locht ar na “pilears”
féin, nuair nd coimeéadaidis smacht nios fearr ar na tighthe tdbhairne. Acht dar nddigh saothar in
aistear a bhiodh aige ag gabhail do sna rudai seo, mar b'amhlaidh bhidti ag magadh fé agus ag

déanamh adhbhar suilt de'n bhfear bocht.

Scannradh ar fad do b'eadh é nuair a thosnuigh na mna ag caitheamh na ngunai gairid. Dheireadh
sé leis an sagart na raibh sé ag céimhlionadh a dhualgais agus iad a leigint isteach sa séipéal le linn
an aifrinn, agus na h-éadaighe seo ortha; mar gur d'aon gné cathughadh a chur ar na buachailli bhidis
'ghé& gcaitheamh.

Mar luadhas cheana bhiodh Peaid na Bridighe ag gabhail do'n nGealt aon uair a gheibheadh sé an
chaoi chuige. Nuair thosnuigh an cogadh mér dibhairt sé leis gur léigh sé sa phaipéar go raibh dlighe
déanta ag Pairlimint Shasana go gcaithfeadh gach aon fear singil pdsadh agus clann a bheith aige,
chun lion na bhfear a marbh6chaidhe sa chogadh a dhéanamh suas; agus aoinne na déanfad pdsadh
roimh a leithéid sin de la go raibh an chroch i ndan do. Bhi sé lan toilthinneach an chroch d'fulang,

dubhairt sé, sar a bhrisfeadh sé an mhéid geanmhanaidheachta a bhi tégtha aige.

Sin mar chaith an Gealt bocht a shaoghal ag gabhail thimcheall 6 ait go h-ait ag craeleadh an
creidimh agus in a charsai suilt agus magaidh ag aithleoiri an pharoiste. Niorr iarr sé déirc riamh, acht
bhiodh na mna tighe go maith do agus thugaidis a dhaethen le n-ithe dhd. Bhi an-thabhartha do'n té,
d'élfadh sé é dha uair déag sa 16 da bhfaigheadh sé é. Ni raibh aon mheas aige ar té as chupan; “jug”
mor no cairt stain liona go bruach, sin é ba bhreagh leis; agus ba mhaith leis é a bheith tiugh le siuicre

agus nach beag ag fiuchadh agus ba chuma
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leis bainne ann no as, nd da mbeadh sé chomh laidir agus go seas6chadh an chearc air.

T& Muiris O Gormain san Uir le bliadhanta agus is beag sa pharoiste gur cuimhin leo é. T4 sé curtha
i reilig Chill Mhuire. Fuair sé bas obann ann Domhnach agus é ag teacht 6'n aifreann. Chloisfea
scéalta in a thaobh go minic sa nGleann annso fés. Cé néar thug Dia iomlan céille do, bhi sé an-
fhaidcheannach i sligthe agus ni h-é gach aoinne a bheadh abalta ar cheann cuinge a choimead leis

in aragoint.

Taim deimhinneach go raibh sé dilis maidir leis an gcreideamh, cé go ndeireadh Peaid na Bridighe i

gcomhnuidhe na raibh ann acht sliucamaeir agus “imposter”.

Go ndéine Dia trécaire air agus go maithe sé déibh sitd a bhiodh 'gha chiapadh.
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Tadhg Mhichil — Dligheadéir tuaithe

lad sud a bhiodh i bponnc maidir leis an dlighe annso i nGleann Charthainn fad 6 go Tadhg Mhicil a
theighdis ag lorg comhairle. Bhi nios m6 de mhuinghin aca as na mar bheadh aca as thurnae. Bhi sé
an-ghlic an fhaid-cheannach agus b’iomda duine ar bhuaidh sé a chuis do leis an gcomhairle a thug
sé dho, agus ni le direachas a bhuadhadh sé i gcomhnuidhe mar ni bheadh scrupall ar domhan air
éitheach a innsint nuair d’oirfeadh sé, ’sé sin chomhairligheadh sé iad sud a theigheadh chuige
éitheach d’innsint. Bhi an ghrain mharbh aige ar Shasana agus ar dhlighe Shasana, agus aoinne a
bheadh ag cur i gcoinne éitheach d’innsint sa chuirt b’amhlaidh bhiodh sé ag magadh fé; dheireadh sé
go raibh an dlighe cam agus narbh’ aon dioghbhail buadhchaint ar an gcaimeacht le caimeacht. Nior
mhaith leis comhairle a thabhairt d’aon chomharsain a bheadh ag dul chun dlighe le comharsain eile
muna mbeadh sé deimhinneach an ceart ar fad a bheith aige; b’amhlaidh a chomhairligheadh sé
comharsain a bhiodh ag cur dlighe ar a chéile, na an gné a shocrughadh agus gan a bheith ag cur
airgid i bpocai riaghaltais Shasana.

Is cuimhin liom Tadhg Mhicil. Bi sé in a shean-fhear nuair bhios-sa im gharsin ag dul ar scoil. Fear
beag tanaidhe do b’eadh e. Bhiodh tosach a aghaidh glan-bhearrtha acht bhiodh feaség fé n-a ghiall
agus ar a mhuinéal ar gach taobh. Is cuimhin liom go raibh a shuile an-géar agus go labharadh sé an-
dhairiribh, an-mhall. Cé gur iomdha bliadhain fhada ata sé 'san uir innistear fos scéalta thimcheall air
sa nGleann. Déanfad mo dhicheall ar cuid de sna eachtrai seo a bhreachadh sios.

Bhi athair Ned Dhomhnaill ag teacht abhaile 6 mhargadh an Cloichin mar a raibh sé ag diol slipi.
Bhi an-chuid 6lta aige agus mar ba ghnathach leis nuair bhiodh sé ar meisce bhi sé ag tiomaint
chomh mear ag bhi i gcosa an chapaill. Bhi bearraic an uair ud i nGort an Chuilinn agus mile ar an
taobh so de’n mbearraic bhi an sairsint ag duine desna “pilears” ag teacht in a choinne ar an mbéthar.

Sheasuigheadar i lar
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an bhaéthair agus chuireadar a lamha inairde ag bagairt air stad. Acht d’réir deallraimh nior thug fear

an chapaill fé ndear ar aon chor iad, agus muna mbeadh gur Iéimeadar ar leath-taobh raghadh sé sa
mullach ortha. Acht fuair na “pilears” amach cé a bhi ann agus thugadh chun na cuirte €. Chuireadh
in a leith go raibh sé ag tiomdint an capaill go dainséarach, nar stad sé do sna pdilini nuair thangadar
roimis ar an mboéthar, acht gur amhlaidh a rinn’ sé a dhicheall an capall a chur sa mullach ortha.

Shil sé nach fios cad a bainfeadh do, agus chuaidh sé go dti Tadhg Mhicil agus d’innis sé a scéal
do.

Bhi cigire ar na “pilears” sa taobh theas de’n chonntae an uair ud darb’ ainm Shoveller agus bhi sé
go mor i gcoinne aon ainmhithe, go mér-mhor asail, a bheith ar seacran ar na boithre. Bhiodh sé ag
sior ghriosadh na “bpilears” a bhi fé, ar a dtoir. Bhi fios ar seo ag Tadhg Mhicil agus b’é a chomhairle
do Dhomhnall O Lonnargéin, n& a radh sa chuirt go raibh capall 6g teasbach aige, agus nuair a bhi sé
i bhfuigseacht cupla céad slat de’n mbearraic i nGort an Chuilinn, go raibh dha asal 'gha roithleail féin
i lar a bhéthair agus gur gheit an capall agus do rith sé leis, agus cé gur beag nér bhris sé an srian ni
raibh aon fthaghail aige ar bhaint siar as.

Stad an cigige an chuis laithreach. Dubhairt sé gur chréid sé gach a bhi an cosantdir tar éis a radh,
mar go bhfios do féin go mbid na h-asail seo ar seachran ar na béithre ar fuaid an chonntae go léir
agus gur contabhairt do’n phobal iad. Taobh istigh de seachtmhain bhi an sairsint aisrighthe 6 Ghort
an Chuilinn go dti an taobh eile de’'n chonntae.

Bhi mac ag Sean O h-Allaidhe an gabha — é sitd a dheineadh na ramhainni maithe — agus liostail
sé san arm. Chuir uncail leis a bhi i Meirice a phasaisteacht chuige. Thainigh sé abhaile ar “furlough”
agus chinn sé go n-eal6échadh sé leis go Meirice i gan fhios. Acht chomhairligh a athair do sar a

dhéanfadh sé aon rud dul 6 dheas go Gleann Charthainn go Tadhg Mhicil agus
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a scéal d'innsint do agus a chomhairle a dhéanamh. Rinn’ sé san. Dubhairt Tadhg leis go mbionn
ordughadh ag na “pilears” suil a choimead ar aon saighdiuir a bheadh ar “furlough” in a nddthaigh. Da
mbraithidis imthighthe as an ait €, dhéanfai taighdeadh ar an ngno laithreach, agus gheobhfai breith
ar sa chuan no ar bhord luinge.

Bhi tigh an gabha ar thaobh an chnuic thimcheall leath-mhile ¢’n sraid-bhaile agus bhi radharc air 6
dhoras na bearraice; agus b’é comhairle Thaidhg na an buachaill a dhul go Meirice chomh luath agus
do b’fhéidir do imtheacht, acht nuair a bheadh sé imthighthe a dhearthair a chur an jacéid dhearg air,
agus scaitheamh a chaitheamh ag sitbhal na bpéirceanna gach aon |4 ionnus go bhfeiceadh na
pilears é. Rinneadh san agus bhiodh an dearthdir ag spaistedireacht ar fuaid na bpairceanna agus an
jacéid dhearg air go dti go raibh an fear eile slan ar an taobh thall. Déghadh éide an t-saighdilra
annsan i dteine na céardtan; agus nuair thainig na “pilears” go dti an tigh in a dhiaidh san ag lorg an t-
saighdiulra, nar chuaidh tar n-nais go dti a chath, nuair a bhi an “furlough” caithte aige, dabhairt an
gabha leo né raibh fios dada aige féin in a thaobh, gur fhag sé an tigh nuair a bhi an mi caithte aige,
agus gur shil sé féin go raibh sé thar n-ais aris 'san arm.

Baineann an scéal so leis, le Domnall O Lonnargain na Monach Buidhe. Bhi sé ag dul go dti an t-
aonach uair le deich gcinn de bhullain. Bhi Ned a mhac in a fhochair acht ni raibh ann acht garsun 6g
san am ud. Agus iad ag gabhail sios thar an sean-phdna bhi geata ag dul isteach i bpairc
chruithneachta le sean-Pheaidi Daltun oscailte, agus chuaidh na bullain isteach ann mar is béas le n-a
leithéidi a dhéanamh ar océid da shért. Sar a raibh Domhnall agus Ned abalta ar iad a iomp6dh
amach ar an mbaéthar aris bhi cuid de’n chruithneacht pasalta go mér aca. Nuair chonnaic an sean-
Daltunach an ide bhi ar an gcruithneacht bhi sé ar dearg buile; dubhairt sé na raibh an geata oscailte

ar aon chor agus gur amhlaidh bhris na bullain
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isteach é. Ni dhéanfadh sé aon socrughadh le Domhnall cé go raibh sé sasta méid an damdiste
d’fhagaint fé mholadh beirte agus go ndiolfadh sé €. Ni raibh 6 Dhomhnall dul go dti an chuirt, acht ni
ghéillfeadh a Daltinach aon socrughadh a dhéanamh acht socrughadh dlighe. Chuir sé préiseas
chun Dhomhnaill ag éileamh leath-chéad punt as an damdiste a rinneadh ar an gcruithneacht sa chuirt
cheathramhan a bheadh i gCluainmeala an mi in a dhiaidh san. Chuaidh Domhnall anonn go dti
Tadhg Mhicil agus d’innis sé a scéal do.

An breitheamh a bhiodh ag triail ciiseanna séibhialta sa chuirt ceathramhan, fear an-ionraic an-
dhireach do b’eadh. Bhi an ghrain mharbh aige in aon sort caimeacht. Bhi a thios so ag Tadhg Micil
go maith agus bhain sé buntéiste as.

Arsa sé le Domhnall O Lonnargain:

“Abair le Séimin Céitinn bradan geal cuibheasach mor d’faghail duit. Caithfidh tua diol as go maith le
Séimin acht is cuma san, tabhair chUgham-sa annso €, acht na faghaidh é go dti thimcheall
seachtmhaine roimh a shuidfidh an chuirt.”

“Agus in ainm Dé cad chuige an bradan?” arsa Domhnall.

“Is cuma duit” arsa Tadhg “acht caithfidh ta tri puint a gheallamhaint dom ma bhuadhann tu sa chuirt;
ma chailleann tu ni iarrfad dada ort.”

“Gheobhair na tri puint agus failte” arsa Domhnall, “acht ta buaidhte orm cad chuige an bradan, acht
gheobhad duit é.”

Nuair bhi an chuis da plé thug gach aoinne fé ndear go raibh an breitheamh i slighe éigin i gcoinne
an Daltanaigh. Ba dhoigh le duine nar chreid sé focal uaidh, agus gur chreid sé gach aon rud a
dubhairt Démhnall O Lonnargain. Thug sé breith i gcoinne an DaltGnaigh agus chuir sé costaisi na
cuirte air. Da mb’é turnaé Dhomhnaill féin &, bhi iongantas air chomh bog agus bhuadhadar an chuis.

Chuaidh Domhnall go Tadhg Micil agus thairigh sé néta chuig phuint do, acht ni glacfadh sé acht na
tri puint a bhi sa margadh. Bhi Domhnall an-bhuidheach, an-shasta gur
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eirigh leis chomh maith san sa chuirt.

“Innis dom anois” ar seisean le Tadhg “cad chuighe an bradan ud?”

“B'amhlaidh a chuir mé go dti an Breitheamh & mar fhéirin in ainm Pheaidi Daltuin” arsa Tadhg.

Bhi maidrin clumhach ag Tadhg agus thug na “pilears” “summons” do chun na cuirte i dtaobh gan an
leath-choroinn a bheith diolta as aige. | mBaile na h-Abhann a bhiodh an bhun-chuirt ar an gcéad
Aoine de gach mi. Chuaidh Tadhg chun na cuirte agus thug sé an maidrin leis. La an-fhuar do b'eadh
€ agus nuair thainigh sé go dti an droichidin i mBaile na h-Abhann, chaith sé an maidrin isteach sa
sruth, agus nuair thainigh sé amach as an uisce chaith sé isteach aris is aris eile €. Annsan chuir sé
sios i bpéca a chéta mair €. Bhi a chuis d& glaodhach direach agus é ag dul isteach doras na cuirte.
Tharraing Tadhg an maidrin anios as a phéca nuair bhi sé indirde ar an mbinse. Nior fhéach sé

chomh mér le franncach leis an bhfuacht agus an fliucadh a fuair sé.

“Dar nddigh a uaisle” arsa Tadhg i mBéarla briste “ni amhlaidh d'iarrfadh sibh orm diol as an
gcoiledinin sin?” Ghair a raibh istig sa chuirt giuistisi is eile agus scaoileadar saor Tadhg agus a

choileainin.

Bhi Tadhg la ar an aonach i gCluainmeala agus tri né ceathair de chaoirigh sléibhe 'gha ndiol aige.
D'eirigh idir é féin agus ceannuightheoir a bhi d'iarradh iad a cheanneach uaidh. Maidir le cainnt
lasanta cainte bhi sé ag dul dian air ceann cuinge a choimeédh leis an gceannuightheoir i mBéarla.

Nuair bhi sé saruighthe ar seisean le binbh:

“Cas ar an nGaoluinn a mhac na striapaighe agus déanfaidh mé ranns diot.”

Mar duabhras cheana bhi an ghrain mharbh aige ar Shasana agus bhiodh sé ag déanamh

faidheadoireachta nar bhfada go ndéanfadh an Ruiseach na Sasanaigh a bhascad in san India.
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Bhi cogadh na mbérach san Aifric theas ar siubhal an bhliadhain dheireannach da shaoghal, agus
bhiodh athas agus luthghair an domhain air nuair bhriseadh na Boéraigh ar arm Sheain Buidhe, agus

b'adhbhar mortais do an briogaid Eireannach a bhi ag troid in a bhfochair.

Nuair bhi sé ar leaba a bhais bhi sé an-dhona oidhche; ni raibh cor as ar feadh an lae go léir agus
bhiodar ag léigheamh na Liodan ar i dtosach na h-oidhche, mar shil a raibh ann nach fada a bhi aige.
Acht i gceann tamaill d'oscail sé a shuile agus bhiodhg sé suas rud beag. D'aithin sé Peaid Philib in a
sheasamh ag cosa na leapthan.

“Cogar a Pheaid” ar sé sin “cionnus ta ag eirighe leis na Boraigh?”

“O” arsa Peaid “rinne de Wet briseadh mér ar na Sasanaigh ctpla 14 6 shoin. Mharbhuigheadh os
cionn chuig mhile diobh agus tha priostinaigh déanta de os cionn deich mile dhiobh agus ni fios de

mhéid gunnai mér a chailleadar.”

“Bhu....u...0!" arsa Tadhg agus é d'iarradh a lamh d'ardacht. Ni fada in a dhiaidh san gur thuit sé i

lagachar aris agus d'fhan sé ann go bhfuair sé bas ar na bhaireach.

B'amhlaidh a cheap Peaid Philib an méid d'innis sé dho i dtaobh an chogaidh mar bhi a fhios aige

go gcuirfeadh sé athas air.

Ta Tadhg Micil san uir le fada 'an 1a, acht déantar tracht fos air annso i nGleann Charthainn, agus
innistear na scéalta in a thaobh ata luaidhte annso agam, agus a thuille nach iad; agus ta an focal
comhairle deireannach a thugadh sé d'aocinne a bhiodh ag dul go dti an chuirt mar nath againn fés -

“Na sparalaidh an leabhar pé n-Eirinn é.”
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Ar mo mharbhna ar barr sléibhe.

O bhios im phaiste bhi caradas idir mé féin agus na sléibhte ata mér-thimpeall an ghleanna annso.
Chuirfidis mar a dhéarfa draoidheacht orm, agus nuair a bhinn ag féachaint siar ar Chruachan ar an
da Mhaoil, agus ar Chnoc na gCnamh bhinn ag samhlighadh dom féin go mbiodh anam agus
mothughadh ionnta mar t4 sa duine. Bhiodh truagh agam déibh nuair bhiodh doineann ann, go mor-
mhor nuair bhidis foilighthe le sneachta; agus bhinn 'ghé radh liom féin gur bhreagh dhéibh é nuair
bhiodh grian an t-Samhraidh ag taithneamh ortha. Bhinn d'iarradh a shamhliaghadh dhom féin cad a
bhi taobh thiar diobh né 'd'é'n sért tir ionghantais a bhi ann. Cad na thabharfainn ar sheasamh ar

Bharra na Maoile né ar Bharra Chruachain agus féachaint uaim ar iongaisti na tire riinda ud.

D'imthigh na bliadhanta mar is gnath leo a dhéanamh, agus d'fhasas suas agus fuaireas mo mhian
agus sheasuigheas ar bharrai na mbeann d go léir. Ni fheacuigheas Tir na n-Og acht chonnacas
cuid de sna radharcanna is breaghtha da bhfuil le feicsint i dtir na h-Eireann go léir; radharc 6'n
bhfarraige deich mile fichead ar an taobh theas go Greim an Diabhail tri fichid ar an taobh thuaidh.
Agus da raghadh duine suas ar mhullach Chnoc Mhaol Donn |a geal gan aon ceo, chidhfadh sé,
chomh maith leis seo, Cruachadh Dubha Chiarraige ag Bun na spéire thiar agus An Staighre Dubh ag

bun na spéire thoir — leithead na h-Eireann go Iéir nach beag.

B'aoibhinn liom gach aon la riamh bualadh amach ar na sléibhte |la breagh gréine sa Samhradh né sa
bhFoghmhar. Tar éis a bheith ciapaithe le mairg agus gnétha an t-saoghail rith na seachtmhaine, ba
mhinic a shidbhlainn suas Gleann na Faille go gualainn Chruachain tar éis mo dhinnéir Dia
Domhnaigh; agus d'réir mar bhinn ag eirighe suas ar an gcnoc bhrathainn mo chuid triobléidi ‘ghéa
scaipeadh, mar scaipeann an ceo le solus agus teas na gréine. Agus nuair a shuidhinn annsud sa

bhfraoch ag féachaint uaim soir, siar agus 6 thuaidh ar an radharc
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aluinn Ud leathta os comhair mo shal, ba shuarach liom na rudai beaga a bhiodh ag déanamh
buadhartha dhom roimhe sin. Bhi carraig gairid do struici Cruachain ar dhéantus cathaoireach,
cludaighthe le cunlach — ta si ann fos is docha acht is iomdha bliadhain fhada ata imthighthe 6
shuidheas innte — acht ba mhinic a chaitheas uair né dho im shuidhe innte ag déanamh mo
mharbhnadh ar a raibh annstid romham amach. B'aoibhinn an ait é la Foghmhair nuair bhiodh an
fraoch fé lan-bhlath agus na beacha ag crénan thimcheall orm agus ag canadh suantraighe dhom, né
la gréine Samhraidh nuair bhiodh na fuiseoga os mo cheann inairde ag cur ar a chéile ag canadh ceoil

thuas faid mo radhairc sa spéir ghorm.

Bhi annsud leathta os mo chomhair mar Iéirscail oll-mhér ag sineadh uaim 6 thuaidh go bun na spéire
Magh Feimhin na scéalta fiannuidheachta — an machaire is breaghtha ar clar Fodla ar fad. Bhi sé
annsud fam mar chlar oll-mhdr fidhchille, a chearnéga iol-dathaighthe ag dul i luighead is i luighead
d'réir mar bhiodar ag druidim uaim go dti na raibh ionnta sa deire, acht mar a bheadh ceo, ag bun na
spéire; agus an pictitir ad go léir ag crith leis an teas, agus scéath an fo-scamaill, a bhi ag gluaiseacht
treasna na spéire, ag seoladh ar muir; agus b'féidir traen beag bideach, mar na cinn a thugtar do
phéisti mar fhéirini Nodlag, sa la até indiu ann, ag snamh treasna ar an mbéthar iarainn isir An
Chathair agus Cluainmeala agus a earbaillin dathaigh in a dhiaidh agus dar liom gan acht luas na

seilthide fé.

Bhiodh ailneacht ar leithile ag gabhail le radharc an mhachaire ud d'réir an t-saosuin. Chonnacas é
cupla nuair a bhios ag lorg caorach ar an sliabh agus machaire td go léir foilighthe le sneachta; agus
cé go raibh sé fuar, bhi deiseacht sa t-slighe a bhi na cladhtacha dubha crios-cros ar fuaid an t-
sneachta. Chuirfeadh sé lion oll-mhor iascaireachta i gcuimhne dhuit. | dtosach na Bealthaine nuair
bhiodh an t-arbhar in
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a gheamhar agus an féar ag fas ins na banta, bhiodh an macaire go léir, nach beag, glas; an
ghlaiseacht bhog ud né feictear acht i Mi na Bealthaine amhain. Acht is ins a bhFoghmhar nuair a
bhiodh an t-arbhar ag druidim le a bheith aibidh a fhéachadh sé go h-aluinn ar fad, le buidheacht an

arbhair agus glaiseacht na ngort agus na mbanta measctha tri n-a chéile.

Ta Sliabh gCrot agus Sliabh na mBan mar dha fhathaigheach ag déanamh faire ar an machaire ud
thiar agus thoir agus thuaidh faid do radhairc td an Ghreim a bhain an Diabhal as an gcnoc le feicsint
go soiléir idir tu agus léas. T4 abha mhér na Siuire ag sniomh anuaidh, nach beag tri lar an mhachaire
agus ag déanamh ceann ar aghaidh badh dhéigh leat, ar an sliabh thios fut acht i bhfuigseacht mile
de bhun na gcnoc iompuigheann si soir ar feadh clpla mile agus annsan tar n-ais 6 thuaidh ar feadh
cupla mile eile, agus soir aris ar a bealach cun farraige ag Cumar na dTri n-uisce. Nuair a dhruideann
si anuaidh gairid duit t& si le feicsint annso is annsud mar locha uisce i ndiaidh a chéile. Is fuiris raon
abhann Tearra a leanamhaint led shuil, mar ritheann si comh-threorach leis na sléibhte agus i
bhfuigseacht mile dhe n-a mbun, go dti go n-iompuigheann si soir 6 thuaidh go dteigheann si isteach
sa t-Siuir ag Gob Rinne i bhfuigseacht cupla mile dhuit.

Is beag fear a bhfuil a ainm luaidhte i stair na h-Eireann cioca i dtaobh a olcais n6 a mhaitheasa, nar
fhag tracht a throighe ar thalamh Mhachaire Feimhin, 6 Phadraig nuair a bhaist sé Aongas i gCaiseal
agus Bhriain nuair a bhris sé ar na Danair ag Sulchoid go dti an tiorAnach tighearna talmhan

deireannach a gabhadh de philéir air ann.

Buitléirig, Prendergésaig, Céitinnigh Muirgheasaigh agus eile, ghlacadar go léir seilbh ar éigeann ar
thalamh mhéith an machaire ad, agus ba mhér a gcomhacht agus a réim la da raibh; ta fothraigh a
gcaislean mhér dhorcha le n-a bhfuinneoga caola, le feicsint fos ar thulach agus ar ath ar fuaid an
mhachaire ar fad. Acht nil fagaithe anois da mértas agus da gcomhacht acht a sloinne a bheith ar

muinntir tighe annso is annsud; daoine ata
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gach aon phioc chomh gaedhealach le n-a gcomharsain na Riainigh, na Duibhirigh na Meachairigh
agus na Maolchathaigh.

Bhiodh saigdhiuiri Chromaill go gnéthach ag gabhail thimcheall an mhachaire sin, 6'n |14 a thainig sé
aniar 6 Eochaill go dti an la a bhaineadh an gheit as ba mhé a bhaineadh as riamh, ag l1éagear
Chluainmeala. Fuair cuid aca sin leis seilbh ar chuid mhér de'n talamh a b'fhearr a bhi ann, agus t4
cuid de s-na tighte granna a thogadar le feicsint fs annso is annsud. Acht is beag da sliocht ata
fagaithe anois, agus an beagan diobh ata ann fds is maol-chluasach iad seachas mar bhidis nuair
bhiodar i réim agus cémhacht Shasana taobh thiar diobh.

Té& Caiseal Mumhan le feicsint i lar an mhachaire; agus Ié gloine faid-radhairc, agus an |4 a bheith
geal, is féidir na fothracha d'fhag Murchadh na dtéitean ann d'fheicsint go soiléir. Agus An Chathair
mar rinne Brian Mac Cinnéidigh dun ar charraig — oilean san abhainn, - carraig ar th6g na Buitléirig
caislean daingean uirthe in a diaidh san, caislean a thug duine aca suas do Chromaill gan urchar a
lamhach: Airdhfion&in mar dioladh an bealach thar abhainn le Ireton, Caislean Nua na
bPrendergasach ar ath tAbhachtach thar an t-Siuir agus a lan aiteanna eile nach iad, a bhfuil eachtrai
in a dtaobh i seanchus na tire — taid go léir annsud os do chomhair mar bheidis marcalta ar léir 'scail

mhor.

O bharra na Maoile thimcheall leath-mhile 6 dheas 6 Cruachan iseadh a geobhtha an radharc is fearr
ar an taobh theas desna sléibhte. Ta an fharraige le feicsint theas ag bun na spéire, agus cuid mhor
de dhuthaigh déise idir ti agus an fharraige agus thoir agus thiar chomh maith; acht ni machaire min é
mar ta ar an taobh thuaidh de sna sléibhte, acht talamh mi-chomhtrom agus cnocéin agus riasca agus
coillte ar a fuaid; da shon san nil radharc chomh féirleathan agat air agus t&4 ar an machaire ar an
taobh thuaidh de sna sléibhte. Acht ta Cruachan Phaoraig le feicsint thoir uait mar fear faire os cionn

Dhangarbhain, agus an Abha Mhor
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ag rith 6 dheas direach nach beag 6 Cheapach Chuinn go Eochaill, agus spuaic chaol Mhelleri in a
seasamh inairde imeasc na gcrann giuise agus na bpairceanna glas, ata anois mar né raibh acht
aitheann gaedhealach agus fraoch agus clocha nuair a thainig na manaigh fad 6 go dti Screathan 6
“La Trappe” na Frainnce. Is miorbhailteach an feabhasughadh até curtha aca ar an learg sléibhe ud 6
thangadar ann os cionn céad bliadhain 6 shoin. T4 féar, agus gach barra eile is ghnathach ar fheirm,

ag fas go flairseach in ait na raibh ann ar dtdis acht clocha agus carraigeacha agus gairbhéal.

Tar éis teacht ann do sna manaigh theigheadh fir oibre 6 gach paréiste mor-thimcheall ag tabhairt
congnaimh doéibh, ag tégaint cladthacha agus ag déanamh |éatai i gcomhair an uisce agus mar sin.
Ba mhinic d'airighinn ag na sean-daoine, gur chuaidh deichneabhar agus fiche fear 6 Ghleann
Carthainn 6 dheas ann gach aon |4 ar feadh seachtmhaine; agus thugadar a gcuid bidh leo leis.

Acht mar luadhas cheana is 6 bharr Chnoc Maol Donn ata an radharc is foirleithne is ddigh liom, ata le
feicsint 6 aon bharr binne sléibhe in Eirinn go 1éir; mar da mbeadh |4 gléineach ceart ann chidhfa na
Cruacha Dubha i gCiarraighe ag bun na spéire thiar agus sléibhte Chillmhantéin agus an Staighre
Dubh thoir ¢ thuaidh agus thoir gan tracht ar an farraige theas agus Greim an Diabhail thuaidh. Agus
annsud ag do chosa ar bharr an t-sléibhe, t4 radharc éagsamhail eile — uaigh “Major Eeles” an fear
aisteach ud d'fhag le h-uadhacht é féin agus a ghunna agus a dha ghadhar a chur ar bharra Cnoc
Mhaol Donn. Ta thimcheall céad go leith bliadhain ann 6 tugadh andeas 6 Eochaill €, mar a fuair sé

bas, chun é a chur annso ar bharr an t-sléibhe.

Chonnacas na radharcanna so minic sar a rith iomlan na smaointe, até luaidhte agam annso, im
cheann; mar ata raidhte cheana agam nior muineadh faic ddinn i dtaobh Stair na h-Eireann sa scoll,
agus is nuair a bhios ag eirighe suas im fhear a phiocas suas, in ait a chéile, an méid eolais atda agam
anois ar scéal na h-Eireann, agus muna mbeadh Sean MacCraith im ghriosadh is deallramhach na

beadh an t-eolas san féin agam.
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Ni rabhas nios mo6 na deich mbliadhna d'aois nuair thainig ingean dearbhthar lem mhathair abhaile 6
Mheirce. Thainig si annso go Lios na Faille in' &r bhfhéachaint agus thug si leabhar chugham-sa —
leabhar Béarla “A School History of the United States”, leabhar breagh agus cuid mhor peictiuiri ann.
Leigheas agus d'aith-leigheas € cé nach ré6-mhaith a thuigeas € ar dtuis, acht chuaidh a raibh ann i
bhfeidhm orm sa t-slighe go mbeinn abalta, d& gcuirti chuige mé, ar uachtarain na Stat Aontaithe
d'ainmiughadh 6 Washington go dti Lincoln, agus urmhér na gcath sa da chogadh moér d'aireamh
chomh maith leo, agus ainm gach taoisigh airm a bhi sa da chogadh a luadh. Nar mér an feall € gan
leabhartha de'n t-so6rt san ag cur sios ar ar dtir féin a bheith le faghail do'n aos 6g, mar fanann na
rudai d'fhoghluim duine nuair bhi sé in a phdiste, i bhfad nios daingine in a cheann na na rudai
d'fhoghluim sé in a dhiaidh san. Cé go bhfuil a Ian Iéighte agam 6 shoin maidir le leabhartha ag cur
sios ar stair na h-Eireann nil an t-eolas a bhaineas asta, leath chomh beacht n4 chomh soiléir im
chuimhne, agus ta na h-eachtrai a bhi sa leabhar ud ag cur sios ar na “Stait Aontuithe” a fuaireas 6

Nell Ni Fhégarta fad 6 riamh.

Tar éis an méid sin seachrain is mithid dom casadh aris go dti na sléibhte, agus go dti an ait ud ar
ghualainn Cruachain mar a bhinn ag déanamh mo mharbhnadh chomh minic sin fad 6. Agus mé im
shuidhe annsud im chathaoir cloiche bhinn ag féachaint sios uaim ar dha charn mhar cloch, ceann
aca ar a gcnoicin thios fum, agus an ceann eile ar an gCnoc Dubh thimcheall tri ceathramhna mile
soir uaim. Ta an oiread cloch i ngach carn diobh agus a thogfadh caislean. “Clutharacan” a
ghlaodhann muinntir an Ghleanna ortha, agus b'é an scéal d'innisti in a dtaobh na gurabh amhlaidh
bhailigh na “Danes” iad chun iad a dhdghadh. Fuaireadar eolas in ait éigin da ndéghafai na clocha go
ndéanfaidis leastghadh do'n talamh; acht nuair a bhi na clocha bailighthe aca, nior bhféidir leo iad a

dhéghadh mar cloch
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gainimhidhe a bhi ionnta. Nior chreidheas riamh an scéal san fil amhain nuair bhios im gharsan. Ni
raibh na Danair in a leithéid sin de 'mhadéin na bainfidis triail as chuid bhead de sna clocha a
dhoghadh sar a bhailigheadar na milte tonna dhiobh.

Fuaireas eolas in a dhiaidh san gur leacht na carna cloch so, a tdgadh os cionn na h-aite mar ar
chuireadh Ri né Taoiseach, agus go bhfuilid ar bharrai cnoc ar fuaid Eireann go Iéir. Ba mhinic, nuair a
bhinn im shuidhe im chathaoir cloiche ar ghualainn Chruachdin, a bhinn ag smaocineamh ar an da
charn cloch ud. Bhinn ag samhlughadh dhom féin sochraid an righe né an taoisigh ag teacht anios i
gcoinne na bhfear ar a sciatha, gan comhra air acht é céirighthe in a éide comhraic, n4 mna caointe
ag teacht taobh thiar de 'gha chaoineadh agus ag moladh a thréithe is a ghaisce, agus a threibh go
l€ir in a ndiaidh san. Annsan an teine ollmhor ar bharr an cnuic chun an chorp a dhéghadh, mar d'réir
na n-ughdar ata léigheanta maidir le arsaidheacht sin mar a dheinti; na “cluichi caointe” da
gcleachtadh annsan, agus chun deire a chur le gach aon rud an treibh go léir ag carnadh na gcloch os
cionn an chillin mar cuireadh luaithreac coirp an taoisigh ainaithnid ud.

Ba ghléirtheanach glérach barra an chnuic an la ad seachas chomh citin uaigneach agus bhionn sé
anois. Cé'r bh'é an taoiseach né an ri ud? Cad iad na gniomhartha gaile agus gaisce a rinn' sé ionnus
gur bhfiu é, dar le a threibh, an leacht Gd a thdgaint os a chionn. Ni fios d'acinne beo aon rud da
luighead in a thaobh. D'réir sud a bhfuil doimhin-staidéar déanta aca ar na rudai seo, tégadh na
leachta so thimcheall dha mhile bliadhain roimh teacht Chriost. Nach ré-shuarthach neamh-bhuan
seachas iad, na leachta cuimhne tégtar le daoine gur mhér le radh iad sa la ta indiu ann. Ca mbeidh

tar éis ceithre mhile bliadhain?

Bhinn thuaidh sa Leacain anois agus aris ag féachaint mo ghaolta ann agus is iomda uair a thangthas
anduaidh thar an sliabh go déanach 'san oidhche. Bhi sean-thaithighe agam ar an gcasan agus ba
bheag baoghal go gcuirfi amugha mé, an fhaid agus na beadh ceo ann n6 an oidhche a bheith ré-

dhorcha ar fad; acht
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d& mbeadh si mar sin gheobhainn an timcheall ar an mboéthar. Is diamhar uaigneach a bheith ar an
gcnoc leat féin i ndoircheadas na h-oidhche, go mér-mhor nuair na beadh solus na gealaighe ann.
Bhiodh an tuath thios fum mar scath dircha, solinnc bheag soluis annso is annsud gairid dom 6
fhuinneoig tighe, agus scdil an t-soluis 6s cionn na bailte mér i bhfad uaim mar teine ghealain sa spéir.
Uaireanta nuair a sheasuighinn ar a gcnoc i ndoircheadas na h-oidhche ag déanamh mo mharbhna —
cé né fuil ann is docha acht dithchéille — shillinn go mothuighinn an chruinn agus mé féin ag casadh
timcheall. Nuair d'féachainn suas ar an spéir agus ar na réalta, ritheadh liom go rabhadar in a stad
agus go raibh an cnoc agus mé féin ag gluaiseacht. Agus rud eile, a bheith ar an gcnoc oidhche gheal
Shamhraidh né oidhche sheaca sa nGeimreadh nuair nd beadh scamall sa spéir, nuair d'fhéachfa
inairde os do chionn, ar na milte réalt, beag agus mér, ag spréacarnach, agus machtnamh a
dhéanamh ar a bhfeicir, munar duine oitir ti gan mothighadh, buailfear isteach is aigne nach fada uait

Dia na Gloire, mile buidheachas leis.

Théarla rud éagsamhal dom ar an sliabh fad 6. Chuadhas amach an cnoc ag sial dom féin tar éis mo
dhinnéir Domhnach sa Samhradh. Bhios ag bualadh 6 dheas Beérna an Bainbh idir an d4 Mhaoil mar
a bhfuil sean-bhealach treasna na sléibhte. Deineann daoine aithghearr ann anois is aris fés, mar ta
sé i bhfad nios giorra na gabhailt an bothar. Chonnacas uaim caora thimcheall fiche slat ar leath-taobh
0'n chasan, agus b'ait liom an t-slighe bhi si in a seasamh gan cor aiste agus gan i ag inbhear. Rith sé
liom gur tinn a bhi si. Rinneas fiar-sceabha uirri agus nuair bhios i bhfuigseacht leath-chéad slat di
chonnacas mar a bheadh fear in a luighe ar cnAmh a chuil gairid do'n chaora. Shileas gur in a
chodladh a bhi sé, acht bhi boinn a bhrég liom agus nuair dhruideas nios giorra do, bhraitheas go
raibh meirg ar na tairngi. Baineadh geit asam mar thuigeas annsan gur fear marbh a bhi ann. B'eadh

leis fear meadhon-aosta
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Bhi ceann, de sé n6 seacht slata de chérda, thimcheall ar mhuinéal na caorach, agus an ceann eile
de'n chorda casta go daingean ar dhoirn an fhir mhairbh. Bhi gach a raibh ag fas taobh istig de fhaid
an chérda mor timcheall ithte sios go dti an chré ag an gcaora. Mheasas go raibh an fear caillte le
seachtmhain. Thugas cead a cos do'n chaora bhocht agus chuadhas abhaile, agus cuireas cuntas go
dti na “pilears.” Chaitheas iad a thabhairt go dti an ait mar a raibh an fear marbh. Thugamar i dtrucaill
linne sios go Baile na h-Abhann é; ait a raibh coiste air. Chaitheas-sa fiadhnaise a thabhairt ag an
gcoiste. Dubhairt an dochtuir gur bas nadurtha a fuair sé. Fear do b'eadh é a bhiodh ag tiomaint
beitheadhac 6 aonach go aonach do jobéiri. Bhi sé ag aonac Cheapach Cuinn agus d'réir deallraimh
bhi sé ar a shlighe 6 thuaidh thar na sléibhte go dti aonac An Cloichin. Is décha gur cheannuigh sé an

caora i gCeapach Chuinn.

Thugas seachtmhain fad ¢ ar laetheanta saoire i bhfocair Liam Téibin an maighistir scoile in a baile
dathchais féin, gairid do'n Tulach Mér. T4 an talamh go Iéir annsud chomh leibhéaltha leis an mboérd
go bun na spéire ar gach taobh diot. Dhiinadh mo chroidhe ann, agus bhiodh uaigneas orm i ndiaidh
na shléibhte thimcheall an Ghleanna annso. Bhrathainn mé féin mar duine a bheadh i lar na farraige
maéire i mbaidin, agus gan thimcheall ar i ngach aird acht spéir is uisce.

An laoch né an cuirptheach a chaitheann teicheadh nuair a bhionn an téir in a dhiaidh deineann sé ar
na sléibhte mar is in a measc is fusa didean d'fhaghail; agus bheidh sé in a bhfad nios ligha de
bhaoghal ann na mar beadh sé ar an dtalamh iseal. Ta neamh-spleachas ag gabhail le sléibhteanaigh
i gcomhnuidhe, agus ni fuiris le tiordnaigh iad a choimeéad fé smacht. Is € mo thuairm leis go
luigheann an eolchair i bhfad nios mé ar dheoraidhe sléibhtednach n& mar luigheann si ar an duine
gurab ait dathchais do na maighne agus na machairi. Bionn dha uaigneas air, uaigneas i ndiaidh a

chine agus uaigneas i ndiaidh na sléibhte.
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Lucht Droich-thréithe sa nGleann

Bhi isteach is amach le dha chéad duine ag aitreamh i nGleann Chérthainn nuair bhios-sa ag eirighe
suas im' fhear. Is ar éigin ata leath an méid sin ann anois. | measc an lion beag san de dhaoine bhi a
bheag n6 a mhor de sna tréithe céadna le feicsint, agus a bheadh le feicsint i measc na milte a
bheadh in a gcomhnuidhe i mbaile mér né i gcathair. Is décha gur fior € gurabé an naduir agus an
mheon céadna ta sa duine cioca tuath n6 cathair is ait comhnuidhte dho. Thugas fé ndear sa nGleann
beag iargculta so, soluidi de gach tréith, olc agus maith, a bhaineann le saoghal agus beatha an
gnath-dhuine. Gan aon agé bhi an t-urmhér mér de mhuinntir Gleann Charthainn in a gcriostaidhte
craibhtheacha nadurtha acht bhiodh soluidi fain de sna tréithe is measa a bhionn sa duine le feicsint
leis. Eitheach agus caimeacht agus gadaidheacht, bualadh agus gortighadh agus goineadh agus an-
bhés, éad agus formad agus doicheall sprionnléireact agus da mb'é an murdar féin é, chonnacas i rith
mo shaoghail a bheag né a mhor diobh go Iéir taobh istigh de limistéireacht an Ghleanna annso.

Bhi firin beag foirbhthe dar b'ainm Liaimin Burc, n6 Liaimin na n-ubh mar ba ghnathaidhe a ghlaodhtai
air. Bhi sé in a comhnuidhe i dtigin chinn thuighe dha phairc isteach 6 bhéithrin na cille ar an toabh
thoir. Bhi sé os cionn deich mbliadna agus tri ficid, agus bhi sé ag maireachtain leis féin gan duine
beo sa saoghal a bhain leis. Ni raibh de thalamh aige acht thimcheall cedthramhadh acra de ghairdin.
Bhiodh planndai gabaiste agus oinniuin sa ngairdin aige agus dhioladh sé leis na comharsain iad.
Bhiodh se ag bailiughadh ubh leis. Thabharfadh cupla punt airgid do bhean-tighe agus annnsan
theigheadh sé thimcheall le n-a asailin dubh agus a bhoscadh gach aon Aocine ag bailiughadh na n-
ubh mar chuiteamh ar an airgead. Thugadh sé na h-uibhe go dti an baile mér gach aon Satharn. Bhi

an t-slighe chéadna maireachtana aige agus bhi
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aige Aili Conduin acht ni dheineadh Liaimin trian an oiread agus dheineadh si sin.

Fear beag laghach geal-ghdireach b'eadh Liaimin. Bhiodh focal suilt n6 scéal grinn aige, do gach
aoinne a thangbhuigheadh leis agus bhiodh failte 6 chroidhe roimis i ngach dtigh a dteigheadh sé
isteach ann. Ni dhéarfadh aoinne go raibh namhaid sa saoghal aige, agus féach go raibh, agus

namhaid annspianta.

Bhi Micil O Néill ag fiadhach coinini Domhnach taréis a dhinneir. Ar ghabhail thar tigh Liaimin do
bhuail sé isteach mar ba ghnathach leis. Nuair d'oscail sé an doras chonnaic sé Liaimin boct caithte ar
an urlar ar a ldAmha agus ar a aghaidh, agus é fuar marbh, agus sean-thuagh, agus fuil thirm agus
gruaig ar a cul caithte taobh leis. Bhi ri-ra ar fuaid an bhaile laithreach. Thainigh na “pilears” agus

cheistigheadar gach aoinne sa chomharsanacht.

Nuair a theigheadh Liaimin amach agus chuireadh sé an glas ar an doras, chuireadh sé an eochair
isteach i bpoll faoi leac na tairsinge. B'é tuairm na “bpiléars” go bhfuair an murdraér an eochair agus
gur chuaidh sé isteach agus nuair d'oscail Liaimin an doras taréis teacht 6'n mbaile mor gur thug sé
buille marbhthach do i gcul an cinn le cul na tuaighe. Dubhairt an dochtuir gur briseadh a phlaosc
agus gur marbhuigheadh ar an spota é. Bhi a rian ar an dtig gur cuarduigheadh é chomh mion le
tobac. D'athchuarduigh na “piléars é agus ni fuaireadh pingin ruadh faoi fhraghthaca an tighe. Da
mb'é an sparan moér cnafdis, agus srang reatha ar a bhéal, a bhiodh ag Liaimin taobh istig da bheast
cabhlach, bhi sé caithte ar an Urlar taobh leis agus gan faic ann; agus pé rudai a thug sé leis 6'n
mbaile mér, té agus siuicre agus aran agus eile i gcomhair na seachtmhaine ni raibh a rian ann.

Togadh iad san leis.

Nior chuireadh i leith aoinne riamh 6 shoin an choir uathbhasach ud. Cé go ndubhairt an sagart de'n
olt6ir leis an bpobal, aocinne a raibh aon eolas aige a bhain le marbhaghadh Liaimin Buarc, go raibh sé

de oibliogaid air an t-eolas san do thabhairt do lucht



238

na dlighe; ni raibh aon mhaith ann. Ma bhi aon droch-amhras ag aoinne ar aoinne eile choimeéad sé
chuige féin €. D'réir mar d'airigheas go minic 6 shoin bhi droch-amhras laidir ar fhear airmithe sa
chomharsanacht, acht choimeadadar sud a raibh an droch-amhras aca a mbéal dunta. Ni maith le
muinntir na tuaithe in Eirinn an ainm “Informer” a bheith le casadh leo; cé& go mbeadh an chroch né an
priosun tuillte go r6-mhaith ag an t-é go mbeadh an t-amhras air. Is docha gurab i dlighe na nGall, a
bhiodh cam ni ba mhinicidhe na a bhiodh direach is cionntach le a bheag n6 a mhor de'n tréith sin a
bheith ionnainn go léir, nach mian linn congnamh a thabhairt do'n dlighe. Acht b'fhéidir go raibh cuis

eile leis, mar luadhfad ar a ball, nar thug aoinne leid do sna “pilears”.

Pé cuirptheoir a chuir Liaimin bocht da chois, ta sé taréis freagairt i lathair breitheamhan i bhfad
nios aoirde na aon bhreitheamh ar an saoghal so. Go leige Dia go bhfuair sé uain aithrighe nios sia na

mar thug sé féin do Liaimin Burc.

Seo scéal eile ag cur sios ar dhun-mharbhughadh uathbhasach eile a rinneadh annso sa nGleann le
linn na gorta, an bhliadhain a thainig an meath ar na pratai. Taim 'ghé innsint annso cé gur thuit se

amach i bhfad sar a rugadh mé, mar ta a chuimhne beo fés imeasc na ndaoine.

Ta baéithrin cimang ag rith 6 Bhéithrin na Cille siar 6 dheas go dtagann sé amach ar an mbéthar mér
ar an taobh so de bhun an Bhealaigh, gairid do'n sean-bhearraic, mar a mbiodh Cruthdr Garbh ina
chomhnuidhe fad 6. An Boithrin Dorcha a ghlaodhtar ar an mbéithrin sin; agus ni aon leas-ainm é mar
ta an chuid is mé de thios fé leibhéal na talmhan, agus na sceacha agus an t-aiteann ata ag fas ar

gach taobh de ag tangbhdil le na chéile os a chionn.
Is annamh a ghabhann aoinne an boithrin sin anois.

Thimcheall leath-mhile isteach sa mbaithrin ta iompodh géar ann, agus is é an ainm a ghlaodhtar ar

an iompddh san na Cuinne
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na Mine; agus sidh é an fath a ghlaodhtar an ainm aisteach san air. An bhliadhain ud fad 6 sa droch-
shaoghal, nuair dhubhaidh na pratai agus bhi na daoine bochta ag faghail bhais leis an ocras bhi fear
bocht agus a bhean agus a gcuigear clainne in a gcomhnuidhe i mbothan gairid do'n chuinne sa
mbaithrin. Nil rian aon tigh anois ann. Bhi an chlann 6g agus bhi an t-ocras ag goilleamhaint ortha.
Thug feirmeoir sa chomharsanacht 6rdaghadh do shiopadéir i mBaile na h-Abhann céad mine a
thabhairt do'n bhfear bocht. Bhi sé ag teacht abhaile le cronighadh na h-oidhche agus an céad mine
ar mhuin asail aige, nuair thangadh roimhe sa mbaithrin ag an gcliinne agus mharbhuigheadh agus
thogadh an mhin. Bhi a bhean ag fuireach leis agus nuair n& raibh se ag teacht chuaidh si sios an
béithrin in a choinne agus fuair si ag an gcuinne agus é marbh. D'réir mar bhiodh an scéal ag na

sean-daoine beirt dearbhthar 6’n gcomharsanacht a mharbhuigh é.

Baineann sé le deallraimh nar chuir lucht na dlighe aon duadh moér ortha féin ag teacht suas leo sud
a rinn' an marbhaghadh. Bhi na céadta ag fagbhail bhais leis an ocras agus leis an bhfiabhras, agus
ni méran suime a chuireadh i nduine sa mbreis a chur de'n saoghal, cé gur le din-mharbhighadh féin
a rinneadh é. Nilim ag luadh a shloinne sud a raibh milledn an mhurdair ortha, cé na fuil aoinne da
sliocht beo i nGleann Charthainn anois. D'réir mar airigheas go minic d'imthigh leigheadh an chubhair
ortha. Mallacht na baintrighe a thuit ortha d'réir na sean-daoine; agus an fhaid a bhi acinne da sliocht
sa mbaile, aon uair d'eireochadh aigneas idir iad féin agus aoinne de sna comharsain ba mhear a

chasfai siolrach ropairi na mine leo.

Ba mhinic i rith mo shaoghail a rinneas machtnamh ar an droich-ghniomh uathbhasach ud. Ba
chéasta an uain i do'n bhaintrigh mhi-adhmharaigh nuair a fuair si a céile caithte annsad gan cor as,
agus annsan nuair chonnaic si go raibh se marbh, agus nuair liuigh si agus bhéic si chomh ard a cinn

is a gutha, ba bhrénach croidhe-bhriste an sceal é. Nior thainigh sé anuas
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chugainn cad é an ide a bhi uirri féin is ar a clainn. Ba dheacair do dhuine, sa saoghal ata indiu ann,

buaidhirt agus cimha an scéil ud a shamhlighadh do féin.

Ni féidir gan a mheas go raibh bas righin an ghaid tuillte go maith aca sud a rinn' an gniomh
fealltach ad; acht nuair a dheineann duine doimhin-mhachtnamh ar an scéal is féidir truagh a bheith
aige doibh leis. Bhi seilbh glacaithe ag an airseoir ortha an oiche ud gan amhras. Ni raibh de
Chriostaidheacht ag gabhail leo acht a bheadh i leon allta nuair Iéimeann sé sa mullach ar an eilit
mhaol, né seabhach nuair a chuireann sé a chricai i spideoig; agus mar an leon agus an seabhach
ocras agus uireasbhaidh bidh ba chionntach leis.

Is minic a léightear i dtaobh daoine a rinneadh raic ar a luing agus a bhi ar seachran ar an
bhfarraige i mbad beag ar feadh i bhfad gan biadh na uisce; is minic a Iéightear gur itheadar a chéile.
Is deacair d'aoinne na fuair ocras mar sin breith choir a tabhairt ortha sud a dhéanfadh rud mi-
Chriostamhail mar sin. Nil a fhios againn cad a dhéanfaimis féin d4& mbeimis in a mbréga. Ta moéran
daoine a fhulaingeodh bés fiche uair sar a dhéanfaidis rud mar sin, acht ni bhionn gach aoinne mar
iad. Ni raibh an bheirt a rinn' an murdar mi-throcaireach ad mar iad go h-airmhithe.

Is ar éigin is cuimhin liom Sean 'ac Cathail. Chailleadh é nuair a bhios ag dul ar scoil, acht ba
mhinic ina dhiaidh sa d'airigheas Risteard an Sitinéir ag cur sios air, nuair a theighinn ag
cuardaideach go tigh Shiadhaile. Dheireadh sean-Risteard gurab' é Sean 'ac Cathail an fear
b'annspianta agus ba nimhnighe dar chasadh riamh air, agus nar bfhearr dhe an talamh a
shiubhalfadh se air. Dheireadh sé leis na fuigheadh sé a bheith go maith 6 dhithcas, mar go raibh an
droch bhraon ann. Bhiodh a sean-athair ag marbhughadh daoine ar a phadh sa droch-saoghal fad 6.

Chuig phtint agus buidéal fuisci a bhiodh uaidh chun duine a chur da chois. Dubhairt Risteard go
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Minic d'airigh sé gur mharbhuigh sé fear aon uair amhain, agus annsan gur rinn sé suidhiste da chorp
an fhaid agus bhi sé ag 6l an bhuidéil fuisci. Céird eile a bhi aige a bheith ag goid na gcorp a bheithfi
taréis a chur, as an reilig chun iad a dhiol leis na dochtuiri.

Chaith Sean 'ac Cathail roinnt bliadhanta i Meirice agus nuair thainigh sé abhaile bhi pé creideamh a
bhi aige ag imtheacht ann, caillte aige, agus nior chuaidh go dti aon aifreann na nior fheac sé a ghlain
0s comhair sagairt as san amach. Bhiodh sé ag déanamh magaidh de daoine a bhiodh, mar
dheireadh sé “ag innsint a bpeacai do mhac feirmeora”. Cé go mbeadh sé leath-dhiomaoin gach aon
la i rith na seachtmhaine, d'aon ghné bhiodh rud éigin le déanamh aige amuig sa ngort ar an
Domhnach, agus pé 14 eile bheadh sé gan feoil, bhiodh si aige Dé h-Aoine. Bhiodh sé, mar a
dhéarfa, ag cur dubh-shlan fe'n gcreideamh. Bhiodh sé in a chomhnuidhe i bhfocair mac deirbhshéar
leis -fear deallramhail macanta - a raibh feirm thalmhan aige ar an bport thoir de'n Tonndig; b'fearr leis,
d'réir mar bhiodh ag na comharsain, gan a uncail a bheith i bhfuigeacht deich mile dho agus ni
leigfeadh an eagla do é a chaitheamh amach.

Cé go raibh Sean 'ac Cathail aosta go maith nuair marbhuigheadh Liaimin Burc bhi amhras air ag
na comharsain gurbh é a bhi cionntach, acht ni leigfeadh an eagla d'aoinne gaoth an fhocail a
thabhairt do lucht na dlighe, mar bhiodar deimhinneach, da bhfaigheadh sé amach &, go ndéghfadh
sé an tigh os a gcionn, rud a dhéanfadh sé d'réir deallraimh gan scrupall ar domhan. Dhéghadh cupla
iothlann le na linn sa nGleann, agus cé gur air a bhi an millean, nior bhféidir é a chruthighadh gurabh
€ a rinn' an choir. Bhi an droch-amhras air, mar bhi droch-aigne aige déibh siid a dhéghadh a gcuid
féir agus tuighe. Nior dhada leis, duine a mbeadh aon rud aige ina choinne, a bhualadh le cloich thar
an gclaidhe. Bhuaileadh Cruthar Garbh mar sin agus é ag teacht abhaile ¢'n dtigh tabhairne i mBaile

an Droichid oidhche Sathairn, agus bhi sé caithte ar an mbothar
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go dti go raibh na daoine ag dul do'n chéad aifreann ar maidin Dé Domhnaigh. Thug Cruthdr mi ar an
leaba da dheasca. Bhi gach aoinne deimhinneach gurab é Sean 'ac Caithil a bhuail €, mar pé
aragoint a bhi ag Cruthdr agus aige féin sa tigh tabhairne ghlaodaigh Cruthdr “mac mic Sheain na
gcorp” air; agus ni raibh le déanamh aige acht brughadh fé, mar stracfadh Cruthdr as a chéile é gan
moran duaidh. D'fhag sé an tigh roimis agus d'fhan sé leis go bhfuair sé an chaoi ar e a bhualadh thar
an gclaidhe le garbhoig cloiche. Dheireadh Risteard leis gur minic ag gearradh na h-eirbaill de
bheithidhigh sa phairc agus thugadh nimh do mhadrai; agus na daoine a bhain na rudai seo dhoibh
bhiodh rud €igin ag Sean ‘ac Caithil ina gcoinne. Bhiodh an droch-amhras air acht ni fheacaigh aoinne
€ agus ni bhiodh dada le déanamh. D& mbeadh aon rud da luighead aige i gcoinne aoinne raghadh
sé chomh fada agus a bhi ina chdmhacht chun dioghbhail a dhéanamh do. Is cuimhin liom go mbiodh
sé ag féachaint an-dhar i gcomhnuide, agus amach fé a fhabhrai a fhéachfadh sé ort.

An trathnéna Gd a marbhuigheadh Liaimin na n-ubh bhi bheirt buachailli ag cur suas ainleég gairid
da tigh. Chonnacadar an fear ag teacht ina dtreo agus chuadar i bhfolach, mar sileadar gurab é Sean
na Coille a bhi ann. Bhi cronughadh na h-oidhche ann agus gabh an fear thérsta i bhfuigseacht deich
slata dhiobh. Sean 'ac Caithil a bhi ann agus bhi traidin fé n-ascail aige agus é ag geam-shodar. Cé
gur mi-mhisneamhail lag-sprideach an gniomh é, ni leigfeadh a muinntir do'n da bhuachaill focal a
radh le h-aoinne beo i thaobh a chonnacadar; acht nuair chidhtear 'd'én sért duine Sean 'ac Cathail
agus an ghrain a bhi ag na Gaedhil gach aon |a riamh ar an “Informer” is décha gur deacair millean a

bheith ortha. D’réir deallraimh nior scéitheadh an run go dti tar éis bhais Shedin ‘ic Caithil.

Shrois Sean féin deire na scribe taobh istig de bhliadhain i ndiaidh murdair Liaimin Barc. Is iomdha

|4 fada
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0 d'airgheas Risteard siuinéir ag innsint i dtaobh a bhais do'n chéad uair, mar ba mhinic in a dhiaidh
san d'airigheas é ag tracht air. Bhi gno éigin aige de Thomas O Floinn mac dearbhsaér Sheain ‘ic
Cathail , agus bhuail sé soir chuige an Domhnach so tar éis a dhinnéir. Nuair chuaidh sé isteach
d'innis Tomas do na na raibh a uncail ar fdoghnamh é'n oidhche roimhe sin go raibh sé i lagachar 6
shoin gan mothughadh gan Urlabhra. Chuaigh Risteard isteach sa seombra, agus bhi sé caithte
annsud ar an leaba ar chndmh a chuil agus gan cor as. Bhi seordan air agus bhi duain air d'iarradh a
andil a tharraingt. Ar an chéad fhéachaint a thug Risteard air bhi a fhios aige go raibh deire leis, agus
chomhairligh sé do Thomas fios a chur ar an sagart laithreach. Chuaidh Tomés féin fé dhéin an
tsagairt agus d'fhan Risteard sa seombra i bhfochair Sheain gur chas sé agus an sagart in a fhochair.
Rinn' an sagart pé rud a bhi le déanamh aige, acht dar ndéigh ni raibh aon rud a gheobhadh sé a
dhéanamh acht an ola a chur air mar bhi sé caithte annsud gan aithne gan chainnt.

Le titim na h-oidhche mhéaduigh ar an seordan agus ar an duadhain anala a bhi air, agus Iéigh
buachaill de mhuinntir Néill a thainigh isteach na liodain air, mar is gnathach a dhéanamh in a leithéid
d'6cdid. Bhi Risteard agus an choinneal bheannuighthe aige agus é 'gha coimedad in a dhoirn; agus
dubhairt sé pé suil-fhéachaint a thug sé, go bhfeacaidh sé istig fé'n leaba mar a bheadh madra mér
dubh agus lasair ag teacht as a dha shuil. Go |4 a bhais bhi Risteard O Siadhaile deimhinneach de
seo, agus is docha gur airigheas é fiche h-uair ag cur sios air. Deireadh sé go dtabharfadh sé an
leabhar, da mbeadh sé ag dul i lathair Dé ar an némant san go bhfeacaidh sé an madra uathbhasach
ud istig fé'n leaba. Bhi sé ag an térramh agus thimcheall an mheadhon-oidhche thainigh sidhe
gaoithe agus shil a raibh aon go scuabfi an tigh chun sidbhail. Chuaidh Risteard agus duine né beirt
eile amach sa maca am éigin i rith na h-oidhche agus shileadar go raibh cnocan a bhi taobh thiar de'n
tigh dubh le daoine. Oidhche spéir-ghealaighe a bhi ann, agus
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ni rabhadar abalta ar a thabhairt fé ndear 'dé'n soért iad na daoine acht thabharfaidis an leabhar iad a
bheith ann. Chonnaic a thuille de a raibh ag an térramh iad chomh maith le Risteard, agus iad sud a

bhi in a fochair.

An oidche tar éis na sochraide bhi beirt mhac Thomais Ui Fhloinn in a gcodladh i bhfochair a chéile,
agus am éigin i lar na h-oidhche rith an t-é ba shine aca isteach sa seombra mar a raibh a athair is a
mhathair in a gcodladh, agus é ag scréachadh. Dabhairt sé gur thainig Sean ‘ac Caithil isteach sa
seombra chuca agus drannadh uathbhasach air agus mar a bheadh solus gorm thimcheall air. Nuair
chuaidh Tomas agus a bhean isteach i seombra na ngarsun bhi an dara mac i lagachar sa leaba,
agus nuair thainig sé chuige féin bhi an scéal céadna aige. Bhi aifreann sa tigh aca cupla lain a

dhiaidh san agus ni fhéacuigheadh aon rud ann as san amach.

Is cuimhin liomsa tridr fear sa nGleann a thabhairt an-bhas déibh féin. Bhios ag dul ar scoil nuair
ghearraigh Peats Thomaisin a scornach. Nior tharla a leithéid sa phardiste leis na cianta roimhe sin
agus bhi cuid mhor cainnte agus cur tr n-a chéile in a thaobh, mar tégadh a chopr os cionn talmhan
faoi dh6. Dhiol Peats dha muc ramhra i gCluainmeala agus ar a theacht abhaile agus a dhaethein
oOltha aige, chuaidh sé isteach i dtig tabhairne Chit Chaoimh i mBaile na h-Abhann agus d'él sé a
thuille ann. Bhiingean leis im aimsir sa tigh tdbhairne agus bhi sé chomh mér ar meisce gur chuir si
d'fhiacaibh air an t-airgead a thabhairt di, 'ar eagla go gcaillfeadh sé é né go robalfaidhe é ar a shlighe
abhaile dho. Nuair d'eirigh sé ar maidin agus chuardaigh sé a phocai ni raibh aige acht d6 no tri
scillinge; nior chuimhnigh sé ar aon chor gur thug sé an t-airgead da inghean. Theastuigh an t-airgead
uaidh chun an cios a dhiol. Dubhairt a bhean go raibh sé an tri n-a chéile ar fad, agus bhi sé ag sior
radh cionnus a raghadh sé i lathair Laingli agus gan an cios aige. Chuaidh sé isteach sa seombra

agus taréis thamaill mhaith nuair na raibh sé ag teacht amach d'oscail a bhean doras
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an t-seombra agus chonnaic si caithte ar an Grlar € i linn fola.

B'é Pilib O Muirgheasa an t-é ba dhéanaidhe de'n dtridr a chuir deire leis féin. Bhadhaidh sé é féin
sa Pholl Fhada. Anuaidh 6 Baile an Phléamonn a thainigh sé agus chuaidh sé mar cliamhain isteach
go dti bean de sna Bhélaigh a raibh feirm maith talmhan aici ar an taobh toir de'n abhainn. Bhi si ag
druidim leis an dachad nuair phos si agus bhi Pilib os cionn deich mbliadna nios 6ige na i. Bhi a
mathair in a beatha fés agus ni raibh sa tigh acht an bheirt bhan. Bhi ainm na Bairseoireachta ar an
mbeirt aca, go mor-mhor ar an sean-bhean. Bhi sé tugaithe suas di sin na raibh a leithéid eile sa
pharoiste go Iéir. Nuair d'imthigh na bliadhanta agus na raibh aon chlann aca, ar Philib a bhiodh a
mhillean ag an sean-bhean, agus ni theigheadh suidhe shosa ar a teangain acht 'gha chealgadh,
agus in ait baint siar aiste ba minic gur a cabhrighadh Iéithe bhiodh a h-inghean. Acht thainig an la
agus bhi deire na foidhne caithte ag Pilib bocht. Chuaidh sé amach maidean chun na ba a thiomaint
isteach, agus nuair na raibh sé ag casadh leo chuadhadh 'gha lorg. Fuaireadh a bhata saighte sa
talamh thimcheall fiche slat isteach 6 phort na h-abhann ag an bPoll Fada, agus a hata inairde air.
D'réir deallraimh shaighidh sé a bhata sa talamh agus chroch sé a hata air agus thég sé ruthag agus
Iéim sé isteach san &it ba doimhinne sa pholl; fuaireadh a rian ¢'n mbata go dti an port.
Cuarduigheadh an poll acht ni raibh aon mhaith ann; ni fuaireadh € gur thainig sé os cionn uisce tar

éis naoi la.

Thug Toméas O Donnchadha an-bhais do féin cupla bliadhain roimh a bhadhaidh Pilib O Muirgheasa
é féin. Bhiodh Tomas in a Bhaille | bhfeidhil na h-abhann, agus ni raibh sé r6-cheart riamh, mar thug
sé cupla seal i dTigh na nGealt. Thugadh fé ndear é ar feadh tamaill go mbiodh sé ag imtheacht cois
na gcladhtacha agus ag cainnt leis féin. An Ia so fuair sé an rasur agus bhi sé 'ha stropéil. Bhi droch-

amhras ag a bhean air agus rith si féin agus a h-inghean
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go dti an tigh comharsan ba ghiorra déibh agus d'inniseadar a scéal. Thainig fear an tighe agus a
bheirt mhac thar n-ais leo. Nuair rangadar ag an tigh bhi an doras danta aige agus an glas air.
D'fhéachadar isteach sa bhfuinneoig. Bhi Tomas in a sheasamh i lar an rlair an r4sar in a laimh
dheas agus é ag scamhadh na feola de méaracha a laimhe clé agus é ag briseadh a chroidhe ag
gaire. Thug an tridr amuigh fe'n doras agus chuireadar isteach é; acht ni tlisce istig iad agus séar a
raibh uain aca é a chosc né tharraing sé an rasur treasna a scoérnaighe. Ni raibh aon mhillean ar

Thomas bocht i dtaobh a rinn' sé leis féin mar ni raibh 1éas céille aige.

Is ait an galar an t-éad. Is gnathach a bheith ag déanamh cursai magaidh is aibhéise dhiobh sud a
mbionn an galar san ortha, acht ni déigh liom gur ceart é sin mar ni bhionn aon neart ag an chuid is
mo aca ar a mbreallsuntacht. Bhi cligear né seisear fear annso sa nGleann im chuimhne-se agus bhi
sé amuigh ortha go mbidis ag éad le n-a mna-céile. Cuirfead cuntas annso sios ar na rudai

d'airigheas i dtaobh na beirte ba mheasa dhiobh.

Sclabhuidhe b'eadh Séimin O Néill. Clann na beirte dearbhthar do b'eadh é féin agus Micil O Néill,
a chaith a shaoghal i dtigh Sheain Mo6r Breathnach. Nior maith le Séimin go bfhéachadh aon fhear
eile direach ar a bhean-céile, cé go raibh cuigear clainne aca. Agus b'é a rinn' an scéal ni ba
ghreannmhara ar fad, né go raibh Séimin in a fhear dathamhail cumasach, agus go raibh a bhean
beag, buidhe agus geanncach; acht cé na raibh si sciamhach in a pearsain bean deagh-chroidheach
laghach, nadurtha do b'eadh i agus bhi meas ag na comharsain go léir uirthe. Nior leag Séimin barr
méire riamh uirri, acht munar leag sé féin b'an-aoibhinn a bheatha aige sa t-slighe bhiodh sé ag
aireachas uirthe. Nior leag Séimin barr méire riamh uirri, acht munar leag féin b’an-aoibhinn a beatha
aige sa t-slighe bhiodh sé ag aireachas uirthe. Cuir i gcas d4 mbeadh si taobh ismuigh de'n tigh agus
€ a bheith laithreach, da bhfeicfeadh sé aon fhear, da mba bacach féin é, ag teacht fé dhéin an tighe,

thugadh sé 6rdughadh dhi dul isteach, agus dheineadh si é i gcomhnuidhe i ngradh an
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t-suaimhnis. Theigheadh sé isteach sa tuaith ag obair le linn an Fhoghmhair agus nuair bhidti ag baint
na bpréatai. Thagadh sé abhaile gach aon oidhche Sathairn agus d'imthigheadh sé aris um thrathnéna
Dé Domhnaigh. Acht ba mhinic a thagadh sé i gan fhios oidhche i lar na seachtmhaine agus d'fanadh
sé ag eisteacht ar feadh leath-uaire an chloig taobh ismuig de fhuinneoig an t-seombra mar a mbiodh
a bhean in a codladh, agus annsan d'éaluigheadh sé leis aris. Bhi a fhios ag na comharsain go
mbiodh sé 'gha dhéanamh agus bhidis a déanamh magaidh de'n scéal. Acht niorbh aon mhagadh do
Shéimin bocht cuig n6 sé de mhilti, né b'fhéidir nios m@, a shitbhal go dti a thigh féin, 6'n ait a mbiodh

sé ag obair agus an fhaid céadhna a shiubhal thar n'ais.

Bhi Peaid na Bridighe agus Micil O Néill ag teacht 6'n dtigh tabhairne an-dhéanach oidhche agus
chonnacadar Séimin ag éalughadh fé dhein a thighe féin. Leanadar é agus bhiodar ag aireachas air
ag éisteacht ag an bhfuinneoig. Bhi 6 Micil breith air agus pleanncadh a thabhairt do acht ni leigfeadh
Peaid do é a dhéanamh. B'amhlaidh a chrustaladar le foid é agus theith sé. Is deimhinneach né raibh
Séimin cionntach i dtaobh an t-slighe a bhi sé, mar nuair bhi sé ar leaba a bhais chaith a bhean lamh
agus focal a thabhairt do n& pésfadh si aris. Bhi si sé bliadna agus tri fichid an uair sin.

Bhi Sean O Donncachadha in a chomhnuidhe le h-ais Béithrin na Cille os comhair tige Sheain Mhor
Breathnach ar an taobh eile de'n mboéthar. Bhi sé pésta ag bean de sna Fégartaigh anuaidh 6'n
Leachain a raibh gaol gairid aice lem mhathair. Bean bhredgh dhathamhail do b'eadh i, na raibh dada
le radh ag aoinne de sha comharsain in a taobh acht gach aon rud d'a fheabhas. Bhi si féin agus
Sean O Donnchadha pdsta ceathair né clig de bhliadanta agus ni raibh aon chlann aca. Bhi sé ag
éad léithe agus b'ar éigin a leigfeadh sé as a radharc i. Nuair a bhiodh sé ag obair amuigh ins na
pairceanna, ba mhinic a ritheadh sé isteach agus chuarduigheadh sé gach aon seombra sa tigh, agus
na tighthe sa macha chomh maith leis. Bhiodh madra millteach aige agus bhiodh sé ag griosadh an

mhadra fé aon
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strainséar a chidhfeadh sé ag teacht i dtreo an tighe. Nuair a théigheadh go aonach n6 margadh
chaitheadh a bhean dul in a fhochair i gcomhnuidhe. Bhi sé an-thabhartha do chluiche cértai, agus
roimh a phos sé ni raibh ait sa mbaile a mbeadh cluiche cértai na bhiodh sé ann. Acht anois ni
imtheochadh sé 6 n-a bhean agus thugadh sé cuireadh do triar né ceathrar sean-chearrbhach sa
chomharsanacht teacht chun an tighe gach aon oidhche Domhnaigh rith an Geimhridh chun go
mbeadh cluiche aca. Ni raibh aon bhaoghal go dtabharfadh sé cuireadh chun a thighe d'aon fhear 6g.
Thuigeadar sud, a thagadh ag imirt na gcartai, go maith cionnus mar bhi an scéal, agus nuair bhiodh
an céineadh agus an lochtighadh ar sitbhal bhiodh si ag tabhairt sunnc d& glain fé'n mbérd do'n
mbeirt a bhiodh ar gach taobh di.

Acht chuaidh Sean macanta ro-fhada leis an scéal sa deire agus tharraing sé tubaiste mhor air féin
da dheascadh. Bhi sé féin agus a bhean ag teacht 6 aonach Chluainmeala la. Bosca colmais a bhi
aca agus bhi ualach trom aca — mélai mine is eile, - agus ni raibh an capall 4balta ar dhul thar an
sitbhal. D'iompuigh an la amach an-fhliuch agus ag teacht amach Béthar na Coille thainigh Sean Moér
Breathnach suas leo agus capall agus “side-car” aige. Ni raibh Sean pdsta an uair ud agus fear
breagh cumasach a bhi ann. Ag ghabhail tar Shean O Donnchadha agus a bhean do, dubhairt sé go
dtabharfadh sé i sin leis sa “side-car” agus go mbeadh si ag baile i bhfad nios luaithe na mar bheadh
si le n-a gcapall féin. D'imthigh si leis agus i go buidheach. Is ar éigin a bhiodar imthighthe as
radharc nuair scur Sean O Donnchadha an capall; bhain sé an chulaith dhe agus d'fhag sé an chulaith
agus an trucaill agus a raibh innte ar thaobh an bhéthair, agus chuaidh sé ar mhuin an chapaill agus

as go brath leis in a ndiaidh. Ghabh sé amach thérsta gairid do
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Baile na h-Abhann, agus nior fhéach sé ortha. Bhi an capall ban le cubhar alluis, thiomain sé chomh
mear san é. Leig Sean Mdr, bean Ui Donncadha anuas ag a geata féin, acht nuair chuaidh si go dti
an doras bhi an glas air agus ni raibh an eochair sa poll fé bhonn na fuinneoige, san ait a chuir si i ar
maidin nuair bhiodar ag fagaint an tighe. Bhi a fhios aici go raibh a fear tar éis teacht mar bhi an
capall in a sheasamh taobh ismuigh de dhoras an stabla agus an ceannrach air. Ghlaodhaigh si agus
ghlaodhaigh si aris is aris eile acht nior tugadh aon fhreagra uirri. Chaith si an oidhche i dtigh duine
de snha comharsain, agus ar na bhaireach chuaidh si fé dhein an tighe aris acht bhi an ghlas ar an
doras fés agus ni fheaca si aoinne. Ghlaodhaigh si ar a fear aris, acht sin a raibh de mhaith dhi.
D'fhéach si isteach sa stabla; bhi an capall caithte istig ann agus é fuar marbh. Chuaidh si suas
annsan go dti Sean Mér agus d'iarr si air i a thiomaint abhaile go dti an Leachain, taréis a scéal

d'innsint do.

Ar na bhaireach thainig beirt scriosamhnach dearbthar |éithe isteach sa macha agus da bhuinnean
fuinnseoige aca. Bhi Sean O Donnchadha sa maca agus nior labharadar focal acht thosnuigheadar
ag gabhalil air leis an d& bhuinnean sa t-slighe 'nar fhagadar mar dheireadh Peaid na Bridighe, “6rlach
dar leag miol gob air” da chabhail gan buile a bhualadh air. Nuair d'eirigheadar de bhi sé dubh agus
gorm 6 bhun go bathas, agus thugadar mionn agus mdéide an chéad uair eile a dhéanfadh sé aon rud
mar sin le n-a bhean go dtiocfaidis agus go mbrisfidis gach aon cnamh a bhi in a chorp. Thugadar
o6rdaghadh do dul agus a bhean a thabhairt thar nais seachtmhain ¢'n la san, agus muna ndéanfadh

sé san go dtiocfaidis aris.

Bliadhain in a dhiaidh san d'fhag uncail athar le bean Ui Donnchadha tigh agus tri fichid acra
talmhan aici le h-uadhacht. Dioladar an fheirm sa nGleann agus chuadhar 6 thuaidh go dti an
Leacain. Bhi tritr clainne aca in a dhiaidh san agus d'réir deallraimh leigheas seasmhach ar an éad
b'eadh leigheas seasmhach ar an éad b’eadh leigheas na mbuinnean fuinnseoige, maidir le Sean O

Donnchadha go h-airmhithe.
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Na “Soupers.”

Is fada anois 6 bhi moran tracht ar na “Soupers” sa duthaigh seo, acht nuair a bhios-sa ag eirighe
suas fad 6 ba mhinic a bhidhti ag cur sios ortha le linn cuardaidheachta n6 6caid eile d& short. Is
cuimhin liom go maith iad ag tracht ortha i dtigh Siadhaile agus ar na rudai a chaitheadh duine a
dhéanamh chun a bheith pairteach leo, agus d’réir mo chuimhne ni r6-chruinn an t-eolas a bhi aca ar
an ghné. Bhidis ag radh go gcaithfé seile a chaitheamh ar phictiuir Na Maighdine Muire, agus ni raibh
sé ceaduighthe dhuit do hata d’ardacht ag gabhail thar na reilige na thar an séipéal. Is doéigh liom na
raibh ann go Iéir acht sort dar-sé dar sé gan méran de bhunadhas leis.

Is cuimhin liom d& mhuinntir tighe annso sa nGleann go raibh ainm an t-“suip” ortha, mar dheireadh
na daoine, agus le linn achrainn idir iad féin agus na comharsain ba mhinic a chastai leo é. Bhi fear
breagh dathamhail diobh a raibh feirm mhaith talmhan aige agus é go maith as sa saoghal, agus ni
bhfuigheadh sé bean sa tri phardiste a phosfadh é. Chaith sé dul fiche mile 6 bhaile fé dhéin mna;
agus chaith beirt deirbhsaer leis dul go Meirice nar ni bhfuighidis fear sa mbaile go deo. Agus ni raibh
aon rud ar domhan in a gcoinne acht ainm an t-“suip”a bheith ar a sinnsear. Acht ta na rudai seo go
Iéir dearmhadtha fad 6, agus ni chloisfa focal in a dtaobh anois 6 aoinne, fi amhain 6 sna seangiri
féin.

B’ait an rud é, acht d’réir mar d’airigheas go minic, acinne sa tuaith a chuireadh suim i Iéigheamh
agus scriobh na Gaoluinne go mbiodh droch-amhras air go mbiodh bainnt éigin aige leis na “soupers.”
D’réir deallraimh bhiodh maighistri scoile, a bhain leis an eaglais Sasanach, gha gcur ag foghluim

na Gaoluinne d’aon ghno, chun caoi nios fearr a bheith aca, ar mhuinntear {iarthar} na h-Eireann, na

raibh aon Bearla aca, d'iompddh le linn
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aimsire na gorta, nuair a bhi na daoine ag faghail bhais leis an ocras. Bhi [Cramp] ar dhuine de sna
maighistri scoile td. Thug Laingli go Baile na h-Abhann é, ag muineadh a gclainne sud ar an eastat a
bhain leis an eaglais Sasanach. Bhi eolas maith aige ar an nGaoluinn agus ba mhinic a chas an
Gealt leis cad chuige d’foghluim sé i.

Rinneadh cuid mhér de’n sort san oibre imeasc na ndaoine bocht san iarthar, acht is décha gur
rinneadh iarracht ar a beag né a mhér de a dhéanamh i ngach aon, in a raibh uireasbhaidh. Agus b’é
cuimhne na droch-oibre Ud ba chuis le amhras a bheith ar aoinne a beadh abalta an nGaoluinn a
Iéigheamh is a scriobh.

Ni raibh sa nGleann [lem linn-se] acht aon fhear amhain de mhuinntir an t-sean-saoghail a bhi
abalta ar Ghaoluinn a léigheamh is a scriobh, agus d’réir deallraimh nior chuaidh sé slan 6¢’n droch-
amhras. Is cuimhin liom go maith é; Padraig O Domhnaill do b’ainm is sloinne dho. Bhi sé aosta go
maith nuair is cuimhin liom-sa é — fear bréagh laghach, stuamba, agus féasog fhada liath air, a
chuireadh i gcuimhne dhom peictitir Naomh I6seb a bhi i séipéal Baile na h-Abhann. D’airigheas
Risteard O Siadhaile ‘gha radh, agus ni uair né dhé &, na raibh sa scéal go raibh baint aige leis na
“soupers” acht cul-chainnt annspiantach lucht scéalaidheachta, na raibh caimeacht na éitheach ag
gabhail le Padraig O Domhnaill na le aocinne a bhain leis.

D’réir deallraimh chuireadh sé ard-suim i ngach aon rud a bhain leis an sean-shaoghal. Dheireadh
sé gurab iad na Domhnallaigh agus na Niallaigh a chuir fatha ar dtuis i nGleann Charthainn nuair na
raibh ann acht fasach. Saighdiuiri do b’eadh iad a bhi ar a dteicheadh ¢ bhriseadh Chionn Saile. Nior
chasadar chaoidhce go Cuige Uladh acht d’fhanadar sa nGleann agus thosnuigeadar ‘gha
shaorthaghadh.

D’airigheas leis go raibh lan bosca méir de leabhartha aige agus scribhinne Gaoluinne, scribhinne

gur bhfid méran iad b’fhéidir da mbeidis again anois; acht tar éis a bhais
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dhoghaidh a bhean gach aon leabhar agus scribhinn a bhi aige. Bhi coip de “Chuirt an Meadon-
oidhche” i dtigh na mBurcach sa Méin Bhuidhe agus té a ainm léithe. Is docha gurab é féin
scriobhaidh amach i do shean-Shéamus de Burc athair Thomais, a bhi 4balta an an nGaoluinn a
léigheamh. T4& an scribhinn sin agam annso i Lios na Faille anois. Is fad 6 riamh a thug Tomas dom i.
Go ndéine Dia trécaire air féin agus ar Phadraig O Domhnaill.

Bean an-otair an-mhi-thuigseanach do b’eadh Méin Bhilli bean-chéile Phadraig Ui Dhomhnaill; da
shon san is décha na beadh moéran maitheasa ann a bheith ‘gha lochtughadh i dtaobh na leabhartha
agus na scribhinne a dhéghadh mar is décha gur rith sé Iéithe go raibh baint éigin aca leis na
“Soupers.”

D’airighinn tracht ar bheirt né tridr sa phardiste seo d’'iompuig a gcéta fad 6. Ar feadh roinnt
bliadhanta bhi scoil ag fear dar b’ainm Greagoir O Duinnshléibhe ag Crosaire an tSean-Phona. Bhi
sé ar leath-ldimh. Bhi a lamh clé gearrtha dhe 6-n-a uillinn. Chuaidh mo shean-athair agus cuid
mhaith de lucht a chomh-aimsire ar scoil chuige. Is cuimhin liom mo shean-athair a bheith ‘gha innsint
duinn fad 6 cionnas mar ghearradh sé na pinn as cleiti gé. Chuireadh sé an cleite isteach fé stumpa
na laimhe clé a bhi aige agus bhi sé dbalta ar an bpeanna a gearradh amach ar fheabhas leis an
laimh eile. “Gliugarai” a thugadh na scolairi air.

Nuair a chuireadh a scoil naisitnta ar bun i mBaile na h-Abhann, dheirti gur chuaidh sé ar a ghltine
ag iarradh ar an sagart paroiste post a thabhairt do mar chongantoir. Bhi murar mér air agus iad an-
0g, agus bhi a fhios aige go mbeadh deire le n-a scoil féin nuair a bheadh an scoil nua ar bun; agua
na beadh dada le déanamh aige chun a chlann a thégaint acht dul ag iarradh déirce mar ni raibh sé
abalta ar aon obair a dhéanamh. Acht i dtaobh é a bheith ar leath-laimh ni thabharfadh an sagart
paroiste aon phost do sa scoil, cé go raibh sé, d’réir na ndaoine, i bhfad nios oilte na aoinne de’n

mbeirt a chuireadh sa scoil.
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D’iompuigh sé féin agus a bhean agus chuadar go séipéal Laingli sa “Tigh Mér” as san amach.
Thagadh an ministéir ann gach aon trathnéna Domhnaigh nach beag; agus aon Domhnach na
fuigheadh sé teacht dheineadh Laingli féin an gné. D’iompuigh a bhean amach an-nimhneach i
gcoinne an t-sagairt agus an chreidimh Chaitlicigh. Muna mbeadh greim feola le n-ithe aici rith na
seachtmhaine bheadh bluire éigin aici chun é a chur sa teine Dia h-Aoine chun bolaithe meith a chur
ar fuaid an chrosaire mar dhubh-shlan fé sna comharsain.

Thug Laingli post do Ghreagoir O Duinnshleibhe ag suirbhéireacht. Chuireadh sé fear in a fhochair
chun an slabhra a choiméad do. Thomhas sé gach aon fheirm agus gach aon phairc ar an eastat
agus rinne sé mapa de’n eastat agus de gach feirm a bhi ann. D’réir mar do bhi an chlann ag eirighe
suas fuair Laingli obair doibh. Bhi cuid mhaith sa phardiste a raibh truaigh aca dho, i dtaobh mar
chaill sé a slighe bheata sa scoil, agus dheiridis go raibh sé ceart ag an sagart post a thabhairt do sa
scoil nua. Bhi a thuille ann agus nuair d’iompuig sé dheiridis na fuigheadh sé a bheith go maith-
siolrach Mhéire Ni Dhuinnsleibhe — i sitd a dhearbhuigh sa mbréig ar an sagart Nioclas O Sithigh a
chrochadh sa bhfeall i gCluainmeala os cionn céad bliadhain é shoin.

Bhi sé ag na comharsain, nuair a bhi Greagoir ag faghail bhais go raibh sé ag lorg an t-sagairt acht
na h-eistéochadh a bhean leis. D’iompuigh an beirt ba sine da chlainn thar n’ais in a dhiaidh san.
D’airigheas mo shean-athair leis gha radh go raibh a bhean féin ag lorg an tsagairt ar leaba a bais
agus gur chuir si an ruaig ar an ministéir, acht mar sin féin nar thugadh an sagart cuiche. Is décha na
cuimhnéochainn ar scéalta so mo shean-athar i dtaob Ghreagéir O Duinnshléibhe acht gur airigheas
mo mhathair agus m’aintin Maire da n-innsint go minic in a dhiaidh san.

Nil aoinne de shliocht Ghreagéir Ui Duinnshléibhe i mBaile na h-Abhann le fada’'n 1a. Tar éis bais na
sean-lanamha nior chas aoinne da gclainn go dti a n-ait dubhchais go brath aris.

Bhiodh Peaid na Bridighe ‘gha radh nar bhféidir leis riamh a
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dhéanamh amach cionnas a raghadh duine ins na “soupers” agus cad a bheadh le faghail aige da
bharra. D4 mbeadh airgead le faghail dheireadh sé néa beadh scrupall ar domhan air é a ghlacadh, da
mbeadh an oiread san de’n amadéntacht ionnta agus é a thabhairt do. Acht ba bhéas ag Peaid
macénta cursai magaidh a dhéanamh de gach aon rud; da shon san ni chreideadh aoinne go mbiodh
sé dairire nuair a bhiodh sé ag radh go raghadh sé ins na “soupers” da mbeadh a fhios aige cionnus.

Bhi sé la ag an margadh sa Cloichin, i bhfochair Sheain Mhor agus Mhicil Ui Néill, le tri ualach muc
ramhar. Nuair a bhi a daethen olta aige chuaidh sé suas go tigh an mhinistéara. “Parson Palmer” a
ghlaodhadh gach aoinne ar an ministéir. Fear ionraic direach do b’eadh é agus bhi meas ag cach air
cioca ar de n-a chreideam féin iad né nar b’eadh.

Bhuail Peaid ar an doras agus thainig an ministéir amach.

“Cad ta uait a fhir mhaith?” ar sé sin le Peaid.

“Ba mhaith liom” arsa Peaid “dul ins na “soupers.”

“Cé dubhairt leat teacht annso?” arsa an ministéir. “Bionn said ag radh” arsa Peaid “go dtugann
sibh airgead d’aocinne d’iompdéchadh libh, agus d'iompdchainn-se aon t-slighe ba maith libh acht mo
dhaethen airgid a thabhairt dom.”

“Tabhair do bhéthar ort a rascail” arsan ministéir “agus d’réir an bholaithe ata 6 d’anail is beag an
meas a beadh agat-sa ar “sup” mar dheoch.”

Dheineadh Peaid ard-scéal magaidh, de ar a tharla idir é féin agus an ministéir, agus ni uair na dhé
d’airigheas é ‘ghé& innsint.

Ni cuimhin cathain d’airigheas aoinne sa nGleann annseo ag tracht ar na “soupers”. Taid imthighthe
as cuimhne na ngnath-dhaoine, mar cuid mhér de sna rudai eile a bhiodh mar cudrsai seanchuis aca

sa sean-shaoghal.
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Sean Mo6r Breathnach

Is iomdha tagairt ata im eachtrai agam ar Shean Mor Breathnach. B'é an fear é ba mho gustail
nGleann Charthainn: bhi isteach is amach le céad acra talmhan aige agus an abhainn ag rith
cliathanach leis an bhfeirm. Bhi a thigh ar thaobh Béithrin na Cille, ceann de sna tighthe moéra granna
ud ata le feicsint annso is annsud ar fuaid na tire ar fad. Acht ni raibh tigh an Breathnaigh ag
féachaint granna nuair bhios-sa 6g mar bhi gach aon 6rlach da fhallai cludaighthe le feidhnean, agus
choimeédtai an feidhneén beérrtha go néata i gcomhnuidhe. Ta an tigh in a sheasamh fos acht ni tigh
muinntire anois é acht sciobdl. Thimcheall fiche bliadhain é shoin thég an fear gur leis € — Sean
Breathnach eile - tigh nua do fein, agus bhain sé na fallai treasna as an sean- tigh agus rinne sé
sciobdl de — an sciobdl is mé sa cheanntar is décha. Ta doras mor dubalta agus airse ag dul isteach
ann geobhfhai ualach arbhair a thabhairt isteach fé. Scriosadh an feidhnean de sna fallai leis, agus ni
aon leas-ainm tigh mér granna a tabhairt anois air. Bhi Breathnaigh Bhaithrin na Cille sa nGleann
leis na cianta agus bhiodar go maith as sa saoghal, nuair néa raibh méran ag aoinne. Daoine
flathamhla do b'ead iad i ngach gluin agus ba mhinic d'airigheas nach fios cad a chaith sean-athair
Sheain Mér ag riaradh bidh ar dhaoine a bhi i bprainn in aimsir na gorta, nuair dhibhaigh na prétai.
Bhiodh beirt fhear oibre ag Sean Mér chomh maith le Micil O Néill agus is cuimhin Liam Beilbi 'gha ra
go raibh a n-atharacha agus a sean-atharacha ag obair i bhfocair na mBreathnach rompa. Bhi Sean
Mor an-mhaith da lucht oibre maidir le biadh, an rud céadna a bhiodh aige féin, bhiodh sé aca san
agus d'itheadh sé féin an dinnéar in a bhfocair i gcomhnuidhe. Thugadh sé féirin maith do gach
aoinne a bhiodh ag obair sa tigh, um Nodlaig; agus bhiodh cupla céta-mor fearthanna ar crochadh sa
sciobdl i gcomhnuidhe do sna fearaibh, ma ba ghadh dhoibh dul amach fé an fhearthainn. Ba mhér
an deifir a bhi idir an t-slighe a bhiodh sé le n-a gcuid fear agus mar bhidti do fhearaibh
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in urmhér na dtighthe mora feirmeora eile sa duthaigh. Bhi an rian air, aoinne a chuaigh ag obair do

sha Breathnaigh d'fhan sé in a bhfhocair rith a saoghail.

Fear mor mustarach dairire b'eadh Sean Mor Breathnach d'réir mar is cuimhin liom-sa €. Ba mhaith
leis a shlighe féin a bheith aige i gcomhnuidhe agus ni thugadh sé aon ghéilleadh do mhagadh, n&
sult n4 aon sort aibhéise. Ni cuimhin liom go bhfeacaigheas riamh é ag géire, 'sé sin ag déanamh
gaire ceart 6 n-a chroidhe; dheineadh sé mion-ghaire beag fuar, nuair a bheadh a chuid eile againn
insna trithibh ag gaire i dtaobh rud éigin greannmhar i dtigh Siadhaile.

D'réir deallraimh ni raibh sé mar sin i gcomhnuidhe, agus b'é bas a mhna nuair na rabhadar posta
acht dh& bhliadhain a athraigh a mheon. Fuair si bas ar Eilis an t-aon duine clainne amhain a bhi
aige. Luigh a bas air chomh mér san air agus narbh' é an fear céadna é as san amach. Ar feadh
bliadhanta in a dhiaidh san bhiodh se ag obair gach aon la 6 dhubh go dubh; agus is cinnte gur
d'iarradh maolughadh a dhéanamh ar a bhrén a bhiodh sé, mar ni raibh aon uirbheasa airgid né

maoine saoghalta air;-ha

Bhi sé in a fhear 6g nuair cailleadh a bhean, agus d'réir mar d'airigheas nior chuimhnigh sé amhdain ar
phésadh aris, agus aoinne a tharraingeochadh pésadh anuas chuige ceoca mar mhagadh né i
ndairire ni bhuidheach de a bheadh sé, agus ni r6-shéimhialta a dhéarfadh sé leis a a bhéal a
dhanadh. Gan aon ago , bhi gradh aige thar na beartaibh ar a bhean chéile, mar gach aon
Domhnach, an fhaid a bhi sé abalta air, muna mbeadh doineann ann, theigheadh sé suas go dti an
Reilig sa Chill Dhubh tar éis a dhinnéir, agus theigheadh sé go uaigh a mna, agus thugadh sé
scathamh ag guidhe os a cionn. Is docha gur fhas an t-sainnt ad a bhi ann chun gné agus oibre, gur
fhas si ann sa t-slighe narbh fhéidir leis i a chur ar leath-taobh sa deire. D& son san ni bhiodh de

adhbhar cainnte aige acht curadéireacht agus barrai agus ba agus caoirigh agus
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praghasanna agus rudai mar sin. B'annamh a thrachtadh sé ar aon rud eile. Da fhaidcheannach a
bhi Sean Mor b'fuiris 'madan a dhéanamh de i slighte. Chreideadh sé gach aon rud d'innisti dho. Ni

'neosfadh sé féin bréag da luighead agus shil sé na ‘neosfadh aoinne eile bréag acht an oiread.

Ba mhinic d'airigheas Micil O Néill 'gha radh go raibh Sean Mor an-scléipeach agus an-thabharta do
chleasaideacht agus do mhagadh roimh bas a mhna. Ni fheacaigheas-sa riamh mar sin é agus ba
dheacair dom a shamhlughadh dhom féin é ag innsint scéil grinn né ag imirt cleasa ar aoinne, agus
chuir an scéal so a leanas i n—iuil dom gur mhor an t-athrughadh meoin a bhi tagaithe air 6 bhi sé in a

fhear 6g. Micil O Néill d'innis dudinn é oidhche i dtigh Shiadhaile agus sinn ag cuardaidheacht ann.

Bhi sé féin agus Micil O Néill sa Chloichin la le dha ualach muc ramhar, thimcheall bliadhain roimh a
phés sé. Bhi na muca diolta aca agus iad tégtha uatha agus bhiodar tar éis na capaill a scur istig i
ngeard an Bhranaigh. Nuair bhi na capaill curtha sa stébla ag Micil bhi sé ag siubhal sios, suas mar
ba bhéas leis, mar fear b'eadh né& fuigheadh a shuaimhneas a cheapadh ina shuidhe sios. Ni raibh sé
an uair ud acht cupla bliadhain agus fiche, agus d'réir mar d'airigheas go minic bhi sé in a fhear
l[athmhar laidir nuair bhi sé 6g, agus a deallramh san air. Bhi Sean Breathnach agus an fear a
cheannuigh na muca in a suidhe ar bhloc adhmuid le h-ais an fhalla, agus bhi an ceannuightheoir ag
coimhreamh an airgid chun é a thabhairt d6. Bhi sé ag tabhairt Micil fé ndear agus é ag siubhal sios

agus suas.

“Is brioghmhar an deallramh ata ar an mbuachaill sin agat” ar seisean | mBéarla Ir Sean.

“Ni miste duit a radh go bhfuil sé brioghmhar” arsa Sean

“An bhfeiceann tu an geata san? Raghadh sé de Iéim thairis, agus ni chuirfeadh sé chun a dhichill

é.

Bhi an geata ag dul amach ar an t-sraid, geata mor clair, agus bhi sé isteach is amach le ocht

troighthe ar aoirde.
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“Dithchéille” arsa an ceannuightheoir “Ni sheasuigheann fear ar talamh an domhain a léimfeadh an

geata san”.

“Cuirfidh mé luach na muc leat go I1éimfidh sé é” arsa Sean “acht nil focal Béarla aige agus caithfidh
mé a innsint i nGaoluinn do cad ta ar bun againn”. Bhi a fhios ag Sean Mor na raibh focal Gaoluinne
ag an gceannuightheoir agus do mhinigh sé go Mhicil cad a bhi ar sitbhal aca, agus dubhairt sé leis a
bheith ag cur gothaidhe air féin, agus dhiimas go raibh sé 'gha chur féin i gcoir chun an léim a
thabhairt.

Thuig Micil ar an spota cionnus mar bhi an scéal, agus 'rinn sé gniémh da réir. Raid sé a hata ar an
dtalamh; chaith sé de a chaség agus a bheast cabhlach agus raid € ar an dtalamh iad agus ba chuma
leis céar thuiteadar; chuir sé a ghealasai aniar thairis; chaith sé dhe a bhréga agus chuir sé a stocai
taobh ismuigh d& bhriste agus thosnuigh sé ag boc-léimrigh ar fuaid an gheaird ina bhaimpéisi, ag

bogadh a réitheacha mar 'b'eadh.

Ni chuirfeadh an ceannuightheoir sios an t-airgead, cé go raibh Sean Mér 'gha ghriosadh agus a
chuid féin airgid leagaithe ar an mbloc aige. Acht ni raibh aon mhaith do bheith leis. Nuair a chonaic

an ceannuightheoir goithidhe agus geéitsi Mhicil chaill ar a mhisneach.

Annsan dubhairt Sedn go n-iarrfadh sé ar Mhicil an 1éim a thabhairt agus 'sbéint don
gceannaightheoir cad a bhi sé abalta ar a dhéanamh, acht ni raibh aon mhaith dho a bheith le Micil,
mar 'b'eadh, ni thabharfadh sé an Iéim gan an t-airgead a chur sios agus chuir sé uime a chuid
éadaighe aris. Chuireadar dalla-phuicin ar an gceannuightheoir agus dubhairt Micil go iomda gaire a

rinne Sean Mo6r mar gheall air ina dhiaidh san.

Seo cupla scéal a 'sbaineann chomh simplidhe agus bhi sé i slighte agus chombh fuiris is bhi sé
'madéan a dhéanamh dhe. Bhi sé sa cheérdtain 14 agus bhi tinneas fiacal millteach air agus dubhairt

Micil Dhuinn, an gabha, leis nuair
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a raghadh sé abhaile snaithe cnaibe a cheangal thimcheall na fiacaille, agus an ceann eile den
snaithe a cheangal de sclaimpin an dorais agus go n-imeochadh an pian. Nuair a thainig Micil O Néill
isteach chun a choda um thrathnéna cad a chidhfeadh se acht Sean Mér in a shuidhe chois na teine

agus snaithe fada as a bhéal treasna na cistine agus é ceangailte ar sclaimpin an dorais.

“In ainm Dé” arsa Micil leis “an as do chiall ata tu?” D'innis Sean Mor i dtaobh an leighis a thug

Micil Dhuinn do, agus gur léigheas éifeachtach é, mar go raibh an pian imthighthe.

B'ar éigin ar a raibh Micil abalta ar a chuid d'ithe le gaire; agus an oidhche d'airigheas é ag innsint

an scéil i dtigh Shiadhaile bhi sé ins na trithib, cé gur fad 6 roimhe sin a thuit sé amach.

Bhiodh rinnce ag Crosaire na Cille gach aon trdthn6na Domhnaigh i rith an tSamhraidh. Bhi talamh
an Bhreathnaigh ag teacht go dti an Crosaire agus is ann a bhiodh na ba bainne i gcomhnuidhe.
Thuit amach bliadhain go raibh marbh-laocigh ag cuig né sé de sna ba, agus bhi Sean Mér tri na
chéille mar gheall ortha, nidh nach iongna. Bhi sé ag tracht ortha le trilr n6é ceathrar eile, maidean

Domhnaigh agus iad ag fuireach leis an aifreann. Bhi Tomés Bhrighid' an t-aithleoir ar dhuine aca.
“Is fuiris a thuigsint cad is cionntach leis” arsa Tomas agus bhagair sé a shuil ar an gcuid eile.
“Agus cad is cionntach leis?” arsa Sean Mor go searbh.

“An ceol, cad eile” arsa Tomas. Na fuil fhios ag gach aoinne é sin. D'airigheas mile uair é.”

Chuir an chuid eile le Tomas agus chuireadar na luighe ar Shean gurab é an ceol, gach aon
Domhnach, ba chionntach le marbh- laoigh a bheith ag na ba; agus da mbeadh an ceol ann gach aon
l& go mbeadh marbh-laogh ag gach aon bhé a bhi aige. Bhi sé ag imtheacht in sna craobhacha,
d'iarradh stad a chur leis an rinnce agus chuaidh sé go dti an sagart féin mar gheall air. Rinn' an

sagart magadh de'n scéal, acht m& rinn' féin
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ni raibh Sean Maor ré-shidrailte na go raibh an ceart ag Tomas Bhrighid, mar d'aistrigh sé na ba bainne

0'n dtaobh san de'n bhfeirm agus ni bhidis ann as san amach nuair a bhi an rinnce ar siubhal.
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Rinnce agus Gradh

Maighistir rinnce do b'ea Liam Beighlidhe. Bhiodh sé ag muineadh rinnce sa duthaigh seo nuair bhios
ag eirighe suas im fhear. Corcaigheach do b'ea é féin agus bhi Gaoluinn agus Béarla ar a thoil aige,
agus canamhain Chorcaighe go laidir ar a theangain. Is cuimhin liom go maith &, fear teann
téagarthach, gan a bheith r6- ard, € glan-bhearrtha agus fo ribi liatha trid an mothall cas, dubh a bhi
air. Briste glan a bhiodh air i gcomhnuidhe, agus cé go raibh sé trom, bhi sé an-éadrom ar a chosa
nuair bhiodh sé ag rinnce. Thagadh se thimcheall annso ins na bliadhanta tar éis dom bheith
stadaithe 6'n scoil. Bhiddh sé ag muineadh rinnce i sciob6l na mBuarcach sa Mhéin Bhuidhe dh&a
oidhche sa tseactmhain; bhiodh sé dh& oidhche i mBaile na h-Abhann acht ni cuimhin liom anois ca
mbiodh sé na h-oidhcheannta eile. Thugaidis isteach sa sciobdl an clar rinnce a bhiodh ag Crosaire
na Cille rith an t-Samhraidh agus dheineadh sé lathair breagh do Bheiglidhe chun a bheith ag
muineadh an rinnce. Bhiodh Cruthuirin Piobaire mar cheoltéir aige; biodh beidhlinn aige féin agus bhi
sé abalta ar phort d'imirt agus a rinnce, agus 6érduighthe a thabhairt do sna rinnceoiri gan néta de'n
cheol, na buille de'n rinnce a leigint ar lar. Nuair a bhiodh sé ag muineadh rinnce i mBaile na h-

Abhann ni bhiodh aon cheoltéir aige acht é féin.

Is déigh liom, gur mar ghradh Dia bhiodh Cruthuirin aige annso sa nGleann. Thugadh sé leath-
chordin sa t-seachtmhain do. Nuair a bhiodh Beiglidhe ag radh le Cruthuirin an ceol d'imirt dheireadh
sé “Ceol, a Chruthuirin”; agus riamh ¢ shoin go dti an |a ta indiu ann ta “Ceol a Chruthuirin® mar nath

ag muinntir an Ghleanna annso.

Tri pingne an duine gach aon oidhche a bhiodh le diol ag gach aoinne a bhiodh ag foghluim an
rinnce agus bhiodh os cionn deichnidr is fiche idir bhuachailli agus cailini ann. Acht pé méid a
dheineadh Beiglidhe bocht chaitheadh sé go bog é ar 6l agus scléip. Sa deire theip ar lUth a ghéag
agus ni bhiodh ann gabhail thimcheall, na an rinnce a mhuineadh. D'fhag sé an dathaigh seo annsan,

agus d'réir mar bhi ag na daoine, chuaidh
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sé thar n'ais go Conntae Chorcaighe. Ni fheadar mé cad ba chor do in a dhiaidh san.

Bhios thimcheall ocht mbliadna déag nuair chuas do'n chéad uair ag foghluim rinnce i sciobdl na
mBuUrcach. Sean Mac Craith ba chionntach lem' dhul ann agus chuaidh sé féin im' fhocair an chéad
oidhche ud. Chuireadh sé ard-shuim i rinnci agus ceol Gaedhealach agus spreag sé mise chun dul
ag foghluim an rinnce, direach mar spreag sé mé chun tabhairt fé an Ghaoluinn a léigheamh agus a
scriobh. Rinnceoir breagh do b'eadh Sean féin; dhéarfainn go raibh sé chomh maith le Beiglidhe féin
chun port dibalta no cornphip a rinnce. Is cuimhin liom oidhche nuair bhi an muineadh ar leath-taobh
gur rinnceadar araon “An lon dubh” gach le céim agus ddigh liom go rabhadar ag rinne nach beag
leath-uair an chloig gan aon chéim a ath-rinnce. Is cuimhin liom gur croth Beiglidhe lamh le Sean
nuair bhi deire aca, agus dubhairt sé na feacaigh sé riamh babhta rinnce nios fearr. Ni raibh aon

phioc de'n doicheall na d'en éad ag gabhdil le Liam Beiglidhe bocht.

Ceathrar clainne a bhi ag Tomas de Burc na Ménach Buidhe; Séamas an duine ba shine, Sibéal
agus Méaire annsan agus Tomas an duine b'éige. Thimcheall comhnaois do b'eadh Séamus agus mé
féin; agus cé go rabhas féin agus é féin agus Toméas Og go muinnteardha le n-a chéile mar is
gnathach ag buachailli scoile, ni rabhas riamh istig in a dtigh, na istig sa maca amhain, gur chuadhas
ag foghluim an rinnce sa sciobdl ann. Ni bhiodh aon chur isteach na amach againne — Burcaigh Lios
na Faille ar Bharcaigh na Ménach Buidhe. Thuigeas é sin go maith 6 bhios im gharsan 6g, acht ni
raibh aon eolas cruinn agam riamh ar cad ba chuis do'n mi-mhuintearras i dtosach, na go dti i bhfad in

a dhiaidh san. Acht bead ag cur sios ar sin nuair thiocfaidh an uain chéir chuige.

Ni gnathach le buachailli scoile aon mhéran cur isteach na amach a dhéanamh ar chailini scoile. Ni
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bhionn moéran measa aca ortha mar ni bhionn aon mhaith ionnta chun na cluichi a bhionn na
buachailli d'imirt. Ni bhionn aon mhaith ionnta chun crdstaladh, na chun cic a bhualadh ar chaid, n&
chun caman a laimhsedil. Bhiodh a gcluichi fein ag na gearrchailli, acht dar leis na buachailli ni
bhiodh ionnta acht cluichi leanbhaidhe gan éifeacht. Ag teacht abhaile 6'n scoil ni fheicfea na cailini
agus na buachailli ag siubhal i bhfocair a chéile, acht na buachailli leo fein agus na cailini (mar an
gcéadna). Nifheadar mé féin an mar sin a bhidis i ngach aon scoile eile; ba mhar sin i bhidis i scoil
Bhaile an Droichid.

Dé shon san, cé go raibh Sibéal de Barc ag dul ar scoil roinnt bliadhanta nuair a bhios-sa ag dul ar
scoil ba ré6-bheag an t-suim a chuireas innte. Chidhinn i ar an mbéthar ag dul go dti an scoil ar
maidin, nd ag teacht abhaile um thrathnéna, sin a mbiodh ann. Is décha nar labhras fiche focal leithe i

rith na mbliadhanta san ar fad.

Ag rinnce Bheiglidhe i sciobdl a h-athar a chuireas aithne ceart uirri ar dtdis. Bhiodh si féin agus a
deirbhshidr agus a beirt dearthar ag foghluim an rinnce. Is cuimhin liom go maith an chéad oidhche a
chuadhas go dti an rinnce. Muna mbeadh Sean Mac Craith ni raghainn ann choidhche; is ar mhaithe
leis a chuadhas ann. Bhios ag dul go rinnce Bheiglidhe ar feadh dha shaosun agus
d'fhoghluimigheas cionnus port dubalta agus ril a rinnce cuibheasach maith, acht ni rabhas riamh i
ngaobhar chomh maith de rinnceoir le Sean Baréid na Sean Mac Craith. Nior chuir Dic O Siadhaile

aon t-suim i rinnce riamh.

| bhfocair na rinnci sios direach, agus rinnci treasa Geadhealacha, mar an cor ceathrar, agus an cor
ochtar, agus an rinnce fada, mhuineadh Beiglidhe na “sets”. Bhi an sért san rinnci Gallda ag teacht i
bhfaision an uair ud, agus bhiodh na buachailli agus na cailini agus ciocras ortha chun iad
d'fhoghluim. Thainig an t-am agus ba bheag nach iad na rinnci sin a bhiodh 'ghé gcleachtadh ag

rinnci an Domhnaigh, agus ag poéstai agus
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ocaidi eile mar sin, agus ni bhiodh acht duine annso agus annsud a bhiodh abalta ar bhabhta a rinnce

sios direach, ar fheabhas. Is mar sin atd an scéal sa nGleann anois agus le fada de bhliadhanta.

Is cuimhin liom go maith an scath agus an naire a bhi orm ag dul ag rinnce le cailin do'n chéad uair.
Beiglidhe féin a d'ainmnigh gach beirt agus mise agus Sibéal de Burc a bhi i bhfochair a chéile. Ba
mhér an t-athrughadh a bhi tar éis teacht uirri le cupla bliadhain ¢ stad si 6'n scoil. Bhi si go deas
geal-ghéireach liom im threorighadh* trid an (*'carrearacht' scriofa 6s a chionn) rinnce, agus ni obair
gan duadh a bhi aici, mar ba mise a bhi go amallach agus go mall-chosach. Bhios insan am ud idir
mé a bheith im gharsan agus im fhear. Bhios caol, ard - bhios leath-orlach os cionn na sé troighthe
nuair bhios fasta suas. “Caol an larainn” - a thugadh m'aintin Maire mar leas-ainm orm. Cailin
cuibheasach ard do b'ea Sibéal. Bhi si ar chomh-aoirde lem' ghualainn, agus i seang, direach agus
an-éadtrom ar a cosa. Bhi a suile dubh-ghorm agus folt a cinn ar dhath an chné-chapaill agus é
déanta ina phléata ramhar a bhi sios go dti a bhasta. Bhi sé mar fhaision ag na mna 6ga, san am ud
de'n saoghal, an ghruaig ar thosach a gcinn a ghearradh, sa t-slighe go mbiodh frinnse ortha anuas
nach beag go dti a stile. Chuireadh an frinnse féachaint an-dhana ar gnuis na gcailini, go mér mhér
aoinne aca a mbiodh geannc uirri. Nior lean Sibéal an faision san riamh. Bhi an ceart ar fad aici, mar

badh pheaca aon chuid de'n bhfolt &luinn a bhi uirri a ghearradh.

Bhios féin agus Sibéal ag rinnce i bhfochair a chéile go minic rith an Gheimhridh sin, ag rinnce
Bheiglidhe. Bhiomar ag dul i ndanaidheacht ar a chéile; né ba cheart dom a radh go rabhas-sa ag dul
i ndanaidheacht uirthe sin, mar bhios-sa cuthail, naireach 6 dhithchas, rud né raibh si sin. Ni h-é sin
a radh go raibh si dana mi-bhanamhail, rud na raibh si. D'imthigh an Geimhreadh tharrainn agus
bhog Beiglidhe chun béthair
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uainn. Aon uair in a dhiaidh san nuair a thangbhuighmis ar a chéile bhiodh seanchus beag agam féin
agus ag Sibéal, acht sin a bhiodh ann. Nior rith aon rud liomsa agus nior chuimhnuigheas ar aon rud

mar gradh, agus b'é an scéal céadna aici sin €, d'réir deallraimh.

Bhi an Samhradh ann — L4 'lI' Peadair is Pail, & aluinn gan scamall sa spéir acht an ghrian ag
lonnradh le n-a lan neart; nach maith is cuimhin liom é. Ta sé chomh soiléir os mo chombhair, dar liom,
agus d& mba indé é agus beidh go dteigheadh san idr. Tar éis mo dhinnéir do shiubhalas treasna na
bpéirceanna i dtreo na Faghrach Glaise. Ni bhiodh acht seilthedn beag uisce ag rith sa bhFaghair sa
Samhradh acht, le linn tuile, tar éis cupla la fearthanna, ba mhinic neart uathbhéasach uisce ag gabhdil
innte. T& an fhaghair doimhinn go leor acht nil an fana sios ar gach taobh di an-mhor. Ni cuimhin
liom cad a sheol an treo san mé an la id, mar nior ghnathach liom mar ait spaisdedireachta*
(*balcairacht) é; acht ba bhéas liom a bheith ag sitbhal agus ag marbhnadh, sa tsli ionnus, uaireanta
gur chuma liom ca dtabharfadh mo chosa mé. Bhios ag silbhal liom an casan a bhi tri nd ceathair de
shlata isteach 6 bhruach na faghrach, agus mé ag crénan amhrdin, cé nar r6-bhinn chuige mé, nuair
d'airigheas guth mna ag glaodhach m'ainm. “Hai! Hai! A Shéamuis! Annso!” Sios sa bhFaghair a bhi
an guth thimcheall leath-chéad slat suas uaim. Ritheas suas bruach na faghrach acht cad a
chidhfhinn acht Sibéal de Burc in a suidhe thios fam ar phort an t-sruthain agus brdg léithe bainte dhi

aici.

“In ainm Dé a Shibéal” arsa mé “cad a bain dhuit?” agus ritheas sios chuiche. Bhi a fhios agam ar a
h-aghaidh a bhi an-bhan, an-tharrainge go raibh si i bpian, acht bhi si d'iarradh braghadh fuithe, agus
a leigint uirri na raibh.

Do fhreagair si mé agus ni raibh aon chrithean na aon athrughadh ar a glér.

“Bhi mé ag dul treasna na faghrach, agus rith mé anuas leis an bhfanadh. Sheasuigh mé ar chloich

agus d'iompuigh mo chos fum;
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is baoghal liom go bhfuil si goirtighthe go maith. TA mé annso le leath-uair a' chluig agus bhi mé
direach chun seift a dhéanamh ar mé féin a stracadh suas ar bhruach na faghrach, nuair d'airigh mé

tu ag amhran. Ni bhfuighinn mo chos a chur fum da bhfaghainn an saoghal go Iéir.”

Bhi a brég bainte dhi aici agus bhi braghaid a coise ataithe go maér, ionnus go raibh an stoca

faiscithe isteach le n-a croiceann.

“Cad a dhéanfad?” arsa mise “n6 an raghad anonn go dti an tigh fé dhéin congnaimh?”

“Nil aon mhaith dhuit dul ann” ar sise “mar ta m'athair agus na garsuin agus Maire imthighthe go dti
Ceapach Chuinn go dti a “Regatta”, agus nil ag baile acht mo mhathair, agus ni bheadh aon maith

innte sin.”

“Cad ta le déanamh againn mar sin?”arsa mise.

“Na beithea-sa abalta ar mé a thabhairt go dti an tigh id bhaclainn? Ta td mér go leor chun bheith
abalta ar mé a breith leat. Nil mé chomh trom san” agus rinne si gaire beag trid an bpian a bhi uirri,
mar chonaic si m'aghaidh ag lasadh suas le naire. “Dar nddigh nil ann acht leithead dha phairc. Nil
dada eile le déanamh muna bhfuil uait mé d'fhagaint annso go h-oidhche. Seo, cuir an bhrég san id'

phéca agus tabhair congnamh dom ar eirighe im' sheasamh ar mo leath-chois.”

Rugas uirri fé n-a da ascaill agus chuireas in a seasambh i, acht chaithfeas greim a choimead uirri
no thuitfeadh si. Chromas sios annsan agus rugas uirri thimcheall a dha gliin agus d'arduigheas de'n
dtalamh i agus chuir si a da laimh thimcheall ar mo mhuinedl. Nuair mhothuigheas im bhaclainn i
agus bolaithe a gruaige im shrén bhrathas mar a bheadh saighead ag dul trim chroidhe. Nior
bhrathas aon mheadhchant innte acht an oiread agus na bheadh innte acht bun6c. Cé go raibh si ag
caint liom ni cuimhin liom cad a bhi si ag radh, na cioca ar thugas freagra uirri n6 nér thugas. Ba
ghairid a bhios ag gabhdil treasna an dha phairc léithe, acht b'amhlaidh a b'fhearr liom go mbeadh

orm
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i d'iomchur mile slighe.

Baineadh geit as a mathair nuair a chonnaic si sinn ag teacht isteach sa macha.

“In ainm Dé is Mhuire a Shibéal” ar si sin “Cad a bhain duit?”

D'innis Sibéal di cad ba chor di 6 thas go deire. Chaith a mathair an stoca a ghearradh dhi leis an
siosur, bhi braghaid a coise chomh ataithe sin, agus b'é a tuairm go raibh an t-alt as ionad. B'é an
chéad uair riamh agam € a bheith istig i dtigh na mBuarcach, agus bhi bean an tighe an-dheas liom
agus chuaidh si an-dhian orm fuireach agus té a bheith agam acht ni fhanfainn. Bheir Sibéal a
buidheachas dhom agus d'iarr si orm, idir mhagadh agus dhairire, gan a bheith i bhfad gan teacht da
féachaint, agus cé go raibh si d'iarradh bheith sultmhar agus i ag cainnt, bhi a fhios agam ar a h-
aghaidh go raibh an-phian uirthe. D'fhagas slan aca agus bhogas liom abhaile.

Bhi eirighe éigin ar mo chroidhe, thar mar a mhothuigheas riamh im shaoghal, ar mo shlighe abhaile
dhom. Ni bhfaghainn Sibéal a chur as mo cheann. Dar liom bhi a h-aghaidh os comhair mo sul agus
bolaithe a gruaige im shron agus bhrathas a meadhchant im bhaclainn, direach mar bhi nuair bhios
‘gha h-iompar 6'n Fhaghair Ghlas go dti a tigh féin. Nior thuigeas riamh roimhe sin aon rud ag baint
leis an ngradh, na ni rabhas ré6-dheimhinneach an uair Ud féin cad ba chuis leis an tri n-a chéile a bhi
orm. Shileas go raibh mar a bheadh briocht sidhe ar gach aon rud thimcheall orm. Shileas na
feacuigheas riamh go dti san aon la b'ailne na an la gréine Samhraidh ud. Na sceacha, cé go raibh
an blath imtighthe diobh, an t-aiteann, an féar glas fem chosa - shileas go raibh ailneacht agus
deiseacht ortha an 14 ud, nar thugas fe ndear riamh roimhe sin; agus cuach a bhi ag glaodhach sa
nGleann thios fum, cé go raibh briseadh ar a guth, mar is gnathach an t-am san de'n mbliadhain, rith
sé liom nér airigheas riamh roimhe sin cuach ba bhinne né i; agus nuair dhruideas gairid dom thigh

féin agus chonnacas na fainleoga éasca ag eitilt go h-ard sa spéir chuireadar
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aoibhneas ar mo chroidhe. Nuair a chuadhas isteach shileas na faigheadh mo mhéathair na m'aintin
Maire gan mé a thabhairt fé ndear agus na sciathdin a bhi ar mo chroidhe, acht d'réir deallraimh nior

bhrathadar dada orm thar an gcoitchiantacht.

Um thrathnéna an lae in a diaidh thangbhuigheas ar Sheamas agus d'innis sé dhom gur thug a
athair Sibéal 6 dheas go dti an fear cnAmh i gCeapach Chuinn. Bhi a h-alt as ionad; chuir sé an t-alt
isteach agus chuir sé baindeal ar a cois. Chaitheadh si a cos d'ionnladh le fior uisce ar feadh roinnt
laetheanta chun an t-at a chur siar; agus ni bheadh si abalta ar a cois a chur fuithe go ceann tri
seachtmhaine ar a luighead.

Nior chuadhas ag féachaint Shibéal an fhaid agus bhi a cos tinn. Bhios idir dhd inntinn, ba mhaith
liom dul chun lan mo shdl a bhaint aiste, acht theip ar mo mhisneach, mar shileas da raghainn 'gha
féachaint go scéithfinn orm féin agus go mbeadh fhios mo rdin ag cach. Bhi sé os cionn mi sar a
raibh si dbalta ar a cois a chur fuithe aris. An céad uair a thangbhuigheas uirri ag Droichead na Cille
bhi bata siubhail aici agus bhi ciscéim bheag bhacaighe innte. Thangas uirri gan cuimhne ag cuinne
an droichid agus sileas go raibh mo ghuth caillte agam, mar ni raibh ionnam focal a radh ar feadh
némaint, agus brathas mo aghaidh ag lasadh suas. Brathas gur thainig luisne in a h-aghaidh sin leis,
acht labhair si liom go geal-ghéireach.

“Taim ar buile leat a Shéamuis” ar sise “nuair nar thainigh tu 'm' fhéachaint, tar éis a gheallamaint

dhom go dtiocfa, acht is décha gur beag an tinneas a bhi mé a thabhairt duit”.

Ni cuimhin liom ro-shoiléir cad é an leith-scéal a cheapas, acht b'i sin a bhi ag déanamh urmhér na
cainnte a bhi againn, agus sinn ag sitbhal go mall cos ar chois anoir an bothar go dti a geata féin.
Bhiomar ag cainnt ag an ngeata ar feadh tamaill ar so agus sud, agus bhi uaithe go raghainn isteach

léithe go dti an té, rud n4 beadh de mhisneach
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agam a dhéanamh da bhfaghainn a raibh d'or a bhi ag Déamar. Thuigeas anois go rabhas i ngradh
|éithe, acht bhios deimhinneach na raibh aon chuimhne aici sin orm-sa, acht an oiread a bhi aici ar
aon bhuachaill eile sa chomharsanacht. Chuir an smaoineamh san leanndubh im chroidhe, agus
anois in ait an saoghal thimcheall orm a bheith ré- aluinn ré-iongantach mar bhi sé an trathnéna ud a
thugas abhaile im bhaclainn i, b'amhlaidh a bhi mar bheadh scamaill dhorcha ar gach aon rud, ar mo

chroidhe agus ar m'aigne agus gan amach romham sa saoghal acht triobl6id agus buaidhirt.

Thangbhuighmis ar a chéile anois agus aris as san amach, acht ni rinneamar aon rud mar ionad
coinne le n-a chéile. Bhiodh si go geal liom i gcomhnuidhe, agus ritheadh sé liom uaireanta gur
mhaith léithe a bheith im chuideachta, agus annsan aris dheirinn liom féin na raibh sa tuairm sin acht
dith-ceille; acht pé rud a bhiodh im aigne bhinn aireach i gcomhnuidhe ionnus na sleamhandéchadh
aon fhocal uaim a nochftadh mo ran léithe. Bhi suidheachéan i séipéal Baile na h-Abhann ag
Buarcaigh na Ménach Buidhe indirde ar an ailéar agus bhi suidheachan mo mhuinntire-se ar an ailéar
thall os a chomhair. Nuair d'eirigheas féin suas ba an-annamh a theighinn inairde ar an ailéar, acht
isteach i lar an t-séipéil i bhfocair mo chomradaithe féin; acht anois thosnuigheas ag dul suas ar an
ailéar aris, d'aon ghné acht chun bhfaghainn a bheith ag baint lan mo shal as Shibéal de Burc, os mo
choinne thall, i gan fhios d'aocinne. Agus an Domhnach a thuitfeadh amach na beadh si ag an aifreann
céadna agus a bhios-sa dhiinadh mo chroidhe istig im cliabh agus bhinn go dabhach an chuid eile

de'n la.

Ba mhinic a thugas uair an chloig im shui ar an strapa os coinne an gheata annso, agus mé ag
féachaint sios uaim ar an tigh, direach mar bhinn ag féachaint ar na Burcaigh 6ga ag sugradh, nuair
bhios im leanbh; acht bhi malairt smaointe im chroidhe agus im aigne anois seachas mar bhiodh san

am ud fad 6.

Shleamhnuigh Samhradh na bliadhna san leis agus an Foghmhar in a dhiaidh agus thainig an

Geimhreadh, agus thainigh Liam Beiglidhe
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agus thosnuigheadh ar an rinnce i sciobdél na mBurcach sa Méin Bhuidhe. Chuas ag foghlaim an
rinnce acht is déigh liom né raghainn acht fios a bheith agam nar mhaith le Sean Mac Craith é. B'é ba
bhreédgh liom shileas, na a bheith amuigh agus a bheith ag féachaint isteach ortha i gan fhios — go
mor-mhor a bheith ag féachaint ar Shibéal, Bhiodh si go deas liom mar ba ghnathach Iéithe, acht
niorbh aon sélas mér domh-sa € sin, mar bhiodh si go deas muinnteardha leis na buachailli go Iéir;
agus in ait a bheith ag dul i ndanaidheacht uirthe b'amhlaidh a bhios ag eirighe nios cuthaile agus

nios nairighe nuair bhinn in a cuideachta.

Rith na bliadhna san ni raibh an duil céadna agam, agus a bhiodh agam, i ngleo agus sport, na i
gcuideachtain mo dha chomradaidhe Dic O Siadhaile agus Sean Baroéid. B'fhearr liom a bheith ag

spaisdedireacht im aonar ar fuaid na bpdairceanna né ar an sliabh. Thugadar san fé ndear an t-

athraghadh a bhi tar éis teacht orm agus bhidis 'ghéa fhiafrughadh dhiom cad a bhi ag goilleamhaint
orm. Ni leiginn-se dada orm acht magadh a dhéanamh de’n scéal, agus a radh gur décha go raibh
ciall ag teacht dhom, no6 rud éigin mar sin. Is deallramhach nar rith sé le aoinne cionnus mar bhi an
scéal agam, mar nior airigheas focal in a thaobh ag aoinne; agus ba shin béas a bhi againn annso sa
nGleann, aon bheirt a thugtai fé ndear a bheith ag déanamh a bheag né a mhér de suirighe, é a

chasadh leo nuair gheibhti an caoi oireamhnach chuige.

D'imthigh an bhliadhain sin ag thainigh an bliadhain nua, agus an Inid agus pésadh Ned Dhémhnaiill,

agus luthghair agus triobl6id romham-sa i bhfochair a chéile.
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P6sadh Ned Dhémhnaill.

Phosadh Eamonn O Londaragéain um Inid. Nior ghlaodhmar riamh air sa nGleann acht Ned
Dhomhnaill, mar Domhnaill ab ainm d& athair. Bhiodh sé ag na sean-daoine na raibh aoinne gur
sloinne dho Londaragain riamh, gan leas-ainm air. Acht ba ghnathach linn annso i nGleann
Chérthainn leas-ainmneacha a ghlaodhach ar dhaoine seachas na Londaraganaigh; is beag na go
raibh leas-ainm againn ar gach aoinne. Bhi feirm mhaith talmhan ag muinntir Londaragain ar an
taobh theas de'n Méin Bhuidhe. Daoine do b'eadh iad a bhi thar barr chun maireachtana, agus bhidis
i bhfeidhil a ngnotha doich is déanach. Acht ni raibh sprionnléireacht ag gabhail leo; agus da
chomhartha na raibh, fuair an Gleann go Iéir cuireadh chun an phésta. B'iomdha pésadh a chonnacas
i rith mo shaoghail, acht dhéarfainn gurab é pésadh Ned Dhomhnaill an pésadh do b'fearr dhiobh go

Iéir; acht b'féidir go raibh cuis ar leithle leis an tuairm sin a bheith agam-sa.

Le cailin de sna Paoraigh gairid do Bhaile na h-Abhann a phésadh Ned. Cailin breagh dathamhail
do b'eadh i. Fear breagh cumasach do b'‘eadh Ned féin, cé nar chuir sé méran suime riamh i gcluichi

spairt, n4 i gcleasa gaisce eile mar sin.

Is mér ar fad an deifir ata idir phostai an lae indiu agus p0stai sa t-sean-aimsir. P6sadh Ned
Dhomhnaill agus Nell Paor i mBaile na h-Abhann thimcheall a tri a chlog um thrathnéna. Bhi céiste né
“covered car” ann, a thainigh 6 Chluainmeala, do'n lanamha nua-phdsta agus an bheirt a sheasuigh
leo; agus ba shin rud na feacuigheadh sa nGleann riamh roimhe sin. Bhi dha “side-car” ann, ceann
aca ag sean Mor Breathnach agus a inghean, agus an ceann eile ag muinntir na mna. Capaill agus

trucailli a bhi ag an gcuid eile, agus bhi thimcheall dha dhuine dhéag ann ar mhuin capaill.

Bhios féin agus m'aintin Maire agus Sean MacCraith ag an phésadh agus an capall agus an trucaill
a bhi againn. Bhi m'aintin in a suidhe i lar na trucaille ar mhéla tuighe, agus bhios fein agus Seén in
ar suidhe ar an tosach, agus € sin ag tiomaint an chapaill. Is cuimhin liom go raibh scata bacach agus

tuinnceéiri bailighthe ag geata an t-séipéil, agus nuair a bhi Ned ag teacht amach
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chaith sé ladhar mion-airgid suas in a measc mar ghrub. B'iongantach an stracadh agus an tranglam
a bhi aca d'iarradh teacht ar an airgead. Ba bheag nar eirigheadar ag pleanncadh a chéile, agus is

ddigh liom go ndéanfaidis, muna mbeadh go raibh beirt de sna “pilears” laithreach.

Nuair d'fhadgadar an séipéal thiomaineadar chomh mear agus bhi i gcosa na gcapall gur shroiseadar
(rangadar ag) Baile an Droichid. Chaitheadar a suaimhneas a cheapadh annsan an fhaid agus
bhiodar ag dul i gcoinne an chnuic tri Bhearna an Mhadra; agus nuair bhiodar ar an leibhéal aris ba
sheo chun béthair iad as san go dti an Mhoin bhuidhe. Nuair ghabhadar thar Droichead na Cille bhris
na marcaig thar claidhe, treasna an Réidh Dhoighte, direach fé dhéin an tighe agus gach aon liuigh
asta. Leagadh beirt no triar ag dul thar na cladhthaca. Bhi Micil O Néill imeasc na marcach, agus
capall le Sean Mdér aige, agus leagadh é féin agus an capall isteach i ndigh lan d'uisce. Bhi sé fliuch
salach ag an draoib a bhi sa dig agus chaith Domhnaill, athair Ned, tamall de shean-chulaith éadaigh
a thabhairt do.

Ba gheall le Aonach Bhearna Gaoithe é nuair rangamar ag an dtigh. Bhi an macha agus an iothlann
lan de chapaill agus de thrucailli. B'amhlaidh a rinn' gach aoinne a chapall féin a scur agus a
cheangal de'n trucaill agus sop féir as an gcruaich a thabhairt do; ni raibh aon fhaghail ar stablai
dhéibh go léir.

B'é an chéad rud a rinneadh annsan na dul ag ithe. Bhi seisear n6 méir-sheisear de mhna agus
cailini 6'n gcomharsanacht ag ullamhaghadh bidh agus ag cur gach aon rud i gcéir, 6 mhaidin ann. Ni
aon soghlaisti neamh-choitcianta a chuireadh ar bhérd, acht feoil agus pratai — cairne dhiobh bhi
cheithre sort feola ann — mairtfheoil, caoirfeoil, baglin agus géana réstaithe. Bhi tri cinn de bhuird
cistine curtha i ndiaidh a chéile sa sciobél agus bhi bérd eile sa chistin, agus leis an méid sin go |éir, ni
raibh slighe do a raibh ann, agus chaith cuid aca fuireach go raibh an chéad chuid réidh. Bhi sult agus

aibheis agus deas cainnt aca agus
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iad ag ithe, mar bhi urmhoér na bhfear “maith go leor”. Bhiodar ag 6l i mBaile na h-Abhann an fhaid

agus bhiodar ag fuireach leis an sagart.

Nuair a bhi gach aoinne séasta léirigheadh an sciobdl le h-aghaidh rinnce. Thégadh amach dh&
cheann de sna buird agus chuireadh an ceann eile i gcuinne an sciobéil agus Cruthuirin piobaire agus
beirt bheidhleaddiri ar chathaoireacha indirde air, agus chuireadh na suidheachain mér-thimcheall leis
an bhfalla. Thosnuigh na bheidhleadoiri ag cur na bheidhlinni i dtitin leis an bpib, agus nuair bhi san
déanta shéideadar suas port agus b'shid amach ar an urlar na rinnceoiri. Bhi tri bharraaille pértair
ann agus Tomas de Burc — athair Shibéal agus Sean MacCraith in a mbun; b'é a ngné san an deoch a
riaradh go comhtrom agus gan leathchuma a bheith déanta ar aoinne. Thugaidis an poértar isteach sa
sciobdl i mbuicéidi agus bhiodh pilntai stain aca 'gha riaradh ar chach. Bhi an chuid is m6 de sna
daoine aosta istig sa chistin, agus braon de'n stuif cruaidh 'gha chaitheamh aca thimcheall na teine,

agus greann agus caitheamh aimsire da gcuid féin aca.

Thimcheall an mheadhon-oidhche cuireadh an té i gcair, istigh sa tigh muinntire, d'acinne ar mhaith
leis é. Acht ba bheag a chuaidh 'gh& 6l acht na mna, agus fo-dhuine de sna fearaibh né raibh ag 6l.

B'fhearr leis an gcuid eile an portar na é.

Nuair a thAngamar isteach sa macha bhi isteach is amach le fiche duine idir “buachailli bréige” agus
bacaigh bailighthe thimcheall an doruis. Bhi na “buachailli bréige” agus sean-bhalcaisi agus aighthe-
fidil ortha agus féasoga bréige ar a thuille aca. D'aithnigheas Peaid na Bridighe in a measc. Bhi
féasog fhada air a bhi déanta de rén capaill ruaidh agus caipin ar a cheann a bhi déanta de hata
cruaidh ar baineadh an bhileog de, agus bhi dha adhairc gabhair ceangailte ar dha thaobh an chaipin
agus iad in a seasamh inairde agus péint dhearg ortha. Ni féacaigh aoinne riamh oidhre ar a sean-
bhuachaill acht é. Bhi dha cloigin ceangailte ar shala a bhrég aige agus iad ag gliogarnadh le gach

ciscéim
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a thugadh sé. D'réir mar d'airigheas fuair Peaid cuireadh chun an phésta, acht i ngraddh na scléipe
chuaidh sé ann in a “bhuachaill bréige”. Niorbh é an chéad uair ag Peaid, na an uair dheireannach
acht an oiread, é sin a dhéanamh. Chuireadh buicéidi portair agus a ndaethen le n-ithe amach
chucha. Roimh mhaidin bhi na buachailli 6ga a bhi ortha istig sa sciobél ag rinnce agus a gcuid

balcaisi caithte dhiobh aca.

Ni raibh méran de'n oidhche caithte nuair d'eirigh, pé braonta a thugadh do Chruthuirin, in a cheann,
agus thuit sé de'n chathaoir agus muna mbeadh go raibh duine éigin gairid do a rug greim air,
thuitfeadh anuas de'n mbdrd ar an arlar. Chaitheadh é a chur in a luighe ar shop tuighe i mbothan na
bpréatai agus rud éigin anuas air, ait ar fhan sé go h-eadarach ar na bhaireach. Acht fuair Peaid na
Bridighe an phib agus d'imir do sna rinnceoiri in a ionad; agus chuirfeadh sé na cait ag gaire indirde ar
an mbord ag imirt agus na h-adharca dearga air; mar cé gur chaith sé dhe an fhéaség ruadh, d'fhag

sé an caipin adharcach air.

Ba bheag na gur “sets” ar fad a bhiodar ag rinnce rith na h-oidhche. Rinnceadh dé n6 tri bhabhtai
sios direach, agus ba bheag nar baineadh an ceann de'n sciobdl leis an liuirigh nuair rinnc Peaid na
Bridighe “An Staicin Eornan” inairde ar an mbérd agus an caipin adharcach air agus na cloigini ar a
shala. Nuair bhidis cortha de'n rinnce bhiodh amhran aca anois is aris an fhaid agus bhidhti ag
riaradh na dighe.

Cé gur rinnceoir maith m'aintin Maire nior rinne si acht rud beag i dtosach na h-oidhche. As san
amach bhi si ag tabhairt congnaimh déibh siad a bhi ag cur an té i gcéir, agus ag glaodhach ar na
cailini isteach 6'n sciobdl chuige. Bhi Dic O siadhaile an ghnéthach leis ag tabhairt isteach ména

agus uisce agus ag féachaint | ndiaidh na lampai a bhi ar crochadh ar fhallai an sciobail.

| l&r na h-oidhche chuaidh Sean MacCraith agus Tomés na Ménach Buidhe le plata ag bailitghadh

airgid do sna ceoltoiri. Fuaireadar cuid mhaith mar ni raibh
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duine laithreach nar chaith raol n6 scilling ar an bplata. Bhios-sa sa chistin ag 6l an té, Sibéal de Buarc
agus mé féin agus ceathrar né cuigear de bhuachailli agus cailini eile, nuair thangadar isteach. Bhi
Sean Mor taobh thiar diom in a shuidhe i lar an teintedin, agus chonnacas é ag caitheamh dha leath-
cordinn ar an bplata. Chaithfeadh sé a bheith nios fearr na aocinne; ba shin tréith a bhi ag gabhail leis;
acht chun an ceart a rddh bhi sé flathamhail 6 chroidhe. D'airigheas gur theastuigh 6 Shean
MacCraith agus Tomas de Burc scar de'n airgead a bhailigheadar a thabhairt do Pheaid na Bridighe
acht ni ghlacfadh sé pingin de. Bhi sé tuillte aige mar bhi sé ag imirt na pibe an chuid is mo de'n
oidhche, acht ni raibh aon mhaith a bheith leis, dubhairt sé leo pé méid a bhiodar chun a thabhairt do
féin é a thabhairt do Chruthudrin sa mbreis, gur uaidh is mo a theastuigh sé. Dhéanfadh Peaid bocht
an rud céadna da mba rud €, na beadh pingin ruadh in a phoca fein an uair sin.

Ba mhaith an gno gur fhan Sean Mér sa chistin, mar ma's sa sciobdl a bheadh sé ni beadh an
oidhche chomh suairc ag a inghean Eilis agus ag Sean Bardid agus do bhi. Bhiodar i gcomhluadar a
chéile rith na h-oidhche go léir, agus d'réir deallraimh ba chuma leo fios a bheith ag cach go rabhadar
mor le n-a chéile. Is maith an gné dhuinn go gcoimeadann Dia na Gléire dall sinn ar cad a bhionn i
ndan dainn, mar da mbeadh a fhios ag Eilis Bhreathnach agus Sean Baréid cad a bhi rompa, ba

bheag an sult a bhainfidis as an oidhche d.

Agus anois déanfad tagairt dom féin agus Sibéal. Bhiomar ag rinnce le n-a chéile an chuid is mé
de'n oidhche. Nior rinnceas féin le aoinne eile, acht Iéithe rith na h-oidhche go Iéir; agus nuair bhiodh
si sin ag rinnce le aoinne eile sheasuighinn suas leis an bhfalla ag féachaint uirri. Thug cuid de sna
buachailli fé ndear mé agus bhiodar ag magadh fam, acht ba chuma liom; mar i slighe éigin, cé nar
labhradh focal graidh eadrainn, bhi sé buailte isteach im aigne go raibh cion ag Sibéal orm. B'é an

chéad uair é a rith aon rud da shért liom, agus da son san bhi athas agus sasamh im chroidhe
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Taréis a ceathair a clog nuair bhi “sets” criochnuighthe againn d'iarr Sibéal orm an dnéanfainn i a
thionnlacann chomh fada le n-a geata féin, go raibh uaithe dul abhaile. Dubhras go ndéanfainn dar

ndoigh, acht d'fhiafhruigheas di cad in a thaobh go raibh si ag dul abhaile chomh luath san.
“Sin ran” ar sise, ag déanamh gaire beag “a 'neésfaidh mé dhuit uair éigin, b'féidir.”

Fuair si a cléca agus d'éaluigheamar linn amach agus sios an boithrin go dti an bothar mér. Bhi an
ré lan agus bhi sé chomh geal le lar an lae agus naduir seaca ann. Do shilbhalamar cos ar chois 6
thuaidh an béthar agus is décha go raibh dha chéad slat curtha dinn againn gan focal as aoinne
againn.

“D'é cuis na fuil tu ag cainnt a Shéamuis?” arsa Sibéal sa deire.
“‘Mhaise, nil dada le rdadh agam” arsa mise.
“Na fuil dada le radh agat liom-sa?” ar sise.

Nior thugas aon freagra uirri. Bhi a fhios agam im chroidhe istig cad do a bhi si ag tagairt, ach theip
ar fad ar mo mhisneach.

Sheasuigh si ar an mbéthar os mo choinne amach agus d'fhéach si direach orm.

“A Shéamuis” ar sise “nil ionnat fés acht paiste. Ta tusa i ngradh liom-sa agus nil sé de mhisneach
agat € aradh liom. Na fuil an ceart agam?”

Tug an t-slighe a labhair si misneach dom acht ni gan duadh a thugas freagra uirri.

“Ta an ceart agat a Shibéal” arsa mise “6'n 14 ud anuraidh a thugas abhaile im bhaclainn ta, ni féidir
liom tG a chur as mo cheann de 16 na d'oidhche. Nior labhras leat in a thaobh mar go dti an oidhche
anocht ag an bpésadh, nior rith sé amhain liom go raibh aon chuimhneamh agat orm-sa seachas aon

bhuachaill eile.”

“A Shéamuis a chroidhe” ar sise a leagaint lamh leithe ar gach gualainn liom agus ag féachaint sios

ar an dtalamh “An gcuirfeadh sé iongantas ort da ndéarfainn gurab é an scéal céadna
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agam féin é. O'n |a ud ta tu im aigne de 16 agus d'oidhche.”

Chuir si a ceann ar m'ucht agus i ag radh na bhfocal so. D'faisc mé isteach liom i, a h-aghaidh ar
m'ucht agus m'aghaidh féin ar fholt cimhra a cinn. Nior labhras focal Iéithe. Ni raibh ionnam focal a
labhairt. Bhi tocht orm agus ba ghairid dom' shuile na deora, agus nuair d'arduig sise a ceann agus
d'fhéach si suas orm bhrathas na deora drithle in a suile le solus na gealaighe.

Shitbhalamar linn cos ar chois agus mo ldmh aniar thar a com agam agus ceol im chroidhe agus

nior labharmar go dti gur rangamar ag an ngeata.
“Ni gadh dhuit teacht nios sia a chroidhe” ar sise “Teighir thar n-ais go dti an rinnce.”

“Cionnus a gheobhainn dul thar n-ais go dti an rinnce anois?” arsa mise “Ta mo chroidhe im chliabh
ag léimrigh le h-athas, agus té triobldid im aigne in a fhochair sin. Cad is cor ddinn san am ata
romhainn a Shibéal? Ta a fhios agat nach ail led mhuinntir-se na lem mhuinntir féin go mbeadh

chaidreambh idir an bheirt againne.”

“Seo mo lamh is m'focal duit” ar sise, agus cé gur beag nach i gcogar a dubhairt si é, bhi seasmacht
neamh-choitchianta sa t-slighe a labhair si “Seo mo lamh agus m'focal duit na beidh aoinne eile agam
go deo acht tusa, agus, ma ta tusa ar aon intinn liom, is cuma liom cad a dhéarfaidh na cad a

dhéanfaidh ar muinntir.”

Ag cloisint na bhfocal so dhom 6m ghradh Iéim mo chroidhe le lughghair agus do mhéaduig mo

mhisneach.

“A Shibéal” arsa mise “annso i lathair Dé bheirim-se mo lamh agus m'focal duit-se na beidh aocinne

eile agam go deo acht tusa.”

Ba shitd mar thugamar geallamhaint da chéile agus sinn in ar seasamh annsud ag an ngeata i

solus na gealaighe ar a cuig a chlog ar maidin.

“Caithfidh mé a bheith ag imtheacht a chroidhe” arsa Sibéal agus chuir si a dha laimh aniar thar mo

mhuinéal agus tharraing si mo cheann anuas cuiche agus phég si mo bhéal; agus annsan rith si
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isteach an geata agus suas an baithrin fé dhéin an tighe.

| rith na mbliadhanta go Iéir, 6 shoin go dti an la t4 indiu ann, nior gabhas tar an geata san riamh,

nar chuadhas siar ar mo smaointe go dti cad a tharla an mhaidean ghealaighe ud fad 6.

Ni bhfuighinn cur sios ar an tri n-a chéile a bhi im aigne ar mo shlighe abhaile dom. Bhi luthghair
agus imshniomh orm i bhfocair a chéile, agus gach le seal aca ag breith buaidh ar a chéile. Cad a bhi
i ndan dom féin agus do Shibéal? Cad é an réidhteach a bheadh ar ar gcas?

Shidbhlas liom abhaile go righin réidh, agus ghuidheas chun Dé gan a leigint duinn a bheith scartha
le n-a chéile. Bhios ag déanamh ar an ngeata nuair a thainigh m'aintin agus Sean MacCraith suas

liom leis an gcapall.

“Car imthighis?” arsa Sean “bhios id lorg agus ni raibh a fhios ag aoinne cathain d'fhagais an rinnce.

Cad in a thaobh gur fhagais chomh luath san é? Ni stadfaidh siad sud go mbeidh sé in a 1a gheal.”

“D'eirigheas cortha dhe” arsa mise “agus bhogas liom abhaile.” Ni dubhairt m'aintin Maire seadh na
ni h-eadh. Agus rith sé liom i slighe éigin go raibh a fhios aici cionnus mar bhi an scéal. Bhi a fhios
agam comh géar agus bhi si, agus gur beag rud a ghe'obhadh théirste gan é a thabhairt fé ndear. Da
shon san ba bhaoghal liom go raibh achrann agus triobléid romham. Roimhe seo raghainn aon fhaid
chun achrann agus triobldid a sheachaint; ni raibh uaim riamh acht an cidineas, agus an t-siothchain.

Anois ba chuma liom 6 bhios deimhneach Sibéal a bheith dilis dhom. Nior bhfil bioran aon rud eile.

An |4 ar na bhaireach taréis an dinnéir bhi Sean MacCraith imthighthe amach agus bhios-sa im
shuidhe i gcuinne an teinteain agus mo cheann fam. Bhi tuirse orm tar éis na h-oidhche aréir agus
bhi an ceol im chluasa f6s. Bhi mo mhéthair agus m'aintin Maire ag léiriughadh ar fuaid an tighe. Ni
raibh focal as m'aintin, rud nar ghnathach léithe, agus rith sé liom gur ghairid dom rud éigin acht

sheasuigheas an fod, mar dubhras
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liom féin da luaithe a bhainfidhe an ceann de'n scéal gur mar sin do b'fhearr é. Sa deire sheasuigh si

gairid dom agus labhair si.

“A Shéamuis” ar sise “na raibh aon chailin eile le faghail agat-sa ag an bp6sadh aréir, chun 'madainin
a dhéanamh dhiot féin mar gheall uirri, acht inghean Thomais na Monach Buidhe?”

Baineadh geit asam, acht chuir an t-slighe a labhair si i dtaobh Shibéal fearg orm. D'eirigheas im
sheasamh agus d'féachas idir an da shduil uirri.

“Nil dada le radh ag aoinne i dtaobh Shibéal de Burc acht gach aon rud da fheabhas” arsa mise, agus

ni r6-shéimhialta a labhras.

Stad m'aintin ar feadh némaintin gan freagra thabhairt orm. Is déigh liom gur chuir sé iongantas uirthe

an t-slighe a labhras Iéithe, rud nér rinneas riamh roimhe sin.

“B'fhéidir san” ar sise go mall “acht na fuil a fhios agat-sa cionnus mar t& idir mhuinntir na Ménach

Buidhe agus sinne?”

“Ta a fhios agam na fuilimid r6-mhuinnteardha le n-a chéile” arsa mise “acht nil eolas cruinn agam ar

cad is cuis leis. Acht pé cuis a bhi leis nil ann acht sean-scéal gur mithid e a dhearmhad.”

“An faid agus bhead-sa annso” ar sise agus thainigh lasadh in a h-aghaidh le buile “ni leagfaidh

aoinne de shiolrach Shéimin na Ménach Buidhe cos ar an urlar so.”

Sar a raibh uain agam freagairt a thabhairt uirri labhair mo mhathair: “Mhaise a Mhaire” ar sise “na
fuil siad araon rg-6g chun a bheith ag cainnt mar sin in a dtaobh. Dar nd6igh is ag Dia féin até a fhios
cad a bhionn i ndan do dhaoine. B'féidir go mbeadh a mhalairt de mheon ar an mbeirt aca san taobh

istig de raithe.”

“A mham agus a aintin” arsa mise “seo m'focal dibh, na tiocfaidh aon athraghadh meoin orm-sa na
ar Shibéal d& chéile. Is docha go bhfuil a muinntir sin sa t-slighe chéadna Iéithe sin agus té& sibh-se
liom-sa. Acht ma leanann ar nd4 muinntir in ar gcoinne, fagfaimid é go léir aca agus déanfaimid seift

ar ar maireachtain a bhaint amach in ait éigin eile.”

Nuair a bhi deire agam thug m'aintin féachaint an-ghéar orm
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acht ni dabhairt si a thuille. Rith sé liom, gur méide a meas orm, i dtaobh an t-slighe a labhras.
Ni dubharadh a thuille agus d'imthigheas amach i bhfeidil mo ghnétha.

Thangbhuigheas ar Shibéal cupla trathnéna in a dhiaidh san, agus d'inniseas an scéal di 6 thus go
deire. Ni dubhairt acinne da muinntir aon rud léithe, acht Séamus a dearthair, agus b'amhlaidh bhi sé
sin ag magadh fuithe im chasadh-sa léithe. Bhi an scéal i dtaobh mé féin agus Sibéal a bheith chomh
mor le n-a chéile ag an bpdsadh, ar fuaid an bhaile fé dheire na seachtmhaine. Ni bhionn 6 lucht
tuaithe acht gaoth an fhocail i dtaobh aon rud mar sin chun é a chraeleadh go féirleathan. Ma airigh
athair agus mathair Shibéal é, ni dubhradar focal léithe mar gheall air, na nior thagair m'aintin do'n

scéal liom-sa nios mo.

Chuireas féin romham annsan iarracht a dhéanamh ar bun-rata an mi-mhuinntearais a bhi idir sinn
féin agus Burcaigh na Monach Buidhe d'fhaghail amach. Cheistigheas Sedn MacCraith in a thaobh,
acht ni raibh aon eolas cruinn aige sin ar an scéal, acht gur airigh sé gur achrann éigin mar gheall ar
thalamh ba thosach leis. Chuimhnigheas annsan ar sean-Risteard O Siadhaile agus dubhras liom féin
muna raibh eolas aige sin ar an scéal na raibh sé ag aoinne, mar ni raibh duine sa nGleann a chuir
nios mo suime i sean-eachtrai na é. Bhuaileas sios chuige an Domhnach a bhi in ar gceann.
Chonnachas € istig sa tigh in a mbidis ag obair agus é ag déanamh cloiginn piopa adhmuid.
Dheineadh sé na piopai a chaitheadh sé féin i gcomhnuidhe. Chuadhas isteach chuige agus tar éis
tamalill a chaitheamh ag tracht ar so agus sud chuireas mo cheist air. Dubhairt sé liom gur minic
d'airigh sé an scéal ag na sean-daoine fad 6 agus go 'neosfadh sé dhom é chomh maith agus do
bhféidir leis cuimhneamh air. Chuirfeadh m'innsint féin air mar bheadh an t-slighe d'innis Risteard an

scéal ré-leadranach ar fad.

Ar an taobh theas de'n mbaithrin ata 6 ar dtigh-ne annso go dti an bothar mér, ta ceithre péirc gur le

Burcaigh na Ménach Buidhe iad, dha
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cheann aca ar gach taobh de'n Faghair Ghlas. Le muinntir Néill b’'eadh na pairceanna san fad 6, agus
Pilib O Néill an duine deireannach diobh a bhi in a chomhnuidhe i dtigh a bhi ag an iompédh sa
mbaithrin. Nil rian an tighe anois ann; acht ta crann feorais ag fas ar chlaidhe a bhoithrin, atd ann, is
ddécha, 6 bhi an tigh ann. Ta os cionn dha acra déag ins na cheirthe phéirc agus ta an Fhaghair ghlas
ag déanamh dha leath de'n fheirm bheag. Ni raibh ann acht Pilib O Néill agus a bhean, bhi beirt
mhac agus inghean leo i Meirice; agus bhiodar ag déanamh go maith d'réir deallraimh mar nuair fuair
an mhéthair bas chuireadar a phaséisteacht go dti an t-athair, agus cuireadh teacht amach chucha.
Mo shin-shean-athair-se agus sin-sean-athair Shibéal a bhi i Lios na Faille agus sa Mhéin Bhuidhe an
uair ud, agus clann na beirte dearthair do b'eadh iad. Lios na Faille do b'eadh ait dithchais na
mBurcach go léir fad 6, agus athair Shéimin de Bhurc — an fear ba chionntach leis an gclampar go léir
— a fuair an Mhéin Bhuidhe le uadhacht 6 uncail leis, Muiris O Domhnaill dearthair a mhathar.

Chuaidh Pilib O Néill go dti an d& Bhurcach féachaint an gceannochaidis an talamh uaidh, agus tar
éis cur tri na chéile, shocruigheadar eatorra go gceannéchadh gach duine aca an da phairc a bhi ar a
thaobh féin de'n Fhaghair Ghlas. Bhi gach aon rud socair agus caipéisi is eile tarrainghthe agus ni
raibh le déanamh acht ainm a chur leo, agus an t-airgead a dhiol; acht nuair chuaidh Burcach an
Leasa go dti an 'tirnae, chun é sin a dhéanamh, d'inniseadh do go raibh an fheirm go léir
ceannuighthe agus diolta aiste 6'n 14 roimhe sin ag Séimin de Burc na Ménach Buidhe, agus gur thug

sé fiche punt nios mé néa an praghas a bhi socair cheana ag an mbeirt aca, dé Philib O Néill.

Théinigh fear an Leasa abhaile agus € ag imtheacht ins na craobhacha le buile. Chuaidh sé chun
sasamh a bhaint as Philib O Néill ar dtuis, acht bhi sé imthighthe gan a thuairisc agus ni fheacaidh
aoinne sa nGleann riamh ¢ shoin é. Chuaidh sé annsan go dti an Mhoin Bhuidhe chun sdsamh a

bhaint as Séimin. Bhain sé sdsamh as go cinnte mar gabh sé air le buinnean fuinseoige istig
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sa macha. Chuir Séimin dlighe air agus 6 ba rud aindleaghthach duine a bhualadh agus a ghoineadh
istig in @ mhacha féin gearradh dha mhi priosuin ar fhear an Leasa agus chaith sé deich bpuint a dhiol

le Séimin in a fhochair sin, chomh maith le costaisi na cuirte.

As san go la a mbais bhi nimhneacht eatorra, agus ni bhfuigheadh caora na bé le duine aca dul ag
bradhghail thar teorainn i gcuid an duine eile n4 biodh sé in a dlighe. Is iomdha punt a rinneadh go
cruaidh a thug an bheirt aca do 'tharnaithe i rith na mbliadanta. Cé na raibh aon dlighe, na aon rud
mar sin idir a gclann nuair bhiodar imthighthe bhi an droch-aigne aca le n-a chéile i gcomhnuidhe. Bhi
sé go mér-mhor i muinntir an Leasa mar b'ortha san a rinneadh an éagcoir i dtosach, agus b'aca a bhi

an chuid ba measa de'n margadh.

B'iomdha rud d'airigheas agus do leigheas rith mo shaoghail i dtaobh na gcortha uathbhasach a
rinneadh annso in Eirinn mar geall ar sheilbh talmhan. Is docha go raibh cuis leo, cé gur deacair
duinne, sa la ta indiu ann, meon agus aigne na ndaoine a rinn' na cortha ud a thuigsint. Acht ni raibh
aon t-slighe eile fagtha chun maireachtana ag na Gaedhil san am ud acht an talamh. Da shon san
bas n6 beatha b'eadh é a bheith uatha n6 aca, agus b'iomdha murdar agus éagcéir a rinneadh mar
geall air. Agus anuas go dti an la t4 indiu ann ta an oiread san ciocrais talmhan i gcuid de lucht na
tuaithe, agus go ndéanfaidis aon chaimeacht da shuaraighe chun é a bheith aca. | gcomparaid leis na
fill seo, a bhfuil tagairt déanta agam déibh, nior bhfiu bioran a raibh idir mhuinntir an Leasa agus

muinntir na Ménach Buidhe.
An chéad uair eile a thangbuigh Sibéal agus mé féin le n-a chéile d'inniseas é seo go léir dhi.

“A Shéamuis” ar sise “b'féidir gurab é toil Dé é an bheirt againn-ne a thabhairt le chéile chun deire a

chur leis an sean-fhala so.”

“Go leige Dia go bhfuil an ceart agat” arsa mise “acht beidh sé an-dheacair m'aintin Maire a

mhaolughadh. Ta si sin an-sheasmach fés in a thaobh, cé na déarfainn go mbeadh aon droch-aigne
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aici d'aoinne.”

Déaluigh na laetheannta agus na seachtmhaini leo mar is gnathach, agus cioca olc né maith a
bhionn an saoghal againn, agus ba ghairid go rabhamar i dtosach an tSamhraidh, an Samhradh ba
bhredghtha agus ba ghrianmhaire dar chonnachas rith mo shaoghail go 1éir, agus an Samhradh a thug
leis an t-uathbhas ba mhé a bhuail Gleann Carthainn riamh.



284
Galar agus Uathbhas sa nGleann

I ndeire mi Lughnasa na bliadna san b'eadh a bhuaileadh breoite an chead duine leis an bhfiabhras
breac — slan gach ait a innistear &€ — inghean le Liam O Ceinnéide sa taobh thoir de'n nGleann. Fé
dheire na seachtmhaine bhi Liam féin agus a mhac agus a inghean buailte sios. Ni raibh ag Liam de
chlann acht mac agus ingean. Bhi an inghean Brighidin thimcheall ocht mbliadna déag — ceann de
sna cailini ba chanta a bhi sa pharéiste — bhi an mac cupla bliadhain nios 6ige na i. Nior rith sé
amhain leis na comharsain gur aon ghalar dainséartha a bhi ar mhuinntir Cheinnéide, gur thainigh an
dochtuir 6 Bhaile na h-Abhann. Dubhairt sé gurab’ é an fiabhras breac a bhi ortha, gur galar an-
dhainséartha é agus gur an-fhuiris é a thdgaint. Rinn' sé déibh, a raibh in a chdmhacht a dhéanamh
acht i gcionn naoi la fuair an t-athair agus a inghean bas i bhfuigseacht roinnt uaireanta da chéile. Ar
an Satharn a fuaireadar bas agus ar na bhaireach do chrael an sagart de'n olt6ir gurabh é érdughadh
an dhochtdra gan aoinne a dhul go dti aon térramh, na ag féachaint acinne a bhi breoite, agus go
mor-mhor gan dada d'ithe na d'él in aon tigh a mbeadh an galar ann, agus gan aon uisce d'6l gan é a
fhiuchadh. | gceann cupla 14 bhi tridr n6 ceathrar eile sa nGleann sios leis an ngalar. Bhi scannradh
agus uathbhds ar gach aoinne. Nior thuig na daocine méran i dtaobh galar mar an fiabhras breac an
uair ad, na ni raibh méran eolais ag na dochtuiri air, seachas mar ta anois. Rud eile ni raibh 6 aoinne
dul go dti 6spidéal. Ni chuirti acinne go dti 6spidéal acht daoine bochta na biodh acinne aca a
tabharfadh aireachas déibh. Ba chursai naire agus comhartha bochtanais, dar le na gnath-daoine,
aoinne a bhain leo a chur isteach san Ospidéal. Bh'fearr le aoinne aca bas d'fhaghail in a thigh féin n&

é sin a dhéanambh leis.

Muna mbeadh m'aintin Maire agus Sean MacCraith is ar éigin a gheobhfai acinne eile chun Liam O

Cennéide agus a



285

ingean a tonachadh; agus chuaidh an réic bocht Peaid na Bridighe ar chongnamh doibh mar
dhéanfadh fear. La na sochraide ba bheag a thainigh isteach sa macha féin; bhi an iomarca
scannradh ar chach roimh an galar. Agus ba bhrénach go deimhin an uain i do'n Bhaintrigh bhoicht, a
h-inghean agus a fear céile imthighthe amach uaithe i bhfochair a chéile, agus gan i deimhinneach go
mbeadh a mac in a beatha nuair chasfadh si é'n t-sochraid. D'fhan m'aintin i bhfeidhil a mic gur chas

a mhathair 6'n t-sochraid. Acht thainigh an mac slan agus nior th6g an mhéthair an galar ar aon chor.

Taobh istig de choicthigheas bhi isteach is amach le fiche duine ar an leaba leis an ngalar. B'é tuairm
an dochtdra gurab é an t-uisce ba chionntach leis an bhfiabhras, agus mar dubhras cheana, thug sé
ordughadh laidir gan aon uisce d'6l gan é a fthiuchadh ar dtuis; acht in a choinne sin, ni san ait
chéadna a bhiodar sud a thég an galar ag faghail an uisce. Bhi an t-uisce an-iseal ins na sruthanna
agus ins na tobracha de bharr an Shamhradh a bheith chomh tirm. Bhféidir go raibh baint éigin ag sin
leis an ngalar. Ba dheacair an scéal a thuigsint. Ni raibh an galar in aon ionad amhain acht scaipithe
annso agus annsud ar fuaid an ghleanna ar fad. Bheadh an galar i dtigh agus ni thégadh comharsain
béal dorais é. Bhi tri n6 ceathair de theaghlaigh agus thog gach aoinne an galar i ndiaidh a chéile,
agus bhi teaghlaigh in ar thég duine né beirt é agus chuaidh an chuid eile saor uaidh. Bhi Maire
Bardid ar dhuine diobh sud ba thuisce a buaileadh acht nior th6g a mathair na Sean é ar aon chor.
Nior th6g aoinne de mhuinntir Shiadhaile é cé gur chuaidh Dic agus a athair go dti gach térraimh a bhi
sa nGleann i gcoinne érdughadh an dochtdra; na nior thainig an ghalar chigainn annso i Lios na
Faille — mile buidheachas le Dia — cé na raibh aon bheirt eile is mé a chuaidh sa chontabhairt n&

m'aintin Maire agus Sean MacCraith.

Maidin Domhnaig ag an aifreann d'airigheamar go raibh Tomés de Barc na Monach Buidhe ar an
leaba agus fé dheire na seachtmhaine bhi sé ag gach aoinne, go raibh an galar ar na Burcaig go Iéir

acht amhain Tomas 6g.

Bhios sa macha ag déanamh rud €éigin an 14 so agus mé go dubhach
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dubhrénach ag cuimhneach sr Sibéal ar lar leis an ngalar uathbhasach ud, agus gan aici chun aon rud
a dhéanamh dhi acht Tomas a dearthair, agus gan ann acht garsun 6g, gan méran éifeachta, in 6céid
da shért. Bhi a leithéid sin de scannradh ar mhuinntir an Gleanna roimh an galar gur beag duine a
raghadh i ngaobhar aon tighe in a raibh sé, gan tracht ar dhul ar chabhair ortha sud a bhi tinn. Bhi na
rudai seo go Iéir ag rith trim cheann nuair chonnachas an sagart pardiste ag teacht isteach an geata in
a chapall agus cearr. Bheannaigh sé dhom agus dubhairt sé liom glaodhach amach ar m'aintin go
raibh gno aige dhi. D'iarras air dul isteach agus go bhfanfainn-se i bhfeidhil an chapaill, acht dubhairt
sé na raghadh, go mbeadh baoghal ann do mhuinntir an tighe, mar go raibh sé tar éis cuaird a
thabhairt ar gach aon tigh in a raibh an fiabhras. Dubhras-sa nach féidir aon bhaoghal mar sin a
bheith ann mar go raibh m'aintin ins an chuid is mo de sna tighthe, in a raibh an galar, agus néar thug
si chagainn é. Acht ni raghadh sé isteach, agus ar an ndmant san thainigh m'aintin Maire go dti an
doras.

Chuir si failte roimh an sagart agus d'iarr si air teacht isteach, acht thug sé an leithscéal céadna dhi

a thug sé dhom-sa.

“Taim chun athchuinge a iarradh ort a Mhaire” ar sé “sin athchuinge ar ghradh Dia.”

Bhios féin ag druidim liom uatha acht labhair an sagart liom.

“Ni gadh dhuit imtheacht a Shéamuis” ar sé sin “mar b'féidir, d'réir mar d'airighim, go mbaineann cad

taim chun a radh led' aintin, leat-sa i slighe éigin.”

D'iompuigh sé ar m'aintin aris agus labhair sé go h-an-dhairire ar fad léithe: “A leithéid seo a Mhaire’
ar sé sin, “ta cuigear de mhuinntir na Ménach Buidhe ar an leaba leis an bhfiabhras — Dia idir sinn
agus é — agus nil duine beo aca a thabharfadh deoch doibh acht an garsun is éige, garsun na fuil acht
ceithre bliadna déag d'aois, mar sin € an t-aon duine amhain ata ar a chosa. Ba ghradh Dia dhuit dul i
gcabhair déibh. Ni leigfeadh an eagla d'aoinne de sna comharsain dul i ngaobhar an tighe. T4 a fhios

agam ar a bhfuil déanta cheana agat



287

agus cuiteochaidh Dia do charthannacht leat; acht is i seo an phrainn is mé dhiobh go 1éir. Ta
contabhairt mér ann, acht caithfidh duine éigin dul sa mbaoghal, agus ta a fhios agam né teipigh ar do

mhisneach.”

D'fhéach m'aintin ar an sagart agus faghairt in a suile.

“‘Mise,” ar sise “mise a sheasamh ar urlar mhuinntir na Ménach Buidhe, na fuil a fhios agat a athair-”
Chuir an sagart suas a lamh sar a raibh uain aici a thuille a radh.

“Ta fios cruinn agam ar cionnus ta idir sibh-se annso agus muinntir na Monach Buidhe. Na fuil sé in
am an tsean-fhala san a dhearmhad? Ba cheart i a bheith dearmhadhaite fad 6 riamh. Agus is
baoghal liom a Mhaire gur tusa an duine, is mo6 fuinn i a choimead beo, de'n da mhuinntir. Sin é an t-
aon locht beag amhain ata agam ort, mar ni mar phlamas a deirim leat gur bean iongantach ti. Cuir
fé'd chois anois na rudai beaga suaracha san agus tar sios go dti an Mhaéin Bhuidhe liom-sa, agus
déin an gniomh is uaisle da bhfuil déanta f6s agat. Cuitheéchaidh Dia na gléire do shaothar leat go h-

jomlan.”

Bhi si ag féachaint sios ar an dtalamh an fhaid agus bhi an sagart ag cainnt, agus nuair bhi deire
aige lean si uirri ar feadh capla némant eile gan a ceann d'ardacht. D'arduigh si a ceann annsan agus

d'fhéach si air.

“‘Raghad leat” ar sise “agus sin an da fhocal ba dheacra a thainigh orm a radh, na aon rud a rinneas

rith mo shaoghail go Iéir.”

Molaim ta a Mhaire de Burc” arsa an sagart “bean isead tu”.

“Fan ndmant” ar sise agus chuaidh si isteach. Thainigh si amach aris i gceann chuig némant agus

mealbhog aici.

“Ma “Ma theighim leat” ar sise “fanfad an-fhaid agus beidh gadh liom. Seo rudai a beadh ag teastail

uaim.”

Shuidh si indirde agus d'imthigh si leis an sagart amach an geata. Ni raibh a leithéid d'iongantas orm
0'n la a rugadh mé agus bhi orm, agus bhi athas 6 chroidhe orm in a fhochair sin. Bheadh gach aon
rud go ceart le congnamh Dé. Beadh gach aon rud go ceart maidir le Sibéal go h-airmhithe, mar
bheadh m'aintin ann chun aire mhaith a tabhairt di, agus do'n chuid eile leis, agus bhi seans maith

nuair thiocfadh an t-am chéir chuige go ndéanfai réidhteach ar ar



288

gceist. Nuair chuadhas isteach ag d'inniseas dom mhéthair cad a thérla bhi iongantas tar na bearta

uirri sin leis.

“Miorbhail 6 Dia” ar sise “Maire Lios na Faille ag dul mar bhanaltra go dti Barcaigh na Ménach

Buidhe. Acht is décha gur mar sin is fearr €. Go gcoimeada Dia saor ¢'n ngalar i agus sinn go léir.”

Nuair a thainigh Sean MacCraith isteach ¢'n ngort um thrathnéna agus d'inniseas gach aon rud do,

bhi iongantas an t-saoghail air sin leis.

“Sin é an sort gnimh a dhéanfadh d'aintin” ar seisean. “Bean iseadh i gur dheacair a leithéid eile
d'fhaghail. Ta a fhios agam gur bheag né gur bhfusa dhi bas d'fhaghail na an rud d'iarr an sagart uirri
a dhéanamh; acht rinn' si € mar mheas si gurbh é an ceart é. Agus an bhfuil a fhios agat, ni chuirfinn
thar an sagart paréiste €, na go raibh sé ag cuimhneamh ar dha rud nuair d'iarr sé ar d'aintin dul i
bhfeidhil muinntir na Ménach Buidhe — aireachas a thabhairt don dream a bhi tinn agus deire a chur
leis an sean-fhala atd chomh fada san idir an da mhuinntir. D'réir an rud a dubhairt sé leat-sa ta a

fhios aige i dtaobh tusa agus Sibéal leis, mar faghann sé amach gach aon rud.”

Ba mhinic a bhios ag cuimhneamh ar cad iad na smaointe a bhi ag rith tri aigne Thomais na
Mdénach Buidhe agus a bhean-céile nuair chonnacadar m'aintin Maire ag teacht isteach chucha; acht
is décha aoinne a bheadh chomh tinn agus bhiodar gur beag an t-suim a bheidis abalta ar a chur i

rudai mar sin.

Nior luig an galar ré6-throm ar Thomas an t-athair n4 ar Maire na ar Shibéal, acht bhi an mhathair
agus Séamus an-dhona ar fad.  Ni raibh méran muinighine ag an dochtuir as an mhathair, agus
ddbhairt sé gur ar m'aintin ba cheart dhi a buidheachas a bheith go raibh si in a beatha. Chuaidh

Tomas 6g saor 6'n ngalar.

An fhaid agus bhi m'aintin Maire thios i bhfeidhil na mBurcach sa Mhoin Buidhe theigheadh Sean

Mac Craith sios ann gach aon mhaidean
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agus trathnona agus dheineadh sé aon rud a bhiodh le déanamh maidir leis na ba a cradh agus mar
sin, acht na muca a gheibheadh an cuid is mé de'n mbainne, mar ni dheineadh m'aintin acht an méid
ime agus bheadh uatha — féin; mar is fuiris a thuigsint na ceanndchadh, na na h-iosfadh aoinne an t-

im a thiocfadh as tigh in a raibh an galar chomh dona ann.

| dtaobh go mbiodh Sean MacCraith imthighthe uainn an oiread san, agus m'aintin imthighthe uainn
ar fad, bhi &r nda ndaethen le déanamh ag mo mhathair agus agam féin. Maidir liom féin ba mhaith
an gno é mar ni bhiodh uain agam a bheith ag smaoineamh is ag marbhnadh ar gach aon rud, go mér
mhor ar Shibéal, agus ni bhrathainn na laetheanta ag imtheacht tharm agus codailighinn an oidhche

leis mar bhinn tuirseach tar éis an lae.

Buidheachas le Dia nior thainigh an galar annso chdgainn go Lios na Faille, agus da mhéid a chuir
m'aintin Maire agus Sean MacCraith agus Peaid na Bridighe iad féin i mbaoghal thainigh an triir aca
slan. Ar an méid fuisci d'6l sé a bhiodh a bhuidheachas ag Peaid nar thog sé an galar, mar b'é a
dhein gach aoinne a fuair bas a thonachadh. Dheireadh sé in a dhiadh san na raibh a leithéid de
shaoghal riamh aige agus bhi aige an fhaid agus bhi an galar sa nGleann.

Chun scéal gairid a dhéanamh dhe thog trilr agus fiche sa nGleann a fiabhras breac agus fuair
cuigear bas da dheascadh, agus fir 6ga laidre b'eadh an ceathrar fear a cailleadh. Nior cailleadh acht

an t-aon bhean amhain Siobhan Ni Cheinnéide.

Nuair a bhiodh duine taréis an aoitheodh sa bhfiabhras, b'é 6rdaghadh an dochtira gan acht
deochanna a thabhairt dho, ar feadh an oiread san laetheanta, go mba baoghal bais do aon sért bidh
a thabhairt do. Thég Séamuisin Risteird, a bhi in a chomhnuidhe ar an taobh so de Bhearna an
Mhadra, an fiabhras. Bhi sé curtha thairis aige agus é as bhaoghal, acht bhi 6rdaghadh ag a bhean-
céile gan aon bhiadh a thabhairt do go dti a leithéid seo de 1a, pé duil a chuirfeadh sé ann. Thainigh
mathair a chéile anuaidh ¢'n Leacain 'gha féachaint. Bhiodar ag ithe a ndinnéir sa chistin. An

Domhnach a bhi ann agus bhi leath-cheann
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muice agus gabaiste aca. Nuair fuair an fear sa leaba bolaithe na feola agus an ghabaiste thainigh
duil mhalluighthe aige ionnta agus bhi sé 'ghéa iarradh ortha, ar son Dia, greim a thabhairt do, acht ni
thabharfadh a bhean do é mar bhi si ag claoidh le 6rdughadh an dochttra. Bean mi-thuigsionach

b'eadh mathair céile Risteird.
“Sa diabhal a bheirim-se an dochtuir” ar si sin “ni bheinn-se ag féachaint ar aoinne agus ocras air.”

Thug si suas chuige piosa feola agus roinnt gabdiste agus cupla prata, agus ni raibh aon mhaith da
h-inghean beith d'iarradh i a chosc. D'ith sé a bhfuair sé agus ciocras air. Roimh an oidhche bhi an
fiabhras chomh dona agus bhi sé i dtosach, agus an oidhche in a dhiaidh san, d'eirigh sé amach as an
leaba ag speallraoid d'aindeon a mna agus chuaidh sé amach sa phairc taobh thiar de'n tigh ag
céimhreamh na gcaorach, mar b'eadh, agus gan dada air acht a Iéine, agus bhi sé ag cur seaca an
oidhche chéadna. Agus nior cailleadh é da dheascadh. Mhair sé go raibh sé os cionn ceithre fichid

bliadhain agus ni raibh ann acht aindeiseoir scrubanta gan ann acht an cnambh is an croiceann.

Bhi os cionn raithe 6 th6g muinntir Cheinnéide an galar go dti go raibh an duine deireannach a thég
€, as baoghal — raithe lan de imshniomh agus de mi-shuaimhneas aigne do mhuinntir an Ghleanna,
mar ni raibh a fhios ag aoinne 6 |14 go la na gurbh é féin a chéad duine é a bhuailfi sios. Acht moladh
le Dia do thraghaidh an galar in it a chéile le teacht an Gheimhridh agus bhi gach aon rud mar a
bhiodh sé, acht amhdin aca sud ar cailleadh a nduine. Ni aon iongna go dtrachtar fés i nGleann

Charthainn ar an mbliadhain a bhi “An Taom” sa nGleann.

B'adhbhar athais agus iongna dhom-sa m'aintin Maire a dhul ar chabhair ar mhuinntir na Ménach
Buidhe, acht leis an imshniomh a bhi orm i dtaobh Shibéal nior thuigeas éifeacht an scéil ar fad né ni
rinneas méran machtnaimh air. Acht nuair d'airigheas 6 Shean Mac Craith go raibh si in a suidhe ba
chuma liom mar gheall ar aon rud eile bhios chomh Iathghaireach san. Agus nuair a thainigh m'aintin

abhaile nuair a bhi a
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gnoé déanta aici, agus nuair a mhol si Sibéal mar chailin ciallmhar, gan goithidhe na geditsi, bhos i

riocht Iéim a thabhairt thar an tigh le h-athas.

Chuir Sibéal cuntas scribhte chigam le Sean MacCraith go mbeadh si sa bhFaghair Ghlas ag an ait
a bhi ar m'eolas tar éis eadartha an Domhnach a bhi chughainn, go mbeadh cead sitbhal amach aici
an l4 san. Bhios ag comhaireamh na némantai ¢'n Diardaoin, nuair a fuaireas scéala uaithe, go dti
gur thainigh an Domhnach. B'ar éigin d'itheas greim dem' dhinnéar bhi a leithéid sin de chorruighe ar
mo chroidhe, agus dé& luaithe a bhios ag an ionad coinne, bhi si ann romham. Nuair thangas go
bruach na faghrach bhi si annsud in a suidhe 'san ait chéadna a bhi si in a suidhe an |a a ghoirtigh si
a cos, ar phort an t-sruthdinin. Nuair chonnaic si mé d'eirigh si in a seasamh agus bhrathas go raibh
si an-bhan an-thanaidhe. Ritheas sios an fana cuiche agus nior labhair aocinne againn focal acht
barrég dhluth a bhreith ar a chéile. D'fhanamar mar sin ar feadh i bhfad agus Sibéal ag cur tocht ghoill
da croidhe, agus chaitheas féin braghadh fam n6 bheinn chomh dona Iéithe. Cuimhnedchad go
dteighead san uir ar an athas agus an gradh agus an fhuascailt a bhi im chroidhe i bhfochair a chéile.
Thainigh suaimhneas uirthe i gceann tamaill agus thég si a h-aghaidh dem ucht agus d'féach si suas

orm. Cad a rinneamar agus dubhramar annsan is run linn féin é na fuilim chun a nochtadh.

Nuair a bhi an galar éagaithe agus gach aoinne a thdg é ag teacht chucha féin aris, labhair an
sagart in a thaobh ag an aifreann i mBaile na h-Abhann. Tar éis méran a radh i dtaobh an ghalair
dhainséarach a bhuail Gleann Charthainn mhol sé thar na bearta an beagan daoine misneamhla a
chuir iad féin i mbaoghal bais chun dul i gcabhair doibh sitd a thuit an crann ortha. Dubhairt sé go
gcuiteochadh Dia a saothar leo ar neamh agus ar talamh.

Mar dubhras cheana ta4 cuimhne bliadhna an fhiabhrais go beo sa nGleann annso fos, cé gur beag
ata in a mbeatha anois gur cuimhin leo é. B'uathbhasach an 6caid i gan amhras, agus bhi daoine a

dheireadh go mallacht a thuit orrainn. |Is ag Ri na Gléire — moladh is
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buidheachas leis — ata fios fatha na rudai seo. Céasann sé an duine ar an saoghal so ar mhaithe leis
féin, acht is minic na tuigtear mar sin €. Gan dabht b'é an taom a bhuail sinn annso sa nGleann, agus
a dtainigh as, a chuir deire leis an bhfala a bhi idir Burcaigh Lios na Faille agus Burcaigh na Ménach
Buidhe, agus a rinn' ceangal dlath eatorra, agus a rinn' aon mhuinntir diobh; acht is deacair a radh go
ndéanfadh an tighearna a leithéid sin de crann a leagaint ar an mbaile go Iéir chun san a thabhairt

chun chinn.

Thainigh an Nodlaig, an Nodlaig b'aocibhinne déar caitheas rith mo shaoghal go dti san. Bhios féin
agus sean MacCraith agus m'aintin Maire ar cuaird so Méin Buidhe istoidhche 14 'I' Stiofain agus bhi
oidhche shuairc againn ann. Fuair mo mhathair cuireadh leis acht nior b'féidir i a bhogadh chun dul
ann, b'fhearr léithe fuireach sa mbaile. Bhi na Burcaig 6ga agus Dic O Siadhaile annso i Lios na Faille
istoidhche 14 an Chinn. Bhi ard gleo agus sult againn agus leig na Barcaig leo féin nuair bhiodar 6
smacht a n-athar agus a méathar. Acht b'é ba mhé de adhbhar athais a bhi agam féin na a bheith ag
baint IAn mo shul as Shibéal i gan fhios, agus 'gha shamhlughadh dhomh féin nuair a bheadh si annso

againn i gcomhnuidhe.

Thainigh an bhliadhain nua, agus cé na raibh aon rud ag teacht idir Sibéal agus mé féin, thug an
bliadhain sin léithe buaidhirt agus triobloid, a luigh nach beag chomh maér orm, agus a luigh an
triobl6id a bhi orm an bhliadhain roimhe, sin nuair a bhi an fiabhras sa ngleann agus Sibéal ar an
leaba leis; mar ba um Inid na bliadhna san a rinneadh an cleamhnas tubaisteach ud idir Eilis, inghean

Sheain Mhér, agis Sean beag Breathnach.



293
Sean Bardid agus Eilis Bhreathnach.

Ni raibh de chlainn ag Sedn Mér Breathnach acht an t-aon inghean amhain Eilis. Bhi si thimcheall mo
chomhnaois féin, duine de sna cailini ba dheise agus ba ghleoite in a meon is in a pearsain dar
lonnraigh grian uirri. Bhi si &rd-gan a bheith ro-ard-i seang agus éadtrom ar a cosaibh, gruaig fhionn
chraobhach uirri, agus a suile dubh-ghorm agus aoibh an ghaire ar a gnuis i gcomhnuidhe. D'réir mar
d'airighinn bhi si an-dheallramhach le n-a méthair, agus dar le n-a h-athair ba ghrian agus gealach
agus neamh ar talamh i. Acht nach ait é an duine, mar d4 mhéid é a chion uirthe, b'é féin ba
chionntach a croidhe a bhriseadh agus i a chur san uir i mblath a h-6ige. Acht chun bun-rata an scéil

seo a thuigsint caithfead dul siar tamall.

Thrachtas go minic go dti so ar Shean Bardid, agus ar an muinntearas a bhi idir mé féin agus é féin
agus Dic O Siadhaile, 6'n chéad |&4 a chuadhas go scoil Bhaile an Droichid. Buachaill breagh
dathamhail b'eadh Sean nuair d'eirigh sé suas; bhi luth agus fuinneamh ann agus nior gadh dho a
chul a chasadh ar aon fhear maidir le aon chleas iomaidheachta no6 iarracht gaisce ba gnathach le 6ig-
fhear a chleachtadh.

Bhi tigh Sheain i mbéithrin na Cille, leath-mhile taobh thios de thigh an Bhreathnaigh. Ni raibh ann
acht a mhéthair agus a dheirbhsidr Maire agus é féin. Bhi thimcheall chuig acra fichead de thalamh
maith aca, agus bhiodar compo6rdamhail go leor, mar da mhéid a bhi Sean tabhartha do'n imtheacht

agus do sport, d'oibrigheadh sé doich is déanach nuair bhiodh gadh leis agus ni raibh se caithteach.

Bhi sé féin agus Eilis Bhreathnach an-mhuinteardha le n-a chéile 6 bhiodar stadaithe é’n scoil. Bhi
an bheirt aca an-thabhartha do Iéigheamh agus bhidis ag malartighadh leabhar i gcomhnuidhe agus
diospdireacht i dtaobh ughdar agus leabhar agus rudai mar sin. B'é an deire a bhi leis seo go Iéir na
gur thuiteadar i ngradh le n-a chéile i gan fhios déibh féin, agus bhi a fhios ag muinntir an bhaile is
doéigh liom cionnus a bhi an scéal eatorra i bhfad nios luaithe na mar a thuigeadar féin é. Ni fheadar

mé ar chlois Sean Mér aon
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rud in a thaobh; acht da gcloisfeadh féin is amhlaidh dhéanfadh sé magadh dhe, mar ni
thaidhreamhdéchadh sé amhain leigint d& inghean fear a phdsadh a raibh chomh beag sa saoghal aige
agus bhi ag Sean Bardid. Lean an scéal mar sin eatorra ar feadh roinnt bliadhanta. Bhi an caidreamh
eatorra i gcomhnuidhe agus gan méran de thriobléidi an t-saoghail ag cur isteach ortha. Thuigeadar
anois cionnus mar bhi an scéal, agus cé na raibh aon rud mar geall pésta eatorra bhiodar sasta a
suaimhneas a cheapadh ag tnath go ndéanfadh imtheacht na h-aimsire an fhadhb a réidhteach doibh,
agus go mbeadh ar a gcumas posadh la éigin. Ba mhinic le déanaidhe a tharraing Sean an scéal
anuas chiugam, agus 6 am go h-am, d'innis sé € go léir dhom 6 thus go deire. Acht mo bhrén ni raibh
aon réidhteach ar a gcruadhcés agam-sa acht an oiread a bhi agam ar mo chruadhchas féin mar ba
bheag na gurab é an scéal céadna againn araon é.

Bhi fear de sna Breathnaigh, gaol i bhfad amach do Sean Mor féin, a raibh feirm tri fichid acra aige
taobh le n-a theorainn. Sean Breathnach do b'ainm agus sloinne do san leis, acht b'é bhi ag gach
aoinne air na Sedinin Breathnach né Sean beag. Bhi sé os cionn dachad bliadhain d'aois an uair ud,
agus ni raibh aoinne eile sa tigh aige acht a mhathair. Bhi nios mé de shainnt chun an t-saoghail air
na mar bhi i Sean Mor féin, acht ba bheag an meas a bhi ag aoinne air, mar bhi ainm caimeacht agus

suarchais agus sprionnléireachta amuigh air, agus bhi a dheallramh san air.

Um Inid na bliadhna ud na tubaiste, rith rafla ar fuaid an Ghleanna go raibh Sean beag d'iarradh
cleamhnas a dhéanamh le Eilis Bhreathnach. Nior chuir so aon iongna mhoér ar urmhér na
gcomharsan mar bhi a fhios aca 'd'én sort iad Sean Beag agus Sean Mor; agus maidir le gustal agus
maoin ba dheacair é a sharighadh mar chleamhnas, mar nuair d'imtheéchadh Sean Mér bheadh an
dha fheirm, agus iad cliathanach le n-a chéile, ag Sean Beag agus ag Eilis — céad agus tri fichid acra

— gabhdltas thar barr, gan aon agé. Is baoghalach gur beag a chuir mian Eilis
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féin san aireamh, nd a chuimhnigh amhain go mbeadh aon bhaint ag Sean Bardéid bocht leis an ghno.
Ni raibh sa ngradh dar le na sean-daoine acht caitheamh aimsire, a bhaineann leis an éige, agus ni
aon chaitheamh aimsire pésadh. Bhi so go maith, agus b'é an chéad rud eile d'airigheamar na go
raibh gach aon rud socair, go raibh an da Shean i bhfochair an 'tirnae agus go raibh culaith phéosta

Eilis curtha 'gh4 déanamh i gCluainmeala.

Bhinn féin agus Dic O Siadhaile ag cainnt le Sean Baroid gach aon mhaidean Domhnaigh, nach
beag, ag an chéad aifreann i mBaile na h-Abhann. Ni fheacuigheas é an Domhnach so, na ni rabhas
taobh ismuigh de'n tigh in aon ait an t-seachtmhain in a dhiaidh san, mar bhi Sibéal imthighthe ar
cuaird 6 thuaidh go dti a sean-mhathair go dti an Chuil Chluthmair. Um thrathnéna dé Sathairn, le
crénughadh na h-oidhche, bhuail Sean Bardid isteach agus d'iarr sé orm sitbhal sios an béithrin in a
fhochair go raibh gné aige dhiom. Chuadhas leis agus d'innis sé dhom i dtaobh an chleamhnais idir
Eilis agus Sean beag agus go raibh gach aon rud socair. Acht bhi nios mé na san sa scéal. Tar éis
eadaraigh ar an Domhnach roimhe sin, bhuail sé anios an baéithrin thar tigh Sheéin Mhér. Bhi a
chroidhe ciapaithe ag na raflai a bhi ar fuaid an bhaile agus bhi sé ag tnath le Eilis féin d'fheicsint,
b'fhéidir, agus firinne iomlan a scéil d'fhaghail uaithe 6-n a béal féin; mar ni fheacaigh sé teimheal di le
coicthigheas roimhe sin, cé gur ghabh sé thar an ngeata gach aon trathnéna. Nuair bhi sé ag gabhail
thar an tigh Dé Domhnaigh, bhi Sean Mér agus Sean Beag in a seasamh taobh ismuigh de'n ngeata.
Bheannuigh sé dhdibh agus bheannuigh Sean Mor do acht ni ro-shéimhialta a rinn' sé é, acht thug sé
fé ndear draid mhagaidh ar an bhfear eile, acht nior labhair sé sin ar aon chor. Bhi sé imthighthe
chuig slata thdérsta nuair ghlaodhaigh Sean Mor in a dhiaidh:

“A Bhardidigh, a leithéid seo.”
“An liom-sa atair” ar seisean, ag iompodh ar a shail.

“Is leat” arsa Sean Mor “Taim taréis a chloisint go mbithea
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ag rith i ndiaidh m'ingine. N& cloisim aris €. Taim 'gh& chur ar t-eolas go mbeidh si 'gh& posadh le
Sean annso Mairt Inide. Ba mhor an t-eirighe inairde do d'leithéidse de “raimbléir” led stéigin feirme, a

bheith ag cuimhneamh ar dhéanamh suas lem ingin-sa, a deirim.”

Bhi fearg Sedin ag eirighe ar chloisint na tarcuisne seo, agus go mor-mhoér 6 thug sé fé ndear
smeéide gaire agus clith-mhagaidh ar ghnuis an fhir eile. Bhi fonn air é sin a phleannchadh acht
bhrugaidh sé fé, agus b'ar éigin é.

“Ni chreidfinn” ar sé sin “go bpdésfadh si an t-iarsma sprionnluighthe, ocrach san muna gcloisfinn 6

n-a béal féin &”.

“Cloisfidh tu laithreach bonn é” arsa Sean Moér “acht fan annsan némant.”
Isteach fé dhein an tighe leis agus i gceann cupla némant bhi sé thar n'ais agus Eilis le n-a chois.
Thug Seén Baroid fé ndear go raibh a h-aghaidh chomh bén le cailc, acht bhi lasair in a dha suil agus
a beola faiscithe go dluth ar a chéile aici.
“A Eilis” arsa Sean “an fior a bhfuil d'athair tar éis a radh liom? go bhfuilir chun Seainin cam a
phésadh?”

“Is fior” ar si sin “nil uaim suil ag leagaint orth-sa go bréath aris, mar nil ionnat ach mealltoir gan
naire. Tusa a radh aoinne a bheith cam! Cé ta nios caime na tu féin?” Agus gan uain a thabhairt do
focail eile a labhairt d'iompuigh si ar a sdil agus chuaidh si isteach an geata, agus a ceann san aer

aici.

Ni raibh le déanamh ag Seéan acht a bhéthar a gabhail go maol-chluasach. D'airigh sé Sean Beag
ag déanamh gaire, agus chuir sé go cnamh a dhichill é an fhearg a bhi air a bhraghadh fé. Dubhairt
sé nar bhféidir leis a thuigsint an t-slighe bhi Eilis leis. Thuigfeadh sé i a bheith 'gha posadh le Sean
Beag ar chomhairle a h-athar; acht cad ba bhinadhas leis an mbuile a bhi uirthe agus cad chuige a
radh go raibh sé cam, agus mealltéir a thabhairt air. Nior bhféidir leis réidhteach a dhéanamh ar an

gceist n& liom-sa acht an oiread
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leis.

Dubhairt sé liom annsan go raibh sé ceapaithe aige an ait d'fhagaint go deo, go mbrisfeadh sé a
chroidhe i d'fheicsint mar bhean-céile ag fear eile. Dubhairt sé go raghadh sé go Meirice, agus chuir
sé d'oibliogéid orm labhairt le n-a mhathair is le n-a dheirbhsidr agus an scéal go léir a mhinidghadh
doibh. B'é mo chomhairle-sa do a shuaimhneas do cheapadh agus a thriobléid a bhraghadh fé agus
gan é a thabhairt le radh do Eilis Bhreathnach go n-imtheochadh sé agus go dtréigfeadh sé a
mhathair agus a deirbhsiur mar gheall uirthe, nar bhfid an méid sin i, go mér-mhor tar éis a dubhairt si
leis. Thugas uair an chluig ag aiteamh mar seo leis acht ni raibh aon mhaith dhom a bheith leis, bhi
socraithe aige in a aigne na fanfadh sé thimcheall na h-aite agus pé rud a dhéarfainn leis nior bhféidir
liom é a bhogadh. D'fhiafruigheas caithin a bhi sé ag imtheacht acht ni thabharfadh sé aon chintas
chruinn dom, caithin a bhi sé ag imtheacht na 'dé'n t-slighe a bhi sé ag imtheacht. D'iarras air scriobh
chugam acht ni thabharfadh sé aon gheallamhaint dom go ndéanfadh sé san acht an oiread. D'fhag
sé slan agam agus é d'iarradh an tocht a bhi air a bhrighadh fé. B'é na focail dheireannach a
dubhairt sé na “A Shéamuis, seo mo lamh duit air, casfad aris la éigin nuair a bheidh an triobléid agus

an cathughadh so curtha tharm agam, beo né marbh a Shéamuis, casfad aris.”

Ba bhrénach craidhte a bhi mo chroidhe ag casadh anios an béithrin. Bhi Sean Mac Craith in a
shuidhe sa chuinne ag léigheamh, agus an lampa ar an iarta aige, cé go raibh sé ag druidim leis an
meadhon-oidhche. Thug sé fé ndear go rabhas i dtriobl6id éigin agus d'fhiafruigh sé dhiom cad a bhi
orm, agus d'inniseas an scéal go léir 6 thas go dheire dho. B'annsan a nocht sé a run féin liom. Ta a
scéal curtha sios cheana agam agus ni dhéarfad a thuille in a thaobh annso. Luigheann an saoghal
go trom agus go tubaisteach ar dhaoine airmhithe gan aon agé; agus ni ar dhaoine a bhionn
cionntach a dheineann sé é i gcomhnuidhe. Ba shin beirt a bhi chomh maith d'fhearaib agus a

shigbhal an mhéin riamh
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agus a saoghal loitithe de bharr beirt bhan ghuagach neamh-sheasmhach.

Bhi bean ar an mbaile seo, Mairghréad ni Bhriain, a bhi in a comhnuide i mBéithrin na Cille sios
tamall 6'n droichead. Is minicidhe a ghlaodhtaoi Peigi Bheag uirthe n4 an ainm a baisteadh uirthe.
Binin bheag iseal b'eadh i. Bhi aon mac amhain de chlainn aici agus nior thugadh riamh air acht
Donnchadh Pheigi. Ni raibh Peigi bocht pdsta riamh agus rinne si seift ar a mac a tégaint ag obair do
sna comharsain, |4 annso agus |4 annsud. Bhiodh si ag déanamh nigheachain n6 ag gearradh
sciolthan né ag cur i gcoir do sna “stations” do chuid de mna — tighe an bhaile. Bhiodh gno eile idir
lamha aici, ar feadh roinnt seachtmhaini i ndeire an tSamhraidh, rud n& feacuigheas aoinne eile ag
gabhail do riamh 6 shoin. Bhiodh si ag bailiughadh siol-aitinn. Bhiodh slat ramhar casta ar a chéile i
bhfainne curtha i mbéal leath mala aici chun é a choimead oscailte, agus buaileadh si na féithleéga de
sha toir aitinn isteach ann le bata. Bogha a ghlaodhach si ar an ngléas so. Nuair a bhiodh an oiread
sa mbogha, agus go mbiodh sé r6-throm da ldimh, chuireadh si isteach i mala, a bhiodh aici, é; agus
nuair bhiodh an mala lan bheireadh si Iéithe abhaile é. Leathadh si na féithleoga ar bhairlini méra,
déanta de mhalai, fé theas na gréine chun iad a scoltadh. D'airigheocha, da mbeithea ag gabhail tar
an tigh, na féithleoga ag cnhagadh leis an teas, agus muna mbeadh a fhios agat cad ba chuis leis an
gchagarnach b'ait leat cad a beadh 'gha dhéanamh. Bhuaileadh si na féithleoga annsan le slis cun na
cinn na beadh scoiltithe ag an ngréin a scolta. Ghlanadh si an siol annsan le criathar agus

gheibheadh si scilling an chairt air 6 fhear sil a bhiodh i gCluainmeala.

Bhi Peigi an-mhaith an-mhacanta maidir le n-a cuid oibre acht bhi aon locht amhain uirthe, bhi si
an-thabhartha ar a bheith ag breith scéalta 6 thigh go tigh; agus leis an slighe bheatha a bhi aici bhi
an chaoi aici chuige. D& shon san bhi mna tighe sa mbaile na leigfeadh isteach thar an tairsing f,

acht, mar is fuiris a thuigsint, bhi a thuille aca agus is déigh liom go dtabharfaidis obair di d'aon ghno
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chun a cuid cul-chainnte a cloisint. Ni raibh aon a thuit amach in aon tigh sa nGleann na raibh eolas
beacht aici air, agus ni raibh uaithe aon la riamh acht duine a dhéanfadh eisteacht Iéithe, ag cur sios
ar rudai mar sin. Ni déigh liom go gcuireadh si aon dioghbhail mhor sa chul-chaint seo acht ba mhinic

d'adhann a teanga achrann.

Bhi sé ar fuaid an Baile i gcionn cupla 14 go raibh Sean Baréid tar éis imtheacht gan a thuairisc,
agus fath a imtheachta 'ghé chur tri n-a chéile ag cach. Sar a raibh sé de mhisneach agam dul, agus
a raibh d'eolas ar an scéal, d'innisint da mhathair agus da dheirbhsiur, bhi Maire anios chagam
féachaint an raibh aon fhios agam céa raibh Sean imthighthe. D'inniseas di an méid eolais a bhi agam.
Dubhairt si go raibh sé imthighthe nuair dheirigheadar ar maidin Dé Luain agus an chulaith is fearr a
bhi aige, air. Bhi Maire bocht go brénach croidhe-bhriste agus d'réir deallraimh bhi a mathair nios
measa na i, agus ba mheasa na san iad nuair d'inniseas déibh cad a rinne Eilis Bhreathnach le Sean.
Nuair d'inniseas an scéal go léir do Shibéal thainigh tocht ghuil uirthe, agus chain si Eilis go mér, agus

dubhairt si né chreidfeadh si 6 aoinne eile go mbeadh innte a leithéid a dhéanamh.

| ndeire na seachtmhaine sin bhios ag dul sios go tigh Shiadhaile le cronughadh na h-oidhche, agus
mé go dubhach ag cur gach aon rud tri n-a cheile im aigne. Cé bhuailfeadh liom ag clinne an
bhaithrin n4 Peigi bheag. Bheannuigheas di agus d'fhiafruigheas di ca raibh a triall. B'é an freagra a

thug si orm na:

“A Shéamuis de Burc eist liom nomant”
“Cad ta ort anois?” arsa mise.
“O cad ta déanta agam? Cad ta déanta agam?” ar sise agus gol in a glor.
“Agus cad ta déanta agat?” arsa mise.
“O a leithéid seo a Shéamuis - “ agus d'innis si dhom idir gol agus caoineadh, gur thug Sean Beag
Breathnach punt di acht a innsint do Eilis, daltha chuma Iéithe, an chéad uair eile a bheadh si ag obair

sa tigh, go raibh si ag teacht abhaile 6 Bhaile na h-Abhann trathnéna, agus go bhfeaca si Sean
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Bardid agus Caitlin nic Gearailt, inghean an mhaighistir scoile, in a suidhe istig fé'n tor mér sceiche ag
an Sean-phona, agus go raibh a dha ldmh aniar théirste aige agus é 'gha pégadh. Bhi a fhios ag cach
go mbiodh Caitlin nic Gearailt ag rith i ndiaidh Sheain Bardéid agus 'ga leanamhaint go dti sna cluichi

peile agus na comértaisi cleas lutha agus mar sin, acht bhi a fhios agam-sa na raibh suim da luighead

aige innte agus gurabh amhlaidh bhiodh sé d'iarradh i a sheachaint.

Thuigeas laithreach cad ba bhunadhas le Eilis a bheith toilthinneac Sedn Beag a phdsadh agus leis
an slighe bhi si le Sean Béaroid nuair a ghlaodhaigh a h-athair amach chuige i. Théinigh racht feirge
orm, rugas ar Peigi agus bhaineas crothadh aiste mar a bhainfeadh madra ar fhranncach, agus da
gcuirfinn mo mhian i ngniomh thachtfainn ar an lathair i.

“A dhiabhail i gclodh duine” arsa mise “imireéchadh m'anam leat”.

Liuigh si agus bhéich si agus chaith si i féin ar a dha gluin ag gabhail mo phardan.

“Pardun” arsa mise “ni thabharfaidh Dia féin pardun duit sa rud ata déanta agat — an fear is fearr dar
sheasuigh an Baile seo, agus an cailin is canta, agus a saoghal is a mbeatha loitithe agat ar aon
phuant bheag shuarach amhain. Na fuil an chroch tuillte agat da bhfaigthea luach do shaothair.”

“O ta a fhios agam go bhfuil” ar si sin “acht nior thuig mé go raibh aon dioghbhail ann. Shil mé na

raibh ann acht cleas magaidh.”

“Eist liom-sa anois” arsa mise “Imthigh leat laithreach bonn sios go tigh an Bhreathnaigh agus innis
do Eilis an rud ata inniste dhomh-sa agat. Innis an fhirinne ghlan dhi, n6 chomh sidrailte is ta Dia os
mo chionn bhrisfeadh do mhuinéal an chéad uair eile a thanghbhochad ort. Bhi annso ar a seacht a

chlog ar maidin i mbéireach agus innis dhom-sa cad a tharla.”

Nior chodailigheas néall an oidhche sin, bhi m'aigne chomh suaidhte sin, agus ni raibh suidhe

shosa istigh na amuigh orm tar éis eirighe dom gur chuadhas sios an baithrin i gcoinne Pheigi. Bhi si
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annsud romham agus scéal éagsambhail aici.

Chuaidh si sios direach go tigh an Bhreathnaigh taréis scaramhaint liom-sa an oidhche roimhe sin.
Nuair d'oscail si an doras bhi Sean Mor agus Eilis agus Sean Beag in a suidhe ag spoirseach teine sa
chistin. Bhi an bheirt fhear ag cainnt agus bhi Eilis in a suidhe agus lamh fé n-a giall aici agus i ag
féachaint isteach sa teine, agus d'réir deallraimh ni méran suime bhi si ag cur in a gcuid cainnte.
Bheannuigh Peigi dhoibh agus bheannuigheadar di agus dabhradar leithe suidhe anios go dti an
teine. Dubhairt si le Eilis teacht taobh ismuigh de'n doras ar feadh cupla ndmant go raibh gno aici di.
Chuadar amach agus d'innis Peigi dhi an scéal direach mar d'innis si domh-sa €. Nuair a bhi deire
aici, nior labhair Eilis an oiread is aon fhocal amhain, acht casadh isteach aris. D'fhag si an doras
oscailte agus bhi Peigi, agus iongantas uirthe, féachaint cad a bhi si chun a dhéanamh. Suas in a
seombra féin taobh thiar de'n teintean a chuaidh si agus thug si anuas léithe bosca mér paipéar céarta
agus leag si ar bhord na cistine é. Fuair si scian i dtarracan an bhuird agus ghearruigh si an cérda a

bhi 'gha cheangal agus d'oscail si an bosca agus thdg si amach as guna aluinn.
“An amhlaidh a theastuigh 6 Pheigi do ghuna posta d'fheicsint?” arsa a h-athair.

Nior thug si aon fhreagra air, acht an guna d'filleadh suas in a liathréid agus dul anonn agus é a
shaghadh isteach i gcorp lar na teine agus é a bhrighadh sios le n-a cois. Léim an bheirt fhear in a
seasamh agus luigheadar uirthe cad a bhi si a dhéanamh. Nior labhair si, acht rug si ar an tligh de'n

teintean, agus d'arduigh si os cionn Sheainin é, agus lasair in a suile agus i chomh ban leis an bhfalla:
“Fag an tigh seo a bhitheamhnaigh” ar sise leis “n6 scoiltead do phlaosc.”

Rug a h-athair ar a guailne uirthe, agus bhi sé 'gha fhiafruighe di cad a bhi uirthe n6 an as a ciall a
bhi si; acht ni rinn' Sean Beag acht eirighe agus imtheacht amach an doras gan focal a radh.

D'imthigh Peigi bheag annsan agus ni feacaidh si a thuille.

An dara |4 in a dhiaidh san bhi sé ar fuaid an bhaile
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go raibh an cleamhnas briste. Bhi a socraghadh féin ag gach aoinne ar an scéal, acht ni raibh iomlan

cirt an scéil ag aoinne; da shon san ni déigh liom gur 6 Pheigi a thainigh sé pé duine a chuir amach é.

An Domhnach in a dhiaidh san chuadhas ag sitbhal sios port na h-abhann tar éis mo dhinnéir.
Bhios suaithe tri n-a chéile i dtaobh Sheain Bar6id agus an t-slighe bhi sé imthighe agus gan fios ag
aoinne car chuaidh sé na cad ba chor do. Bhios-sa agus € féin agus Dic O Siadhaile an-
mhuinnteardha le n-a chéile 6'n chéad la a chuadhas ar scoil, da shon san luigh an gné go Iéir go mor
orm, agus ni bhfuighinn gan a bheith ag cuimhneamh is ag marbhnadh air, gach aon uair a bhinn liom
féin. Bhios nach beag deimhinneach n& casfadh sé choidhche muna bhfuigeadh sé ceart an scéil,
mar bhi sé an-sheasmhach ar fad, agus an rud a bheadh beartuighthe aige, nior bhféidir é a chur de.
Shuidheas sios ar phort na h-abhann ag féachaint amach ar an uisce agus na smaointe seo go Iéir ag
rith in a meascra trim aigne. Bhios mar sin ar feadh i bhfad gur airigheas ciscéim taobh thiar diom
agus bhiodhgas suas agus d'féacas siar thar mo ghualainn. Cé bheadh ann acht Eilis Bhreathnach.
Ni fheacaigh si mé gur eirigheas im sheasamh, mar bhi tor aitinn idir mé agus i. Stad si agus
dheallramhaigh uirthe go raibh iongantas uirthe, agus gur shil si na raibh aoinne ar phort na h-abhann
acht i féin. Nior labharas agus d’fhanas ag féachaint uirthe, agus ni le muinntearas &, mar bhi mo
chroidhe go dubh léithe i dtaobh a rinn' si le Sean Bardid. Bhi si ag feachaint an-bhan an-thri n-a
cheile agus fainni dubha fé a suile. Dheallramhaigh si mar duine nar chodail néall le seachtmhain.
Thuig si gan amhras cad a bhi ar m'aigne-sa, mar b'é a rud a rinn' si na rith chigham agus a déa laimh
a chur ar mo ghuailne agus a ceann ar m'ucht agus tocht guil 'gha chur di aici. Nior labhair si focal.
Bhi si mar sin ar feadh cliig nbmant agus a cabhail agus i féin ag crith leis an tocht a bhi uirri; agus pé

droich-inntinn a bhi agam leithe roimhe sin, scéithidh
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sé agus is amhlaidh a thainigh truagh dhom di.

“A Shéamuis” ar si sin sa deire “is décha go bhfuil ti go mér im choinne i dtaobh cad a rinn' mé le
Seén bocht? Acht nil leath an oiread de mhillean agat orm, agus ta agam féin orm féin. T4 mo
chroidhe briste.”

“Ta a Eilis” arsa mise “agus ta croidhe, an fhir do b'fhearr a bhi riamh sa mbaile seo, briste leis, agus

€ imthighthe ar fan an t-saoghail.”

“O a Shéamuis” ar sise — agus bhi a leithéid sin de chimha agus de bhrén in a glér agus a leithéid
d'féachaint croidhe-bhriste in a gnuis gur lion na deora im shdile - “a Shéamuis méid mé ghradha do
ba chionntach leis. Nuair d'innis Peigi bheag a scéal éithigh, dom thainigh éad malluighthe orm leis,
agus ba chuma liom cad a dhéanfainn. Ni raibh uaim acht a thaisbeéint do an luigheadh suime a bhi
agam ann mar b'eadh; acht a Shéamuis taim cinnte na faghainn Sean Beag a phosadh i ndeire na

scribe.”

“A Eilis” arsa mise “ta truagh agam duit, acht bhi aithne an fhaid sin agat-sa ar Shean gur chéir go
mbeadh a fhios agat na raibh caimeacht da luighead ann. Ba scian trid an gcroidhe dho nuair
ghlaodhais “mealltéir” air agus nuair dubhrais go raibh sé “cam.” Dhaorais € gan caoi a thabhairt do ar

fhocal a radh do féin, caoi a gheibheann an gadaidhe agus an ropaire agus an murdraer féin.”

Nior thug si aon fhreagra orm acht i féin a chaitheamh ar a béal is ar a h-aghaidh ar an mban agus i
ag cur racht guil di aris. | gceann capla némant rugas ar a gualainn agus chuireas in a suidhe i agus
shuidheas féin taobh léithe. Dubhras léithe gur leor di a bheith mar sin d4& mbeadh Seén tar éis bhais.

Théinigh suaimhneas uirthe sa deire agus thiormaigh si a suile.

Thrachtamar ar an gno go léir annsan. Shil si go mbeadh fhios éigin agam-sa ar c& raibh Sean
imthighthe, agus nuair dubhras Iéithe na raibh d'eolas agam-sa acht go ndubhairt sé liom go raibh sé
ag dul go Meirice, agus na casfadh sé coidhche, thuit an lug ar an lag aici. Dubhairt si nar thaithnigh

sé le n-a
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h-athair an rud a rinn' Seadn Beag, acht mar sin féin gur bhearr leis go bpésfadh si é; bhiodh sé ag
sior-thracht ar an bhfeirm bhreagh talmhan a bheadh aca nuair a bheadh sé féin imthighthe. Acht
nuair a tharraing sé an scéal anuas chuiche aris indé roimhe sin, thug si mionn agus moéide dé, na

posfadh si Sedinin Breathnach muna mbeadh aon fhear eile ar thalamh an domhain acht é.

Shidbhalas léithe chomh fada le n-a geata féin acht ni méran eile a dabhramar. Bhi ualach ar an
gcroidhe ag gach duine againn. Is claoidhte an galar an gradh gan amhras. Acht bhi faciseamh le
faghail agam-sa rud nd raibh le faghail ag Eilis Breathnach; mar bhuaileas liom suas go dti an Mhain
Bhuidhe agus d'inniseas an scéal 6 thas go deire do Shibéal. Rinn' sé faciseamh dom a bheith in a

fochair acht b'adhbhar triobl6idi dhi mise a bheith chomh tri n-a chéile agus bhios.

Shleamhnuig na laetheanta leo, agus mar gach aon iongantas eile ni méran tracht a bhiodh i dtaobh
Seain Baréid agus Eilis Bhreathnach sa nGleann. Acht bhi sé tabhartha fé ndear go raibh sise ag
imtheacht ar an anbhruith gach aon l14. Ni fheicti i acht ag an aifreann gach aon Domhnach, agus ni
chuireadh si isteach na amach ar aoinne, fil amhéin ar a daoine muinnteardha féin imeasc na gcailini
eile. Acht aon uair a thanbhuigheadh si orm-sa b'i an chéad cheist a bhiodh aici an raibh aon chantas
agam ar Sheén, agus nuair na biodh ni labharadh si focal eile acht osna a leigint aiste agus imtheacht
léithe.

Bhiodh si ag glacadh Comaoine gach aon Domhnach, agus an Domhnach so sa Meitheamh thuit si
i lagachar i lar an aifrinn. Chaitheadh i a thabhairt amach agus bhi sé i bhfad gur thainigh si chiiche
féin. B'é sin an uair dheireannach aici ag an aifreann, mar tar éis i a thabhairt abhaile thug si do'n

leaba agus nior eirig si aiste gur chuireadh sa chomhrainn i.

Is deacair é a chreidedil, acht baineann sé le deallraimh nar thuig a h-athair cionnus mar bhi an
scéal aici go dti an Domhnach a thuit si i lagachar sa séipéal. Nior bhrath sé méran bun-os-cionn

Iéithe roimhe sin. Chuireadh fios ar an dochtuir agus pé
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slighe a chuaidh sé amach bhi a fhios ag gach aoinne i gceann cupla la cad dubhairt sé in a taobh.
Dubhairt sé na raibh galar n& aicid uirthe, acht go raibh troibl6id mhér éigin ag luighe ar a croidhe

agus muna'r bhféidir an triobldid sin a thégaint di go mba baoghal di i.

Cupla 14 in a dhiaidh sin bhios ag bogadh chlas i bPairc na n-Acra. Cé bhuailfeadh chugham
thimcheall a deich a chlog acht Sean Mér Breathnach. Bheannuigh sé dhomh agus gan a thuille

moille a dhéanamh bhain sé an ceann de'n scéal.

“Ta Eilis i mbaoghal bais” ar seisean “agus is décha go bhfuil a fhios agat cad in a taobh i a bheith

mar ta si.”

Thugas fé ndear go raibh sé tri n-a chéile go mér acht ni raibh méran truaighe im chroidhe do, mar
bhi an milledn agam air mar gheall ar Shean Baroid. Bodach mor-chuiseach a bhi ann dar liom, gan
meas madra aige ar aoinne nd raibh fluirseacht de mhaoin saoghalta aige, agu anois nuair a bhi an
bhrég ag luighe ar féin bhi sé maol-chluasach go leor.

“Cad ta uait uaim-se?” arsa mise agus ni r6-shéimhialta a labhras.

“Ta a fhios agat-sa go raibh m'inghean agus Sean Bardid i ngradh le n-a chéile, agus t& a fhios agat
cad in a taobh é sin a bheith imthighthe as an ait gan a thuairisc. Mise is cionntach leis an tubaiste go
Iéir. Is baoghal gur mo bhios ag cuimhneamh ar shaibhreas agus maoin an t-saoghail seo, na mar bhi
mé ag cuimhneamh ar cad ba mhian lem inghean, agus anois chaithfinn an scilling dheireannach
chun an t-olc atd déanta agam a leigheas; agus maidir lem ingean ta a fhios agam na fuil acht an t-

aon rud amhain a leigheasfaidh i, Sean Bardéid d'fhaghail agus iad a phésadh le n-a chéile.”

An fhaid agus bhi sé ag cainnt bhios 'gh& thabhairt fé ndear. Ba mhor an t-athraghadh a bhi tar éis
teacht air 6'n uair dheireannach a chonnachas €. In a meoin agus in a ghlor niorbh € an fear céadna
ar aon chor é. Bhi an mustar agus an mhor-chuis imthighthe, agus ni raibh ann anois acht fear bocht

ciapaithe craidhte croidhe-bhriste.
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“Bhi tusa agus Sean Baroid an-mhuinnteardha le n-a chéile agus b'féidir go mbeadh a fhios agat céar
imthigh sé.”

“Nil d’eolas agam-sa in a thaobh” arsa mise “acht go ndubhairt sé liom go raibh sé ag dul go Meirice.”

“Go bhféachaidh Dia orrainn” ar seisean go truaghmhéileach. Rinneas machtnamh ar feadh cupla
némant.

“Ma ta uait Sean Baroid d'fhaghail” arsa mise “narbh fhearr an gné a thabhairt suas do 'thurnae agus
cuireadh sé fograi ins na paipéir amuigh i Meirice. Dubhairt sé liom gur ann a bhi sé ag dul agus nior

innis se bréag riamh. Ni fheicim-se aon t-slighe eile chun a thuairisc a chur.”

“Is tuigsionach an buachaill tU” ar seisean “déanfaidh mé é sin laithreach bonn.”

D'imthigh roinnt seachtmhaini agus bhi Eilis Bhreathnach ag dul i luigeacht gach aon 4. Nuair
d'innis a h-athair di cad a bhi idir lamha aige bhiodhg si suas agus thainigh feabhas mér uirthe; acht
nuair a bhi an aimsear ag imtheacht agus gan aon chdntas ag teacht i dtaobh Sheain, thuit si siar aris.
Bhi a h-athair imthighthe in a gheilt nach beag. Bhiodh sé isteach is amach go dti an tirnae gach aon
dara l4. Niorbh fhéidir leis a shuaimhneas a cheapadh go dtiocfadh an scéala go Baile na h-Abhann

trid an bpost.

Chuadhas cupla uair né tri ag féachaint Eilis acht ba réabadh croidhe do dhuine i d'feicsint agus a
bheith ag éisteacht léithe ag siar-thracht ar Shean, agus b'i an chéad cheist aici orm-sa i
gcomhnuidhe an raibh aon chintas agam air. Nuair d'imthigh os cionn raithe gan a bheag nd a mhér
de chuntas d'fhaghail, thug si suas ar fad agus chaill si pé misneach a bhi aici. Beadh a fhios ag

aoinne le féachaint uirthe na faigheadh si seasamh i bhfad eile mar bhi si r6-shnimhte amach.

Chuadhas sios 'gha féachaint trathnona Domhnaigh i ndeire September. Bhi si an-lag ar fad.
Dubhairt a h-athair liom gur shileadar an oidhche roimhe sin go raibh si imthighthe agus gur
léigheadar na liodain uirri agus chuireadar an choinneal bheannuighthe in a dorn, acht thainigh si

chuiche féin aris. Thainigh
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an sagart agus thug sé comaoine dhi taréis an aifrinn agus bhi si an-bhiodhgamhail ar feadh tamaill in
a dhiaidh san. Nuair a chuadhas-sa isteach chuiche bhi si in a codhla agus is ar éigin a bhrathfa go

raibh si ag tarraingt na h-anala.

Bhi sé ag déanamh ar an da uair déag agus bhios féin agus a h-athair sa seombra.; bhi beirt n6 triar
de sna comharsain amuigh sa chistin. Bhi an clog sa chistin direach ag bualadh an d& bhuille dhéag
nuair d'oscail si a suile agus d'féach si orm-sa agus ar a h-athair; agus d'fhan si ar feadh cupla
némant ag féachaint i dtreo an dorais, a bhi ar oscailt, direach mar bheadh si ag tnath le duine éigin a
theacht isteach. Annsan shuidh si suas sa leaba de phreib, chomh laidir agus bhi si riamh ba dhoigh

leat; shin si a dha laimh chun an dorais agus ghlaodhaigh si amach in ard a gutha:

“A Sheain! A Sheain! A Sheain a mhuirnin! Fan liom! Fan liom!” - agus rinn' si iarracht ar teacht amach
as an leaba. Ritheas féin agus a h-athair chuiche acht acht, thuit si siar in a pleist agus a dh& laimh
sinte amach uaithe. Bhi Eilis Bhreathnach bhocht ar an t-siorraidheacht. Cuimhneéchad go deo ar
an athas agus an gradh a bhi in a gnuis agus i ag glaodhach ainm Shedin tri h-uaire, direach mar
bheadh si ag cur féilte roimh cara ionmhuin na feacaigh si leis na cianta roimhe sin; agus

cuimhnedéchad leis ar bhuaidhirt agus cimhadh a h-athair an fhaid chéadna.

Bhi sé tamall beag roimh eirighe gréine nuair d'fhagas an tigh chun dul abhaile, agus ba
bhuadhartha craidhte im aigne mé agus mé ag sitibhal anios baéithrin na Cille. Agus annsan a tharla
an rud ba iongantai dem eachtra; bhios i bhfuigseacht leath-chéad slat, n6 bhféidir rud beag nios
ligha, do'n chrosaire, mar a thangbhuigheann béithrin na Cille ar an mbéthar mér, agus mé ag sitbhal
liom go mall agus an codhladh agus eile ag cur orm. Bhi an ghrian go dearg os cionn barra na
sléibhte thoir agus é in a la geal aoibhinn. Chonnachas fear ag rith amach tharm agus ionar siogach
ban agus gorm air, mar an ionar peile a bhiodh ar fhoireann Baile na h-Abhann. Chuimhinigheas in a

dhiaidh san gurab ait an rud € nar chuir sé aon iongantas orm fear a fheicsint ar
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an dul san, an t-am san ar maidin; agus chuimhinigheas leis nar airigheas € ag déanamh aon
fhothram ar an mbéthar agus é ag gabhail amach tharm. Shileas i slighe éigin gur cheart dom é
d'aithint, mar chuir sé duine éigin i gcuimhne dom, acht sar a raibh réidhteach déanta ar an gceist
agam, bhi sé ag gabhail thimcheall an chiinne agus d'fhéach sé siar thar a ghualainn orm. Sean
Bardid a bhi ann, agus a ghnuis agus a shduile ag gaire liom mar chonnacas go minic €. Léim mo
chroidhe le h-athas agus ghlaodhas a ainm in &rd mo ghutha agus ritheas in a dhiaidh. D'imthigh sé
as mo radharc thimcheall an chiinne agus é ag féachaint siar orm. Ni raibh ceathrighadh némaint
ann go rabhas féin ag an gcuinne in a dhiaidh. Bhi an béthar mér annsud chomh direach le riaghail ar
feadh leath mhile ar gach taobh diom theas agus thuaidh agus gan duine n& daonaidhe le feicsint air.
Stadas agus uamhan agus uathbhas orm agus rinneas marbhna ar feadh tamaill, agus dubhras liom
féin gurab' amhlaidh a thuit néal codhlata orm, tar éis a bheith im shuidhe ar feadh na h-oidhche go
léir agus gur ag taidhbhreamh a bhios. Bhios deimhinneach ar na bhéireach, taréis greas maith
codlata, gur mar sin a bhi, agus d'réir mar bhi na laetheanta ag dul tharm bhios nios deimhinnighe na
raibh ann go léir acht taidhbreamh. Acht mi in a dhiaidh san thainigh leitir chGgham 6 shagart sa
taobh thiar ar fad de Chanada i bhfuigseacht leath-chéad mile do Muir na Siothchana. Shid i i

nGaoluinn.
A Dhuine Chair,

Is carsai bréin dom é a bheith mar oibliogaid orm droich-scéala a chur chighat 'sé
sin gur éag do dhuine muinnteardha Sean Bardid annso Dé Domhnaigh an 26adh 14 de September
seo chaithte. Thainigh sé annso thimcheall leath-bliadhna 6 shoin agus bhi sé ag obair i meitheal ata
ag leagaint crann ins an gcoill thimcheall chiig mhile ¢'n sraid-bhaile seo. T4 os cionn dha chéad fear
sa mheitheal so; gearrann siad na crainn agus bainneann siad na géaga dhiobh agus cuireann siad ar
snamh ar an abhainn iad, agus tugann an abha léithe iad go dti muileann séibhéireachta ata

thimcheall fiche mile sios 6'n ait seo.
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Bionn an meitheal i gcamtha bothan adhmuid a rinneadar sa choill, acht tagaid go léir isteach go dti
an tsraid-bhaile istoidhe Dé Sathairn agus bionn 6l agus ragairne ins na tabhairni aca go dti istoidhe

Dé Domhnaigh.

Direach roimh am scurtha doibh trathnéna bhi Sean Bardéid agus fear eile d'iarradh crann a bhi in
achrann i bport na h-abhann a leigint leis an uisce nuair shleamhnuigh an fear eile agus thuit sé
isteach 'san abhainn. Léim Seén Bardid isteach in a dhiaidh agus rug sé air. Scuab an t-uisce chun
siubhail an bheirt aca, agus shil a raibh ann go raibh deire leo, mar bhi tuile san abhainn agus rith an-
mhear leis an uisce; acht d'eirigh le Sean a chomradaidhe a thabhairt amach ar an bport leath mhile

sios @'n ait a thuit sé isteach.

Bhi ard-mholadh ag dul do 6'n a chomradaithe i dtaobh an ghnimh seo. Agus bhi an moladh tuillte
aige gan aon agé, mar ba dheacair fear d'fhagail a dhéanfadh an rud a rinn' sé. Nior fhan puinn ar an
bhfear a thuit isteach san abhainn acht an dara la in a dhiaidh san bhi Sean Béaroid an-thinn ar fad.
Bionn an t-uisce ins na h-aibhne annso an-fhuar an t-am so de bhliadhain nuair bhionn an sneachta

ag leaghadh ar na sléibhte, agus is docha gurab é fuacht an uisce a ghoill air.

Bhi an dochtuir ba ghiorra do'n it seo leath-chéad mile 6 bhaile, acht cuireadh fios air agus gheall
an meitheal aon airgead d'iarrfadh sé, go dtabharfaidis do é. Thainigh sé agus dubhairt sé gur
“‘pneumonia” a bhi ar Sean Baroéid agus go raibh sé go dona. D'fhan sé tri la go bhfuair sé an t-aitheo,
agus go raibh sé as baoghal mar shil sé. Acht nior thainigh Sean Bardid chuige féin mar mheas an

dochtuir.

Tagaim-se go dti an t-sraid-bhaile seo chun aifreann a raddh gach aon dara Domhnach. Thangas dha
Ia tar éis do Shean a bheith bhuailte tinn leis an “pneumonia” agus chuireas an ola air agus ghlac sé
naomh-chomaoine; acht nuair thangas aris coicthigheas é'n 1a san cé go raibh an galar curtha thairis
aige dheallramhaigh sé a bheith an-lagsprideach an dhabhach ann féin. Rith sé liom o n-a meon gur

chuma leis cioca bas n6 beatha a bhi i ndan do.
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O'n chead 4 a thainigh sé annso bhios an-mhuinnteardha leis; fear an-dhtbhrachtach do'n
chreideamh do b'eadh é, agus an fhaid agus bhi sé annso bhiodh sé ag friothaladh aifrinn dom agus

ghlacadh sé comaoine ag an aifreann i gcomhnuidhe.

Mheasas 6'n chéad uair a bhios in a chomhluadar go raibh buaidhirt aigne éigin air acht nior
scéithidh sé a run riamh liom; acht an chéad la riamh a bhios ag cainnt leis in a aonar thug sé do
sheoladh-sa dhom agus d'iarr sé mar athchuinghe orm da mbainfeadh dada do, an faid agus bheadh
Sé annso, scéala beacht a chur chughat-sa in a thaobh. Sin é fath na leitreach so chughat.

Mar dubhras thuas d'éag sé ar an Domhnach. Thugas naomh-comhaoine do an mhaidin sin tar éis
an aifrinn agus cé go raibh sé lag ni raibh aon bhaoghal bais air, dar liom; acht thimcheall a dé a chlog
an trathnéna san d'éag sé mar mhuchfa an choinneall, gan aon chuimhne ar domhan ag aoinne

againn leis.

Cé na biodh aon bhaint aige leis an 6l agus an ragairne a bhiodh ar sitibhal gach aon deire
seachtmhaine ag urmhdér na meithle bhi meas ag cach ar Shean Baroéid mar fear ionnraic dilis a bhi
ann, agus an fhaid agus bhi sé ar an leaba bhiodh a chomradaithe san obair, ag dul i gcomortas le n-a
chéile féachaint cé a fhanfadh thimcheall air. Ni raibh 6'n bhfear a shabhail sé corruighe 6 taobh a

leapthan.
Ni gadh dhuit aon imhnidhe a bheith ort i dtaobh a anma mar ta se i Bhflathas Dé.
Mise do chara in losa Criost
Eoghan Mac Aoidh, Sagart.

Taréis dom an leitir seo a léigheamh is fuiris a thuigsint gur thainigh thraghadh intinne orm i dtaobh
cad a tharla an mhaidean ud agus mé ar mo shlighe abhaile 6 thigh an Bhreathnaigh — an mhaidean a
chailleadh Eilis.

Nuair a chuirtear am an chloig sa taobh thiar ar fad de Mheirice i gcomparaid le am an chloig annso

in Eirinn cidhtear gur éag Sean Baroid uair n6 dho roimh an am d'éag Eilis Bhreathnach.
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Agus riamh 6 shoin go dti an & ta indiu ann, agus mé im shean-fhear caithte criona, t4 sé buailte
isteach im aigne go bhfeaca Eilis Sean ag doras an tseombra nuair ghlaodhaig si a ainm tri h-uaire,
agus nach ag taidhbhreamh a bhios-sa nuair a chonnacas é ag gabhail amach tharm ag cuinne an
chrosaire. D.S. Nar thug sé ldmh agus focal dom go gcasfadh sé beo né marbh, cé nach moéran
suime a chuireas ins na focail seo nuair dubhairt sé iad. Taim deimhinneach anois gur chomhlion sé
a ghealleamhaint. Is fuiris a thuigsint leis cionnus nér thainigh aon toradh as an taighdeadh a rinne
'tirnae Shedain Mhér Bhreathnach.

| lathair Dé, i gcomhluadar a chéile go raibh an bheirt aca, agus an sonas, na raibh i ndan déibh ar
an saoghal so, go raibh sé aca ar an t-siorraidheacht.
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Focal Deire.

Chuireas romham i dtosach na n-eachtrai seo cur sios ar an saoghal i nGleann Chérthainn le linn
m'dige. T& ceann conaire nach beag sroiste agam maidir leis an gcuspdir seo, mar niorbh € mo
mhian riamh scéal mo shaoghail go Iéir a riomhadh. Ni bheadh méran thar an gcoitciantacht ann, ar
bhfia d'aithris. Mar is dual don duine ar an saoghal so, chonnacas laetheanta sona agus laetheanta
dona, agus mhothuigheas luthghéir agus brén, agus a bheag n6 a mhér de gach aon rud olc agus
maith atd i ndan do'n duine ar an taobh i bhfus de'n t-siorraidheacht. Acht sar a leagfad mo pheanna

uaim caithfead cruinneas a chur ar crioch mo scéil.

Taobh istig de chupla bliadhain thainigh athrughadh mor ar ar saoghal annso i Lios na Faille. Um
Nodlaig na bliadhna Ud a chailleadh Sean Baréid agus Eilis Bhreathnach thainigh dearthair le Tomas
de Burc na Ménach Buidhe abhaile 6 Meirice. Séamus ab ainm do, agus bhi sé os cionn deich
mbliadna nios 6ige nd Tomés. Bhi sé ocht mbliadna déag i Meirice agus nior chuimhin liom-sa in aon
chor é, nidh nach iongna. Fear breagh laghach, geal ghaireach do b'eadh €, agus bhi an-dheallramh
ag Sibéal leis. Cad a dhéarfa nér rinn' sé féin agus m'aintin Maire suas le n-a chéile agus pésadh iad
an Meitheamh in a dhiaidh san. Cheannuigh sé feirm tri fichid acra talmhan a raibh tigh comnuighthe
agus eile uirri, i mBaile an Phléamon ar an mbdthar go Cluainmeala. Chuireadh an fheirm ar cheant
ag cheannuigh sé i ar mhile agus leath-chéad punt, agus dubhairt gach aoinne gur mhaith an
margadh i. D'réir deallraimh bhi carn airgid aige, mar i bhfochair na feirme a cheannach agus stoc a
chur uirri bhi cearduighthe ar feadh os cionn raithe aige ag cur slacht ar na tighthe.

Té& an tigh ar thaobh an bhothair mhéir agus bhi cuireadh coitcianta ag gach aoinne 6 Lios na Faille
agus 6'n Mhéin Bhuidhe bualadh isteach nuair a bheidis ag gabhail thar braghaid, agus bhiodh failte

agus fiche rompa. B'annamh a theigheadh aoinne de'n
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d& mhuinntir go aonach né margadh gach cuaird a thabhairt isteach ar a slighe abhaile dhoibh.

Nuair phésadh Séamus de Barc agus m'aintin Maire, Sibéal agus mise a sheasuigh leo. Ni raibh
aon phosadh aca mar ba ghnath san am ud, b'amhlaidh a chuadar go Corcaigh ar feadh coicthighis.
Ni raibh an tigh i mBaile an Phléamonn i gcéir agus ni raibh uatha an posadh a bheith annso i Lios na
Faille nd sa Mhain Bhuidhe. Bhi 6 Shibéal agus mé féin a bheith pésta 'san am chéadna a phdsadh
iad san, acht chuir an da mhuinntir in a choinne, agus chomharligheadar duinn fuireach bliadhain eile i
dtaobh sinn a bheith chomh 6g agus bhiomar.

| mi Lughnasa na bliadhna in a dhiaidh san a phésadh sinn. Bhi &rd phdsadh againn — Nios fearr na
posadh Ned Dhomhnaill féin b'feidir. Bhi an Gleann go léir ann. Bhi Peaid na Bridighe agus
Cruthuirin ag imirt ceoil duinn, agus Peaid nios tabhartha do shult is greann na bhi sé riamh. Acht
thainigh sé in a riocht féin; ni raibh sé déanta suas mar “Bhuachaill Bréige” mar bo ghnathach leis a
bheith in a leithéid d'ocaid; acht bhi na cloigini ar a shala aige agus rinnc sé “An Staicin Eorna” inairde

ar bhérd mor na cistine amuigh sa sciobdl.

Acht da mhéid é &r luthghair an oidhche ud nior bhféidir liom féin agus Sibéal gan a bheith ag
cuimhneamh ar an mbeirt Gd 'san uGir, agus leath na cruinne eatorra, a bheadh go sona in ar bhfochair
muna mbeadh an mi-adh agus an tubaiste. Ni uair n6 dhé i rith na h-oidhche a thrachtmar ortha, acht
dubhramar go raibh Sean Baroéid agus Eilis Bhreathnach i gcomhluadar a chéile i bhflaithis D&, agus

na scarfadh maoin n4 uabhar an t-saoghail seo iad go brath aris.

Nior mhair Sean M6r acht thimcheall tri bliadna i ndiaidh bais Eilis, agus i rith na h-aimsire sin nior
chuaidh sé ar aonach na ar mhargadh, n& in aon &it taobh ismuigh dé& theorainn féin, acht amhéin go
aifreann Domhnaigh agus lae saoire, agus go minic go dti an Chill Dhubh mar a raibh an bheirt
b'ionmhaine leis ar an saoghal so curtha. Nior chuir sé aon t-suim i ngno na feirme acht ag situbhal

cois na gcladhthacha nuair a
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bhiodh an |a breagh agus in a shuidhe cois na teine sa pharllds nuair a bhiodh an doineann ann. Acht
nior leigeadh dada siar maidir le gné na feirme, mar bhi togha na bhfear aige i Micil O Néill. Mac

deirbhsaer do 6'n Leacain agus Breathnach eile leis, a fuair a raibh eile aige taréis a bhdis.

Phos Liam Toibin, an Maighistir scoile, Maire Baroid agus chaith sé a shaoghal in ar bhfochair
annso sa nGleann. Fear croidheach do b'eadh é agus bhi meas ag gach aoinne air. Bhi saoghal
sona aige féin agus ag Maire. Tar éis bhais Sheain Mhor chuaidh Micil O Néill ag obair chiicha agus
chaith sé an chuid eile d4 shaoghal in a bhfochair. Nior mhair an mhéathair acht bliadhain tar éis bais
Shedin. Is cinnte gur bhris sé a croidhe an ide a bhi air.

Phos Dic O Siadhaile inghean le Micil Dhuinn an gabha. Mhair sean-Risteard go dti go raibh sé i
bhfuigseacht ceithre bliadna do'n chéad, agus bhi a mheabhair cinn chomh maith aige, agus bhi sé
abalta ar na scéalta d'innsint chomh maith agus bhi sé riamh, suas go dti na laetheanta deirneacha da
shaoghal. Tar éis a dhinnéir, an la so, dubhairt sé le Dic fios a chur ar an sagart do, go raibh sé ag dul
ar an leaba agus nar bhfada uaidh an bas. B'amhlaidh bhi Dic ag déanamh magaidh dhe ar dtuis,
mar shil sé go raibh a athair chomh maith an la san agus bhi sé aon I4 ar feadh chuig bliadhna roimhe
sin, acht nuair a chonnaic sé chomh dairire agus bhi sé, chuir sé fios ar an sagart. Thainigh an sagart
agus d'ullamhaigh sé €, agus dubhairt sé na raibh aon deallramh air é a bheith gairid do'n mbas.

Acht d'éag sé ar na baireach. Bhi a bhean Mairghréad curtha le deich mbliadna roimis. Tri bliadna
roimh a bas chaith bean Dhic aibid a thabhairt chdiche 6'n mBaile Mér. Chuir si an aibid uirri acht
dubhairt si go raibh si r6-mhér dhi agus chaitheadh i a thabhairt thar n'ais agus ceann eile a thabhairt
chuiche. Théainigh an dara aibid Iéithe agus chaith Dic i a thabhairt go dti an sagart chun i a
bheannughadh. Chuireadh si an aibid amach ar an tor, chun i d'aereadh, clpla uair sa mi as san go

bhfuair si bas.
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Narbh iongantach an creideamh agus an muinghin as Dia a bhi ag na daoine sa sean-shaoghal. Ba
bheag eagla a bhi ortha roimh an bas. Dar leo bhi sé chomh nadudrtha bas d'fhaghail agus a bhi sé
iad a bheith beirthe. Is baoghal liom nach méran ata mar iad sa l4 ta indiu ann, agus is beag a

gheobhfa mar sean-Risteard O Siadhaile agus a bhean Mairghréad maidir leis an mbaés.

Bas Shedin MhicCraith an carsai bréin ba mho a bhi againn i Lios na Faille 'san am so dar saoghal.
Bhi sé dha bhliadhain is fiche i Lios na Faille agus duine dinn féin do b'eadh €. Ni raibh sé acht
thimcheall deich mbliadna is dachad nuair cailleadh é agus d'réir a dheallraimh dhéarfadh aoinne go
raibh saoghal fada roimis. Bhi sé amuigh 'san iothlainn ag tarraingt tuighe le h-aghaidh din don
“dairy.” Ghlaodadh isteach air chun a dhinnéir agus nuair na raibh sé ag teacht chuadhas-sa amach
féachaint cad a bhi 'gh&a coimead, agus fuaireas é caithte le h-ais na cruaiche agus gan ann eirighe.
“Stroc” a fuair sé agus bhi luth a choise agus a laimhe deise caillte aige agus scaipeadh ar a chainnt.
Thugamar isteach é agus chuireadh fios ar an sagart agus an dochtuir. Thangadar agus rinneadar a
raibh le déanamh aca dho. B'é tuairm an dochtlra go dtiocfadh sé as, acht ni raibh aon mhuinghin
aige féin go dtiocfadh, mar dubhairt sé gurab é an tslighe chéadna d'imthigh a athair. D'réir deallraimh
ba aige an dochtuir a bhi an ceart, mar bhi sé ag dul i bhfeabhas gach aon |4, agus i gcionn mi bhi an

lath in a chois agus in a laimh chomh maith agus bhiodar riam.

Ni raibh aon rian air na raibh sé chomh maith in a shlainte agus bhi sé riamh, acht focal fain na raibh
sé 4balta ar a thabhairt leis go soléir. D'imthigh leath-bhliadhain agus shileamar go raibh gach aon
rud go ceart, acht an mhaidean so nuair na raibh sé ag eirighe mar ba ghnathach leis, chuadhas suas
chuige. Bhi sé caithte annsud ar an leaba gan aithne gan Urlabhra, agus se6rdan uathbhasach air sa
t-slighe gur dhdigh leat gur 'gha thachtadh bhi sé.

D'fhan sé mar sin go dti go bhfuair sé bas ceithre
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h-uaire fichead in a dhiaidh san.

B'aige a bhi an t-sochraid ba mhé d'fhag Gleann Charthainn riamh. Ni raibh gléas taistil sa nGleann
nar raibh in a dhiaidh amach Barra an Bhealaigh agus 6 dheas go dti an Ath Mheadhon mar a raibh a
shinnsear curtha. Thdgas leac os cionn a uaighe bliadhain in a dhiaidh san, agus ba mhaith an ceart
dom san a dhéanamh mar, mar dubhairt m'aintin Maire go minic “muna mbeadh Sean MacCraith ni

bheadh rian na mBurcach i Lios na Faille.”

Bhiodh m'aintin Maire agus a fear ar cuaird annso go dti an Lios agus go dti an Mhéin Buidhe anois
is aris, acht b'annamh a bhiomar abalta ar mo mham a stracadh 6 n-a teintean féin chun dul ar
chuaird chdcha. Acht nuair thainigh leanbhai 6ga chaghainn annso, thainigh aith-bheochaint innte
aris, agus as san amach ni bhiodh si ar aon chor chomh lag-sprideach agus bhiodh si, acht i go geal-

ghaireach nach beag i gcomhnuidhe rud nér cuimhin liom i a bheith riamh roimhe sin.

Nuair a bheidh deire agam lem shaothar is baoghal liom go mbeidh uaigneas orm, mar an faid agus
bhios ag cur sios ar na daoine agus ar na h-eachtrai a bhain le tis mo shaoghail, bhinn, dar liom, thar
n-ais aris sa trath ud dem bheatha, agus i gcomhluadar na ndaoine laghach ud b'ionmhain liom le linn
m'éige; mar nuair leagfad mo pheann ar leath-taob bead mar a déarfa ag fagaint slan aca go deo na
ndeo. Acht in a choinne sin ni bheidh sé r6-fhada, dar ndéigh, go mbead in a bhfochair ar an t-

siorraidheacht, le congnamh agus Grasta Dé.

Ta obair an lae déanta agus crénughadh na h-oidhche ann, acht sar a scurfad, tdim ag iarradh
athchuinge ar an leightheoir, a raibh de fhoidhneamh aige leanamhaint de'm mheascra eachtrai

leadranach go dti so, 'sé sin guidhe ar anmain an scribhneora sean-Shéamus Lios na Faille.

Finit.
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Dheirti leithi nuair a bhiodh sé chun scur “Dirigh do ghearradh né beidh béal cam ar do phaiste”.
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Nétai ar an leithleachas a bhain leis an nGaoluinn mar labhartai sa duthaigh seo i.

“Tha” agus “atha” i gcomhnui

“Nin” in ait “Nil”

An guta in “mé” agus “tU” gairid i gcomnhui ach amhain in amhran. Ni raibh “t” in “t0” buailte in aon

tuiseal.

Arist, fhuirist, bhimist, dheinimisth 7c i gcomhnui

“B'fuil?” inait “An bhfuil?”

“Roimhig” [sréonuil ar an mh] in ait “roimhe” né “roimis” i gcomhnui

“Te” in ait “tigh” uimh. lol. “teitheanna”

Ni raibh “teach” aca in aon chor

L T] ” ” ”

, “casoig”, “buldig” “cois

” [T

“broig laimh” “bais” “cluais”

“pluic” “orddig” gualainn Sa Tuis. Ainm.

[Pl (1] @, 9

o” in aice “m” n6 “n” mar “u

Ni raibh “chuala” 7c na “clois” 7c aca, ach “airigh” i gcomhnui

Ni raibh na focail “cleamhnas” na “coisire” aca na an focal “casur” - cé go dtuigidis € — ach “hamar”.

Ni raibh an fhoirm “mnaoi” aca. “mbean” sa Tuis. Tabh.

Bhi “f’ i “féin” buailte ach amhain uaireanta in amhran

”

Bhi an “t” buailte i: “failte” “caillte” “millte” “folta” “fillte” ach ni raibh an “t” buailte i “tuilte” na “tuillte”
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“Deoch n-uisce” a deirti

0 [l

Bhi an fogar “v” ar “ibh” sa da fhocal “ceannaibh” agus “fearaibh” in ait “fir” sa Tuis. Ainm. Bhi an “r’ i
“fearaibh” caol.

An Uimh. Uath. i ndiaidh uimhreacha i gcomhnui nach beag, mar: “ceithre bhé” - “sé chapall” - ocht

mhala” - “cuig 1&” “nao n-acra” “chuig chrann” “ceithre leabhar” 7c
Metathesis - “lomard”
bradan — burddn banaltra — banartla
praiseach — purseach urchar — ruchar
tuigsint — tuisgint  urmhér — rumhér
feicsint — feiscint Breathnach — Biortnach
bracach — burcach [salach burcach]

brollach — burlach Buitléir — Builthéar

rinn(e) - “r’ leathan. Ni raibh “dhein” aca.

ar - “r’ caol
raibh - “re” roimh consan
d'fhiachaibh - “d'iachall”
“Chuir sé d'iachall air” 7c.
“cuideachta” - “mhullach” - “tuirseach” - “giorracht”

an béim-ghuta ar an gcéad siolla. “Ceanntar” mar - “ceantar”

L] [T

“sean-fhear” “sean-asal” “sean- aithne” 7c

” W [ T]

“seana-bhean” “seana-chapall” “seana-bhaile” 7c

L]

“an-fhear” “an-obair” an-asal 7c

ana-chapall ana-bhean ana- bharra (pratai) 7c
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‘madan” in ait “amadan”
“Eist a mhadain” - “ Nil ann ach sean-mhadan”
“g” buailte 7 “0” fada i chugam, chugat, chugainn, chugaibh
“an fear san” - “an bean so”
“an tigh sin” - “an paiste seo”
Ni bhionn an bhéim gutha coiche ar “san” “sin” “so” “se0”
chun “Emphasis” a chur i bhfeidhm. Ar an ainm a chuirtear an bhéim i gcomhnui
“i chuigint” ba mhinici in ait “ar aon chor”
“suist” “cais” “mais” “tarthn” - an guth deire ar lar sa Tuis. Ainm.
Bhi me bhiomar
bhi tu biobhair [ach “bhi sibh-se”]
bhi sé bhiodar

Tame taimid bhuail mé - bhuaileamar

tatu ta sibh bhuail tu - bhuaileadar

tase tasiad bhuail se - bhuaileadar
[ach bhuall sibh-se]
beidh me beimid
beidh tu beidh sibh
beidh sé beidh siad
bheinn bheimist
bheithead beadh sibh
bheadh sé bheidis
bhinn bhimist
bhitha bhiodh sibh

biodh sé bhidis
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An “n” i “an” (an t-alt) ar lar go minic nuair nach guta an chéad leitir de'n bfocal i'n a dhiaidh

taobh a' bhéthair ar an asal

ar a' mbuachaill ar an uisce

ar a' mbéthar ar an Ubhal

ar a' gclaidhe ar an urlar

ar a' gcapall

barra an bhaile

ar a' gcrann

ar a' bhfalla

leis a' mbilleog

ar a' mbérd
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Scéal Sheain na Coille i bhFogaruiocht na Gaoluinne mar Labhartai i i nGleann Chéarthainn

Chonnaic mise sprid ge geata na staighri agus is a' dol go Cluainmeala a bhi mé& agus ni reibh braon
Oltha 'gam. Agus tha rud eile sa sceal — nior thuig mé riabh 6 choin dé'n sért mearathal a bhi orm an

oiche chéanna. Ach niisa mé an scéal go léir dhibh.

Tha as ceann chuig bhliana is fithe ainis ¢ thit a bhfuil me chun a 'nisint dhibh amach. Bhi mé im
fhear lichmhar laidir an uair (d is ba bhe.g an beann a bhi 'gam ar aocinne na ar ao' rud. Bhi mé a' dol
go Cluainmeala de shiul mo chos chun peire brég a cheannach, thimpal coicios reibh Nollag. Is i dte
fain a bhioch clog an uair ud, agus dh'eiri' mé le glaoch an choiligh; dh'ith mé greim is chuir mé chun
bothair. Neir a bhi mé ag gabhailt sios t.ri Bhaile an Droithid chonnaic mé solus i gceann de sha
teitheanna amu ge te tabhairne Mairti, is duirt mé lium fhéin go lasfhainn a' piopa is bhuail mé isteach
mar a reibh a' solus. Bhi Seana-Mhairti in a bheatha an uair (d, agus ba dhé a bhi ann is é i bhfeidhilt
cranach a bhi tinn eir bhanai. Dhearg mé an piopa leis a' gcoinneal. Dh'iarrthaig Mairti dhiom cad a
chuir chun béthair ché luach san ar maidean me. 'Nis me dho cé reibh mo triall, agus direach er a'

namant san bhuail a' clog istig sa siopa a doé.

“Na fuil sé ach a do chlog fos?” arsa mise

“Nin” arsa Mairti.

Thuig mé& annsan gur chuir an coileach amu mé. Ach ni reibh le déana '‘gam ach leanuint orm; agus
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t.réis a bhe a' cainnt le Mairti ar feag scaithimh bhuail mé lium sios a' béthar go brea socair dum fthéin.
Neir a bhi me ag gabhailt thar an droithead muar ge Baile na h-Abhann, cé bheach in a seasamh i lar
an droithid ach beirt de sna “peelers” - an sar-jint agus duine de sna feairibh. Bheanna mé dhoibh is
bheannuiadar dom. Sheasa mé agus dh'iarr me “match” ortha. Lasamair an triir againn na piopa
agus bhi me fhéin agus an sér-jint ag cainnt ar feag tamaill, mar bhi sean-aithne 'gam er — fear de sha
Céarrthaig 6 Chonntae Chiarrui a reibh Gaoluinn bhrea aige.

“A' mbe.ch aon diobhail é a dh'iarrthai dhiot ca'il do thriall an tam so dh'oiche” ar sé sin lium sa deire.

‘Nis me dho ca re me a' dol, agus dh'iarrtha mé dhe 'dé'n tam a bhi sé.
Tharraing sé watch amach as faba a bhriste agus las sé match.
“Théa sé a do chlog direach” ar sé sin

Bhaineag geit asam ach nior lig me dada orm agus 'nis me dhéibh cannus mar a chuir an coilleach
amu me. Dh'fhdg me slan aca, agus thug an sar-jint dosaen maitseanna dhom agus dh'imi me lium
go brea socair agus gan dithineas er domhan orm. Ni reibh an rae na sui, ach ni re sé dorcha, mar
bhi mianach seaca ann, agus bhi an spéir Ian de réilthini. Mar is eol dhibh th& casén er thaobh a'
bhéthair ge Geata na Staighri; bhi mé a' sidl er a gcasan er thaobh a' bhéthair agus an Falla er mo
laimh chlé. Neir a bhi mé a' druidim gairid don ngeata chunnaic me fear a' teacht im choinne er a'
gcasan thimpeall céad slat uaim. Dhruid me isteach leis a' bhfalla chun an taobh ismu a thabhairt do.

Bhi me ag cimilt leis a' bhfalla nach beag, neir a bhi sé buailte lium ach ghoibh se
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edeir me fhéin agus an falla agus nior dh'airig me é ag baint lium in aon tsli. Nior labhair sé na nior
labhair mise. Bhi sé go léir dubh agus hata muar dubh eir a bhi anuas er a aghai sa tsli gur beag di a
bhi le feiscint. Dh'fhéach me 'na dhiaig thear mo ghualainn agus bhi sé nios mu na ciad slat sios a'
casan. Shil me na faigheach t.ri chiscéim a bhe tabhartha 'ge nuair a dh'fhéach mé in a dhiaig.
Thainig eagla orm ni nach ilna, agus fuar-allus amach triom, mar bhi fhios agam nach duine saolta a

bhi ann.

Dh'ime me lium agus eagla mo dhaochaint orm, go muar-mhuar neir a bhi me ag gaéilt fé sna crainn
sa doirathadas er a' taobh so den droithead. Bhi me ag ra mo phaidirin agus thug san rud beag
misnig dom. Neir a bhi me ag gailt thar te na dtri d.e.ras connaic me go raibh an d.e.ras lair e.scailte
agus solus 's na fuinntga er gach taobh de. Bhuail me suas a' béithrin chun a' dhoiris agus chua me
'steach. Labhair me le beirt bhuachailli a bhi 'na seasamh taobh istig den d.e.ras agus 'niseadar
dhom cad a bhi er bun. Seana Liam Ambrais a bhi 'ghé& thorrtha. Bhi aithne ge gach aoinne er liam
Ambrdis mar chai sé a shaol ag obair er bhothar na coille. Bhi cuid mhaith daoine sa chistean agus
chuaig me go dti d.e.ras seambra an térrtha agus dubhairt me paidir. Connaic me buachaill de sna
Ceinnéidig 6 Bhaile an Droithid a bhi in aimsir ag Briainig Cill na Mac agus dhruid mé anonn gairid do.
Rinn' sé sli ar a' stol dhom agus shuig me sios le n'-ais. Bhi aithne mhaith 'gainn eir a chéile, agus

d'réir dea'ra bhi iintas eir me a dh'fheiscint agus dh'fhiarthui sé dhiom cad a cheol chun an thorrtha
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me an t-am san d'oiche. 'Nis me dho cé& reibh me a' dol agus cannas mar chuir a' coileach amu me.

“Dé'n t-am é anois” arsa mise

Bhi clog sa chistean ach bhi sé in a stad, mar is gnathach neir a gheibheann duine bas. Chuaigh an
Ceinnéideach go dti fear a bhi in a shui ge'n teine a reibh slabhra airgid treasna ar a bhurlach, agus
dh'fhiarthui sé dhe dé'n tam é. Tharraing an fear watch amach as a phéca.

“Tha se a do chlog direach” ar sé sin.

Bhaineag a leithéid sin de gheit asam agus na reibh ionnam labhairt. Bhi me 'gha dh'fhiarth dhiom
fhéin dé'n sort mearathal a bhi orm, nd an fé dhr.iocht a bhi me. Dh'fhan me scaitheamh maith ge'n
torrtha, agus chaith me té a dh'6l. Bhog me lium annsan soir Béthar na Coille. B'uaigneach a' turus é
mar is eol dhibh go Iéir, gan ach aon te amhdain ar isteach is amach le cheithre mhile sli. Bhi athas
orm nuair a ranga me ag Miar an Eolais mar bhi fhios agam go rai' me gairid don mbaile muar. Chiul
me liom go breé socair go dti go rai me im sheasamh istig fé'n nGeata Muar. Ni rai duine n4 daonai le
feiscint in aon &it na splinnc soluis in aon te. Lion me an piopa agus las me é agus bhi me a'
caitheam lium ag mille na h.aimsire go dti go mbeach sé in ala. | gceann leath-uaire ni mar sin
dh'airi me an Watchman ag teacht anios lar na sraide agus € a' glaoch amach in ard a ghutha “Two

clock an all iss well”
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Sean Réamoinn

Bhi Sean Réamoinn in chomhnuidhe i nDUNn na Gaoithe sa seana-saoghal. Bhi an sagart Pardiste ag
radh aifrinn sa te' i mi na Bealtaine uair. Ba shin nés a bhi ana-choitceann fad 6 i measc na
bhfeirmeoiri — aifreann a bheith sa te' i mi na Bealtaine.

Taréis an aifrinn shuidheadar chun an bhreacfaist.

Arsa Maire, bean Sheain Réamoinn:

“Caitfidh tu mo leath-scéal a ghabhailt i dtaobh an ime a athair, tha sé bog le cac leis an teas.”
“Is otair an bhean i sin agat a Sheain” arsa an sagart.

“Dhera! Na cuir aon suim innte sin a athair; nin fios dada aici sin ach an oiread lem thoin.”

“Drithair do Thadg Domhnall” arsa an sagart.
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An Caédach Buidhe

Bhi fear | gCoill na Carraige dar b'ainm do Padraig hacéid, cé nar glaodadh riamh air ach “An
Caédach Buidhe”, mar bhi a chroiceann an-bhuidhe. Is docha na raibh leath-dosaen focal Béarla aige.
Bhi sé ar leaba a bhais agus cuireadh fios ar an sagart. Taréis é a ullamhughadh arsa an sagart leis -

“Bhfuil aon rud eile ag déanamh triobloide dhuit a Phadraig?”

“Tha mhuise a athair.” ar sé sin

“De'rad é” arsa an sagart

“‘Nis dom a athair, bhfuil Gaoluinn ag Dia”

“Dithchéile a Phadraig” arsa an sagart, “tha gach aon teanga ag Dia moladh is buidheachas leis.”
Ach 'de chuis ar chuir tu an cheist sin orm?”

“A athair” ar sé sin “mara bhfuil Gaoluinn ag Dia tha a chac fé'n Chaedach.”



261
Oiche Samhna

Té& na sean-nosanna go léir a bhain le Oiche Samhna imithe gan a dtuairisc le fada 'n la. Nuair a bhi
mise im gharsun bhiodh caibleidi ag gach aon muinntir tighe le n-a gcuid an oiche sin agus bhiodh an
t-aos 6g a d'iarradh Ubhla a bhaint as dromlach uisce le n-a mbéal. Ni fheaca mé aon sean-nés eile a

bhain leis an oiche sin ach an da rud so.

Seo mar deinti an caibléidi: Dheinti na pratai a lomairt agus a beirbhiu go maith. Nuair a bhiodh an t-
uisce scagaithi diobh deinti iad a brugadh le slis, agus chuirti inniuin gearrta gan an mhion agus
salann agus piobar triotha, agus deinti iad a fhliucad le og-uachtar agus a meascadh go an-mhaith.

Chuirti amach ar platai an caibleidi agus deinti poll i lar a mbeadh ar an bplata agus cuirti ailp ime
ann. Leigheadh an t-im le teas na bpratai bruighte, agus nuair beitea ga ithe tomf4 gan lan spunoige
den caibleidi san im leigthe. Biodh se an-blasta mar bhiadh agus is cuimhin liom go gcuirinn p6it orm

féin 'gha ite. Bhiodh an t-aos 6g ag tnut leis an gcaibleidi ar feadh laetheanta roimh-ré.

Tugadh na feirmeoiri abhar an chaibleidi do daocine bochta i mbéal dorais na biodh bo aca. Chuirti me
féin sios go dti Mairead an t-siuineara le galuinin cairte d'og uachtar, agus le leat-galuin eile de agus

“print” ime ag snamh ann go dti Peigi Bheag.

Ac in ait a ceile, mar gach aon sean-n@s eile chuaidh deanadh an caibleidi oiche Samhna ar ceal agus

nior rinneadh in aon teaglach sa nGleann e leis na cianta.
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D'réir mar d'airighinn nuair bhi me 6g bhiodh cuid mhdér sean-nésanna ann a bhain le Oiche Samhna
fad 6. Bhiodh na buachailli agus na cailini bailite i dtigh €igin sa comarsanacht ag imirt na gcleas so.
Bhidis d'iarradh breith ar ubhla a bheadh a snamh i ndromlach uisce le n-a mbéal. In a thaobh so b'é a
glaodadhl na Bearloire ar Oiche Samhna na “Snap Apple Night.” Bhiodh na buachailli agus na cailini a
bhiodh a suirigh ag dogadh cna sa ngriosadh, cno don mbuachaill agus cno don chailin. D4 ndogfad
an da cno i bhfocair a ceile ba sin comarta go raib se i ndan doibh posadh. Da bpreabfad ceann desna

cno 6n gceann eile ba shin comarta go scarfai on a ceile iad.

Bhidis ag dortad luadh leigthe tri suil eocrach ar leac a teinteain. Shilidis go ndéanadh an luad ar an

leac an chead leitir d'ainm an te bead i ndan doib mar ceile. Is amlaid a airig me tract ar na rudai seo.
Ni fhaca me riamh iad. Ni raibh aocinne &g in ar dtig-ne ac me féin, da son san ni nac iongna ni bhiod
na cleasanna so ar siubhal ann na nior cuimhin riamh nuair bhi me im gharsun. Ni feaca me riamh an

sean nos a bhaint le oiche Samhna ach deanad a “caibleidi.”



